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От автора 


У людей моего поколения очень длинная «лента» памяти. Мож- 
но сказать, «многосерийная». Родившиеся в начале двадцатых, мы 
помним еще свонх меринков, на конх держалось немудрящее му- 
жицкое хозяйство, свои наделы в поле, свои сенокосы в лугах; 
помним, уже более отчетливо, шумные сходкн, на которых на все 
лады склонялось новое и незнакомое для деревни слово «колхоз»; 
помним, как лошадки, которых мы, бывало, подкармливали с рук 
корочками хлеба, стали для нас не своими, а нашими, колхоз- 
ными; помним первые, в ту пору очень мпоголюдные и потому 
веселые и шумные выходы на работу то ли в луга, то ли в поля, 
то ли в овины, к молотилкам, опять же с конными приводами, 
к ручным веялкам... 

Да мало ли чего помним мы, выходцы из крестьян — и те, что 
остались в деревне, и те, что, подучившись, ушли в города. 

И до чего же подробна, многокрасочна «лента» нашей памяти! 
Это объясняется тем, думаю я, что замешена она на цементе самой 
высшей марки, название которому — любовь к отчему краю. 
Именно к отчему, потому что отцамн нашими ухоженный да огоро- 
женный открылся в детстве перед нами этот край, став на всю жизнь 
самым любимым, пусть и не самым лучшим, в чем нам довелось 
убедиться потом, когда мы повзрослели. 

Не самый лучший, что верно — то верно. Долгая зима, короткое 
лето... А надо вырастить не только рожь — королеву наших полей, 
но и ту же самую пшеницу и тот же самый ячмень, что и на 
Кубани, и на Украине, и в Узбекистане... Вырастить и убрать. На 
Уборку погожих дней почти не остается: начинают сеяться осенние 
дожди, а там, глядишь, и снег не заставит долго ждать себя... 

Бессильный перед природой наш северорусскнй крестьянин 
давным-давно перестал уповать на бога, построил вместительные 
овины с сушилками и токами: едва хлеб поспел — его в снопики, 
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а снопики в суслоны. Чуть повыстоятся, обдуются ветрами — их, по- 
гожим часом, в овин, под крышу. А уж под крышу попали — всё... 
Не пропадут! Разве расторопный воробей какое зернышко склюпет... 

Но вот наступили иные времена. Все работы, что до колхозов, 
да поначалу и в колхозах, ломились вручную, теперь стали делать 
машины. Всем хороши они, комбайны да сеялки, а перед непогодой 
бессильны! Раскиснут поля от дождей — и всс, и стали они, аежели 
не стали и вышли все же на поля — то тут же, как говорится, и за- 
буксовали, и «потонули» на них. 

Но — худо-бедно — машины все же к нашим, нечерноземным, 
полям приспосабливаются. Комбайны пробуют становиться на гусе- 
ницы, трактора, наоборот, на широкие резиновые скаты; для зерна, 
убранного в непогоду, изготовляются мощные сушильные агрегаты... 

Но как приспосабливается к новым условиям работы человек? 
Ведь условия-то действительно новые! Новые не только с точки 
зрения способов обработки земли (раньше все лошадью да руками, 
а теперь — все трактором да комбайном), но и с точки зрения пси- 
хологии. Привычки, взгляды, убеждения доколхозного крестьянина 
складывались веками, может быть даже тысячелетиями (0 чем мы, 
к сожалению, нередко забываем), а колхозника... всего каких-нибудь 
сорок — пятьдесят лет. Притом таких трудных, таких неровных!.. 
Вспомнить хотя бы только военные и послевоенные годы. 

Психология крестьянина — отражение его взанмоотношений с 
землей. У колхозника эти отношения (что отмечалось в решениях 
партийных пленумов) в определенные годы были весьма натянутыми, 
И он соответствующим образом реагировал на них — уходил из де- 
ревни, порывал с землей. Тог же, кто оставался, — охладевал к ней: 
не по душе ему было «командование» (ведь по команде-то он отродясь 
не работал); да и то, что колхоз освободил его от хозяйственного 
расчета, от ежедневных забот о деле, без которых крестьянин — не 
крестьянин, его тоже не окрыляло... Оно и понятно: просто ра- 
ботает только лошадь, а человек еще и размышляет, как ту или 
нную работу выполнить с наибольшей пользой и, кроме того, 
в срок. 

Имея в виду эти и многие другие «тонкости» крестьянской пси- 
хологии, нетрудно представить, сколь велика при коллективном 
владении землей роль руководителей хозяйства и, в том числе, ру- 
ководителей подразделений (бригад, звеньев, ферм). 

Велика! Я бы даже сказал — решающа! 

Убежденность в этом ни разу не была во мне поколеблена, 
Наоборот, с годами она все больше крепла. И совершенно не слу- 
чайно основу этой книги составили очерки-исследования о предсе- 
дателях колхозов — их стиле руководства хозяйствами, больших 
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и малых «секретах» их успехов, если таковые мне удавалось открыть 
и понять. 

Много изъездил я дальних и недальних дорог ради этих «сек- 
ретов». По неделям, а нногда ин по месяцам жил в крестьянских 
избах, пил с «мужиками» чай из одного самовара, днями просн- 
живал в конторах колхозов, разбираясь в сводках и отчетах, про- 
бирался на дальние сенокосы, выпытывал всю  подноготную 
у председателей, бригадиров, специалистов, доярок; выслушивал них 
удивительные были о прожитых годах, в которых, воистину, было 
все — и смех, и слезы... 

В результате этих общений с деревенским людом, общений, при 
которых я с нимн и онн со мною были, что называется, на одной 
ноге, и появились один за другим очерки, псчатавшиеся в свое 
время в журналах, а теперь вот составившие эту книгу. Ме только 
о трудностях послевоениой  северорусской деревни идет в них 
речь, а прежде всего, а главиым образом о том, как эти трудности 
преодолевались. Опыт колхозного строительства тех лет, на мой 
взгляд, весьма поучителен и вполне может пригодиться сегодня. 
Иначе бы я на эту книгу не отважился. 

Последние очерки (в книге первые) мною написаны недавно, 
в результате новых поездок, па которые я урывал время, живя уже 
не в Вологде, а в Москве. 

Годы, охваченные этими очерками, для вологодской деревни 
были необычными: началась практическая работа по выполнению 
исторического постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР 
«О мерах по дальнейшему развитию сельского хозяйства нечерно- 
земной зоны РСФСР». Партия и правительство в 1974 году разра- 
ботали комплексную программу по подъему колхозов и совхозов 
центральных областей и автономных республик России, программу, 
рассчитанную на пятнадцать лет. 

Срок не так уж большой... А сделать надо много: облагородить 
землю и, в первую очередь, оголвинуть от старопахотных земель 
И сенокосов лес, несмегной ордой павалившийся на них и уже 
захвативший немалые площади; осушить переувлажненные поля; 
произвестковать их — на кислых почвах урожай почти вполовину 
меньше; заправить поля торфом в смеси с навозом и минеральными 
Удобреннями; затем построить — в полном смысле заново — дерев- 
ню, животноводческие комплексы, к тем и другим подвести дороги. 
А главное — всколыхнуть, поднять на эти дела людей, пробудить 
в них веру в успех начатого дела, а значит, и желание любую 
работу делать на совесть н— что особенно важно для дерев- 
нн —в срок. Люди, на мой взгляд, главная, узлозая проблема 
нынещнего Нечерноземья. Все — решительно все! — упирается в лю- 


5 


дсй! И думать приходится не только о том, чтобы их на селе стало 
побольше (общеизвестно, многие деревни Нечерноземья обезлюдели 
и даже исчезли с лица земли), но и о том, чтобы у оставшихся 
любая работа, как говорят, горела в руках. И особенно — у моло- 
дых, они — завтрашние хозяева колхозов и совхозов. 

И эта проблема, проблема морального, нравственного климата 
в современной деревне, как я ее понимаю, нашла отражение в кни- 
ге. Наверное, не все мои суждения и выводы бесспорны, и я буду 
благодарен моим читателям, если в чем-то они меня поправят, вы- 
скажут свои соображения, поделятся своим опытом и своими 
наблюденнями. 

В делах, которые решает сейчас российская деревня, поисти- 
не — одна голова хорошо, а две лучше. Должно фиксироваться 
все— и положительный опыт, и явные ошибки, потому как на 
ошибках тоже учатся, 


Поживешь счастливо, 
только паши не лениво. 





Настал 
черед 


От Москвы до Вологды медленным поездом восемь 
часов езды. Отходит он близко к полуночи, и я, уклады- 
ваясь на нижней полке, никак не отделаюсь от волнения, 
рожденного ожиданием скорого свидания с родиной... 

Начинается оно, это свидание, задолго до того, как 
последний раз лязгнут буфера и поезд остановится 
у приземистого, старинного вокзала. Конечно, я жду 
этого волнующего мгновения... Но — пока дорога... Ва- 
гон мотает из стороны в сторону, а справа, по ходу, 
в окна ослепительно бьет уже поднимающееся из-за ле- 
са солнце, недолгая июньская ночь бесследно и быстро 
растворилась, как капля чернил в реке, и земля вдруг 
открылась глазам во всей своей красоте начала лета.. 

Я люблю этот первый миг свндания с родиной, когда 
весь вагон еще спит, а ты, забывшись, прильнул к окну 
и глядишь на леса да речки, поля да деревни, глядишь — 
и не наглядишься, возвращаясь памятью то в детство, 
то в юность, которые прошли здесь, среди вот таких же, 
как эти, полей... 

Они небольшие, поля моей родины, сжаты со всех 
сторон то лесами, то мокрыми лядинами, то болотами. 
Впрочем, как и луга... Правда, луга чаще на низинах, 
на берегах рек утыканы стожарами, закиданы лохматы- 
ми шапками кустов. Зеленое и желтое бьет в глаза: во- 
всю цветут лютики и запоздавшие в этом году купавы. 

А вот речка. Она прихотливо извивается среди лугов, 
еще полноводная, но уже вошедшая в берега, то там, 
то здесь поблескивает гнутым сабельным лезвием на 
зеленом бархате берегов. Тихо смотрится в речку какая- 
то деревушка, одна из тысяч, еще дымящих по утрам 
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двумя-тремя трубами... Неперспективная... Есть у на- 
шего времени такое слово. Избы поредевших ее посадов 
разбродны, кривобокн, серы — редко которой не за пол- 
века, каждая почти помнит революцию и совсем хоро- 
шо — коллективизациго... 

Чуть на отшибе, но тоже на берегуу—то ли коров- 
ник, то ли телятник,— по нынешним меркам, маленькии, 
так и не дождавшийся механизации, — не случайно нет 
к нему ни дороги, ни тропинки, глазницы окон пусты, 
а вместо крыши — неупавшие еще стропила. 

Не устояла деревушка (интересно, как ее имя?), не 
сдюжила даже тут, у железной дороги... Что уж гово- 
рить о тех, в глубине лесов, за тридцатью тремя волока- 
ми. Все меньше и меньше остается их, некогда шумных 
и многолюдных. «В праздники было не протолкнуть- 
ся», — обязательно вспомнят в такой деревне. 

И диво — всем хватало дела: и взрослым, и ребятиш- 
кам... А ребятишек было в каждой избе — хоть в две 
шеренги выстраивай. И это вполне понятно: земля, ко- 
торой кормились деревушки, требовала рук да рук, и 
мужики не тужили, если в избе скрипел и скрипел очеп, 
раскачивая зыбку. Помощники росли. Ну и, само собой 
разумеется, — наследники! 

Было все это... И на всю жизнь осталось в твоей па- 
мяти. Даи в твоей ли только? Сколько таких, как ты, 
едут, плывут, летят из далекого далека к своим деревуш- 
кам, в разных чинах и званиях, но с одинаковым грузом 
дорогих воспоминаний о своей малой родине, рубленой 
избе, о тропинках и полевых дорожках, сбегающихся у 
ее крыльца. Приезжают — и не узнают свою деревушку: 
совсем крохотной стала и почти безлюдной. И это осо- 
бенно удручает: ведь помнят, что в тридцатых годах 
в деревне был колхоз, и не такой уж маленький... Теперь 
же в нескольких ее избушках доживают свой век стари- 
ки — и больше никого... 

Где те люди — пахари, пахарей сыновья? Разъехз- 
лись? Да. Но одним этим словом случившееся не объяс- 
НИШЬ. Уехали те, кто помоложе, те, что выросли уже 
после войны. На Череповецком металлургическом гиган- 
те, взметнувшем трубы в вологодское небо в послевоен- 
ные годы, куда ни пойди, встретишь выходца из такой 
вот деревушки. А где отцы этих парней, их старшие бра- 
тья? Погибли. В моем родном сельсовете, например, объ- 
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сдинявшем в войну всего 67 маленьких деревушек, уби- 
тых — 112 человек. Учительница А. И. Столярова со 
свонми учениками составила точный список погибших 
н сейчас хлопочет о памятнике героям-землякам. Потре- 
буются деньги, об этом знают и ученики — внуки не при- 
шедших с войны, и поэтому с большим желанием пиляг 
вместе с учительницей дрова возле школы: хотят внести 
свой трудовой вклад на памятник... Трех деревушек 
в нашем сельсовете уже нет, население оставшихся силь- 
но поредело. Впрочем, как и в соседних сельсоветах. 
Не диво, что далекие гости вздыхают, видя такое, хотя 
умом и понимают, что старой деревне пришел конец, что 
само время, так сказать, подвело черту под ее многове- 
ковой историей, а сердцем никак не могут примириться 
с этим. Болит сердце, грызут сомнения: а ладно ли все 
это? Не преждевременно ли? Что будет с землей, когда 
этих деревушек не станет, дотянутся ли до нее руки из 
тех, перспективных сел, центров современных крупных 
колхозов? А если дотянутся, то скоро ли? Ведь лес — 
извечный противник северного крестьянина — не дрем- 
лет. Чуть отвернись — он уже по пашне топает, а по лу- 
гам бегом бежит... И далее: сколь многолюдны будут 
они, перспективные села, смогут ли они собрать под свои 
крыши всех тех, кто им сейчас до зарезу нужен (в Воло- 
годской области сейчас насчитывается 10,5 тысячи дере- 
вень, а должно остаться тысячи полторы), или эти люди 
снимутся с места и прямым ходом, минуя центр колхо- 
за, в котором пока еще не построено ни одного современ- 
пого дома, отправятся на поиски счастья в другой сто- 
роне? 

А животноводство? Коров тоже, выходит, надо соби- 
рать в кучу. Вместо десятков помещений на 50—100 го- 
лов (и это считалось достижением), разбросанных по 
нынешним деревням, должны появиться современные 
механизированные комплексы на 400—1200 голов. Но 
ведь их еще надо построить... И при всем том не допу- 
стить снижения надоев. 

Честно говоря, обо всем этом не без тревоги думал и 
я, глядя через окно вагона на мелькавшие передо мною 
поля, луга, леса и деревни родного края. И еще я думал: 
как хорошо, что партия и правительство принялн это, 
взволновавшес моих земляков постановление «О мерах 
по дальнейшему развитию сельского хозяйства нечер- 
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ноземной зоны РСФСР» (1974 года). За предстоящие 
десять—пятнадцать лет обширный край извечно нелег- 
кого землепашества, край тысяч деревушек и хуторов, от- 
резанных друг от друга бездорожьем, должен в корне 
преобразиться. Шире должны стать поля (и, конечно, 
плодороднее!), проезжими — дороги, а мелкие деревуш- 
ки — наследие нсчерпавшего себя единоличного и неме- 
ханизированного поначалу колхозного землевладения — 
должны исчезнуть, чтобы возродиться в виде крупных 
сел, в которых было бы все для нормальной жизни чело- 
века, для удовлетворения его материальных ин культур- 


ных потребностей. 

Области Нечерноземья — это, как всем известно, са- 
мая сердцевинная часть России, да и не только Россини — 
всей нашей Родины. Так уж исторически сложилось, что 
именно эти области наиболее густо застроены большими 
городами с бурно развивающейся в них промышленно- 
стью. А заводы и фабрики — это не только станки, 
это — люди. Их надо кормить. Одно дело — везти в Ле- 
нинград или Череповец продукты сельского хозяйства 
из Крыма, например, или с Северного Кавказа и совсем 
другое — из примыкающих к этим городам колхозов и 
совхозов. Кто-то скажет: «Хорошо бы так-то... Но что 
вырастет под Ленинградом и Череповцом? Что ни гово- 
ри, а это все-таки и не Крым, и не Кавказ». 

Что ж, сомнения вполне резонные. Речь идет, по су- 
ти, о возможностях земель Нечерноземья. Каковы они? 


1. Земля говорит: 
«Могу!» 


Итак, земля, ее возможности. 

Да, нечерноземная, да, нелегкая: поля, как я уже го- 
ворил, мелкоконтурные, неровные, сплошь да рядом — 
каменистые... 

Нелегкая земля, что верно — то верно. Но в смысле 
плодородия не безнадежная. И это не просто слова, это 
реальность, миогократно подтвержденная, доказанная 
самон же землей. Именно на этой доказанности 
и основано постановление ЦК КПСС и Совета Минист- 
ров СССР. Конечно, наша земля более трудоемкая, чем 
земли Кубани, например, или Украины, но это тоже вре- 
менно, потому что по мере освоения этой земли, окуль- 


и 


туривания ее (о чем речь пойдет ниже), трудоемкость ее 
будет постепенно приближаться к средней по стране. 

Об этом говорит опыт передового на Вологодчине 
колхоза «Родина», которым вот уже многие годы руко- 
водит Герой Социалистического Труда М. Г. Лобытов. 
Поля этого колхоза вплотную примыкают к Вологде, 
центр его расположен всего в 12 километрах от города 
и связан с ним асфальтом. Ничего необычного, сверхъ- 
естественного в этом колхозе не делается, он просто по- 
больше, чем другие колхозы, получает помощи от обла- 
стных организаций. Не сзерх всякой меры, а приблизи- 
тельно столько, сколько должны были бы получать (н 
наконец получат!) все колхозы. С этой точки зрения 
колхоз «Родина» — хозяйство, как говорят, не типичное 
для Вологодчины, и нет ничего удивительного, что пред- 
седатели других колхозов, когда им ставят в пример до- 
стижения «Родины», не особенно смущаются: «Дайте 
нам столько же техники, удобрений, кредитов — и мы не 
хуже «Родины» сработаем». 

Лично меня такие ответы не только не огорчают, а, 
наоборот, радуют. Они еще и еще раз подтверждают, 
что земля наша таит в себе огромные возможности и на- 
меченная партией комплексная программа ее обновле- 
ния даст — обязательно даст!— свои результаты. На- 
глядным подтверждением этому — поля колхоза «Роди- 
на». Урожай зерновых в этом колхозе достиг 38,3 цент- 
нера с гектара! Те, кто хоть немного смыслит в сельском 
хозяйстве, знают, что это хорошо даже для Кубани. Вот 
вам ин Нечерноземье, да еще не в самой благоприятной 
его точке — на Вологодчине! 

За счет чего колхоз достиг такого, неслыханного в на- 
ших местах, урожая? Ведь еще в пятидесятых годах 
большинство колхозов, и «Родина» в том числе, собира- 
ли по 5—7 центнеров с гектара. 

В первую очередь за счет мелиорации земель — ос- 
новного звена намеченной программы ускоренного раз- 
вития сельскохозяйственного производства нечернозем- 
ной зоны, как подчеркивается в постановлении. На зем- 
лях этого колхоза раньше, чем на других, сразу после 
майского (1966 г.) Пленума ЦК КПСС были начаты ме- 
лноративные работы. И уже к 1969 году в «Родине» 
к севообороту приплюсовалось 535 гектаров ранее пу- 
стовавших земель. К концу 1973 года эта площадь уве- 
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личилась уже до 1119 гектаров, из них 893 гектара были 
осушены закрытым дренажем и 226 — открытым. т 

Если до мелиорации эти гектары давали в общей 
сложности 8980 рублей дохода (использовались под 
пастбища), то после мелнорации, в 1973 году, они дали 
уже 263 тысячи рублей, то есть почти в 30 раз больше. 
Затраты, сделанные на мелиорацию, окупились через че- 
тыре года. 

Известно, что аппетит приходит во время еды. Кол- 
хоз присмотрел еще ряд площадей, пригодных для ме- 
лиорации, а это ни мало ни много — 900 гектаров, и, 
таким образом, в скором времени в «Родине» будет 
2000 гектаров мелиорированных, то есть приплюсо- 
ванных к имевшейся пашне новых земель, что составит 
33 процента всех сельскохозяйственных угодий кол- 
хоза. 

И вот что интересно: мелиорированные земли, оказы- 
вается, — это не только прибавка к посевной площади и 
к урожаю, но и... Впрочем, по порядку. Все знают, какая 
была в этом году весна. Дожди, заморозки и даже 
снег — чуть не до конца мая. А на Вологодчине все это 
вылилось в сущее бедствие. Кончались оптимальные 
сроки сева, а на поля нельзя было не то что заехать 
с сеялкой, даже ступить ногой. И это на старые поля, 
традиционно расположенные на холмах. А на мелиори- 
рованных, как это ни парадоксально, можно было сеять! 
Мелиорация показала себя с самой лучшей стороны да- 
же в таких тяжелейших, как нынешней весной, усло- 
ВИЯХ. 

М. Г. Лобытов пригласил меня посмотреть на мели- 
орированные поля, благо, до них подать рукой: нужно 
лишь спуститься от центральной усадьбы (она на холме) 
вниз, к железной дороге Москва—Вологда, и там, за 
переездом, они сразу и начинаются. Я помнил эту низи- 
ну, вечно неприглядную, покрытую кочкарником, куста- 
ми, мелколесьем, зажатую между железной дорогой н 
торфяным болотом, на котором вот уже десятки лет 
город добывает торф на топливо. Самое большее, что 
там можно было увидеть еще шесть-семь лет назад,— 
это небольшое стадо коров и телят, скучно передвигав- 
шихся по набитым между кочками торфянистым троп- 
кам. Зато теперь... 

Мы вылезли из мащины. Справа и слева — высочен- 
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ная, густая, вот-вот готовая зацвести — тихо шелестела 
рожь. 

— Пятьсот тридцать шесть гектаров! И все — вот 
такая!— с гордостью, как счастливый родитель о люби- 
мом чаде, сказал председатель.— Ну, конечно, мине- 
ральными подкормили... Пока только минеральными, на- 
воза этому полю еще ни грамма не давали. И вот— 
любуйтесь! 

Он поглядел © хитроватым прищуром на меня и спро- 
сил: 

— Сколько, вы думаете, даст эта ржица? 

Я не очень умею на глаз определять урожайность и, 
помедлив, неуверенно ответил: 

— Центнеров двадцать пять, пожалуй... 

— Не продадим!— решительно бросил Михаил Гри- 
горьевич.— Тридцать пять возьмем — не меньше! При- 
езжайте осенью — увидите... 

— Да, тридцать пять будет, — согласился секретарь 
парткома Трифонов, он тоже был с нами. 

Следующее поле — ячмень «Отра». Раннеспелый. 
Михаил Григорьевич поясняет: 

— (Сеяли седьмого мая, когда ни на одном поле сеять 
было нельзя— и многозначительно добавляет: — Пони- 
маете? Только здесь! — и поворачивается к полю: 

— А это — ячмень сорта «Приекульский», тоже ран- 
неспелый. Посмотрим, который лучше себя покажег, 
тот и получит прописку.— И опять:— Сколько дадите? 

— Центнеров тридцать пять,— говорю я. 

Михаил Григорьевич снова торжествующе отвечает: 

— Не продадим! Сорок пять возьмем! Со всех шести- 
десяти четырех гектаров! 

«Фантастика!» — думаю я про себя. И это на нашей 
земле! А Михаил Григорьевич, кажется, привык уже 
к таким цифрам, хотя, вижу, доволен и до ликования 
влюблен в это поле — ровное, широкое, по-молодому 
сильное... 

— Вы посмотрите, какой простор! А ведь два года 
назад лес тут был. Коричневая торфяная жижа хлюпала 
под ногами. 

За полем ячменя шли многолетние травы — клевер с 
тимофеевкой. Затем — лен. Ровные, хотя и робкие еще 
строчки всходов, но и по ним председатель определяет 
далеко не рядовой урожай тресты и льносемян: 
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— Двести пятьдесят гектаров льна у нас в этом году. 
Но мы теперь не дрожим за него, как раньше. Теперь 
основные доходы у нас не от льна, как было (лен мы 
даже могли бы теперь забросить), а от животноводства. 
Один миллион восемьсот тысяч рублей получили в семь- 
десят третьем году. Это результат того, что привели 
в порядок землю. Одними из первых в области, если не 
первыми, оборудовали долголетние культурные пастбн- 
ща, частично орошаемые, стали выращивать капустно- 
брюквенный гибрид, а он дает нам в среднем четыреста 
шестьдесят центнеров с гектара сочного корма. Что эго 
значит, вы поймете, если я скажу, что средний урожай 
картофеля, и то не везде, сто пятьдесят — двести центне- 
ров с гектара. Почти в три раза уступает картофель по 
урожайности капустно-брюквенному гибриду! 

Сейчас мы держим около тысячи коров. В следующей 
пятилетке можем увеличить стадо до тысячи шестисот 
голов. Можем, если решим проблему пастбища. На такое 
стадо нужно иметь не менее восьмисот гектаров культур- 
ного пастбища из расчета пятьдесят соток на корову. 
И вообще, если у нас— я имею в виду все колхозы — 
не будет заранее подготовленных культурных 
пастбищ, крупные животноводческие комплексы могут 
принести нам не радость, а слезы. Но где взять столько 
земли? Именно вокруг центральных поселков, на кото- 
рых будет сосредоточен молочный скот? Выход один — 
мелиорация и ввод в строй переувлажненных земель! 
И плюс орошение культурных пастбищ. 

В колхозе «Родина» этот «козырь», как я понял, уже 
брошен на стол... А как в других хозяйствах? 

На следующий день я побывал в совхозе «Красная 
Звезда». Здесь мелиорировано 2200 гектаров. Получено 
по 26,7 центнера зерна с гектара, почти в два раза боль- 
ше, чем в среднем по области. Кроме минеральных удоб- 
рений, совхоз вывез на мелиорированные поля по 20 тонн 
торфа на гектар. Как и в «Родине», здесь тоже большое 
стадо коров айширской породы, вывезенных из Финлян- 
дии. Жирность молока у айширов достигает 6 процентов 
против 3,5 процента у местных, черно-пестрой породы, 
коров. Как обстоят дела с пастбищами здесь? 

— Поедемте посмотрим,— ответил директор совхоза. 

вот что мы увидели. Коровы паслись в одной из 
«клеток» культурного пастбища. На полевой дороге, 
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у открытого прохода в «клетку», стояли две цистерны 
с автопоилками. Коровы, когда им вздумается, одна по 
одной подходили к автопоилкам, неторопливо пили, и 
сами, без понуканий пастуха, возвращались в «клетку» 
на траву. А трава в «клетке» росла отменная. Пастбище 
это, оказывается, не простое — поливное. В первый раз 
видел я подобное на Вологодчине и, естественно, попро- 
сил директора совхоза рассказать об этом подробнее. 

— Пастбище, как видите, разгорожено на «клетки». 
Коров в «клетку» запускаем на три дня. Потом траву 
подкашиваем, вернее, выравниваем, так как коровы ее 
выедают неравномерно. Тут же эту площадь подкармли- 
ваем минеральными удобрениями и поливаем. Вот тру- 
бы для полива. Они очень легкие, водовод быстро соби- 
рается и разбирается, так что его нетрудно перебросить 
с одного участка на другой. А воду берем из ручья. Он 
небольшой, и чтобы создать запас воды, соорудили зем- 
ляную плотину. Вот и вся премудрость. Однако за счет 
нее вместо трех стравливаний за пастбищный период мы 
делаем пять. А это на полторы-две тысячи кормовых еди- 


ницы больше, чем на обыкновенных культурных паст- 
бищах. 


Позже я выяснил, что в области есть и еще ряд хо- 
зяйств, имеющих значительные площади мелиорирован- 
ных земель. Так, в колхозе «Заря» Шекснинского райо- 
на только закрытым дренажем осушено 900 гектаров. 
И именно мелиорированные поля дали и здесь самые 
высокие урожаи — 24 центнера с гектара. «Заря», убе- 
дившись в силе мелиорации, составила проекты на осу- 
шение еще 1500 гектаров. Кроме того, путем раскорчев- 
ки кустарников и мелколесья с одновременным выравни- 
ванием кочек она введет в оборот еще 3500 гектаров. 
С прибавлением этих площадей колхоз рассчитывает 
увеличить производство молока в пять раз. 

Вот что такое мелиорация для вологодских колхозов, 
вот какие резервы таит она в себе! 

Однако, отдавая должное мелиорации, я не могу не 
сказать в связи с ней и несколько горьких слов. Как и 
всякое новое дело, мелиорация требует к себе и внима- 
ния, и заботы. Она сама по себе еще ничего не решает, 
она лишь создает благоприятный фон для использования 
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всех факторов повышения урожайности. И тот, кто счи- 
тает, что улучшенный, мелиорированный гектар ни в чем 
больше не нуждается, что он будет родить и так, глубо- 
ко ошибается. Ему, как и другим площадям, нужны 
удобрения! И, может быть, даже в первую очередь, по- 
тому что отдача здесь будет более полная. и 

Й самое главное: нужен уход за осушительной систе- 
мой — и открытой, и закрытой. Там, где это поняли, мс- 
лиорированные гектары «работают» с полной’ отдачей, 
и, наоборот, «бастуют», где об их «внутренней» системе 
забыли, едва засыпали ее землей. И вот результат: в ря: 
де районов Вологодчины с осушенных площадей урожай 
зерновых получают ниже среднеобластного... Это очень 
тревожный факт. Ведь мелиорацию мы считаем основ- 
ным звеном намеченной программы улучшения земель 
Нечерноземья, и если это звено не сработает, что же 
тогда получится? 

Таким образом, хлопоча о мелиорации все новых и 
новых площадей, руководители хозяйств прежде должны 
научиться ухаживать за осушительными системами, 
должны подготовить для этой цели специальные ремонт- 
ные бригады. Иначе огромные затраты, которые произ- 
водит государство, осушая земли Нечерноземья, не при- 
несут нам ожидаемых результатов. 

Чтобы дать представление о размахе предстоящих 
работ по мелиорации, приведу некоторые цифры. За весь 
1973 год в Вологодской области было введено в оборот 
10 тысяч осушенных гектаров. За десятую пятилетку 
предстоит мелиорировать 120 тысяч гектаров. Каждый 
год придется осушать уже не 10, а 24 тысячи гектаров. 
Это немало, если учесть, что мощность мелиоративных 
отрядов, работающих сегодня на землях Вологодчины, 
пока невелика, в чем я убедился, побывав в одном из 
самых средних районов области — Белозерском. 

Из общей площади сельскохозяйственных угодий в 
этом районе две трети занимают луга и пастбища. Но, 
поскольку до 1966 года мелиоративные работы, можно 
сказать, не проводились (у колхозов не было ни мелио- 
ративной техники, ни средств для оплаты работ), то бо- 
лее половины сенокосов, например, избыточно увлажне- 
ны и заросли лесом и кустарником. Заросли лесом и 
значительные, не поддающиеся учету, площади пастбищ, 
В том числе бывшие пашни вокруг исчезнувших или ис- 
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чезающих деревень. Пашни эти, как правило, мелкокон- 
турные и потому неудобные для обработки современной 
техникой. К тому же нет к ним, в большинстве случаев, 
никаких дорог: трактор гусеничный, может быть, еще 
как-то и проберется, а машина — нет... Комбайн — тем 
более... 

В общем, можно было бы и не сокрушаться по пово- 
ду зарастания мелких полей вокруг бывших отдаленных 
деревень, если бы... если бы другие поля были не таки- 
ми. А между тем бесстрастная статистика говорит вот 
о чем: средний контур пашни до 1966 года составлял 
2,3 гектара при значительной засоренности камнями. 
За восемь лет после майского (1966 года) Пленума 
ЦК КПСС в районе было мелиорировано закрытым дре- 
нажем только 473 гектара, а на старых полях проведены 
кое-какие культуртехнические работы. Однако эти, очень 
незначительные по свонм масштабам, работы пока не 
изменили существенно качественное состояние сельскохо- 
зяйственных угодий. По состоянию на 1 ноября 1973 го- 
да размер контурности увеличился лишь до 3 гектаров. 
За этой средней цифрой кроется следующее: 2240 кон- 
туров пашни имеют площадь до | гектара; 3311 конту- 
ров — от 1 до 5; 483 контура—от 6 до 10, 189 контуров— 
от || до 25 и только 47 контуров — от 26 до 50 гек- 
таров. 

Хочу обратить внимание читателей на первые две 
цифры: 2240 и 3311. В общей сложности 5551 поле раз- 
мером от полугектара до пяти. Можно ли при такой кон- 
турности полей говорить об эффективном применении 
техники? Нельзя. Вывод напрашивается сам собой: нуж- 
но провести срочные работы по увеличенню размеров 
контурности. Мелкие поля здесь, как правило, разделе- 
ны то ли залесенной лядиной, то ли сырой луговиной, 
то ли межой, на которую крестьяне испокон складывали 
камни. Топором или лопатой тут ничего не сделаешь. 
Зато бульдозеру, канавокопателю, камнеуборочной ма- 
шине тут, по сути, только начать да кончить. Но если бы 
они были! То есть они вообще-то есть, наша промышлен- 
ность эти машины выпускает, но в белозерских колхозах 
их пока очень мало, а объем предстоящих работ огро- 
мен: на 14,5 тысячи гектаров сельхозугодий нужно про- 
вести осушение, на 18 тысячах — корчевку и уборку на- 
бравшего уже силу леса и кустарника, на 12 тысячах — 
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уборку камня и на 6 тысячах — увеличение контурности. 

Если эти работы будут производиться такими же 
темпами, как до сих пор, если не будет резко увеличено 
количество мелиоративной техники, то осушение земель 
в районе завершится лишь через 50—70 лет, а культур- 
технические работы — через 25—28 лет. Добавлю, что 
одновременно с этим придется выделить немало техники 
на известкование кислых почв н особенно на заготовку 
и вывозку на поля торфа или торфонавозных компостов. 

А между тем, в связи с сселением, многие поля как 
бы отдалятся. И, чтобы попадать на них с торфом ли, 
с сеялкой ли, с комбайном, нужны внутриколхозные до- 
роги, хотя бы грейдерные, хотя бы по главным направлс- 
ниям. Колхоз имени Ленина, убедившись в этом, уже 
строит, их, уже построил 16,5 километра, вложив в каж- 
дый километр по 30 тысяч рублей. 

Обо всем этом мне удалось переговорить с работни- 
ками руководящих и планирующих организаций обла- 
стн. Меня порадовало уже одно то, что они вполне пред- 
ставляют себе трудности, которые во всей неотвратимой 
реальности встают сейчас перед хозяйствами области 
в связи с программой мелиорации. В расчете на допол- 
нительно поставленную технику область планирует со- 
здать шесть мощных опорных баз для мелиоративных 
передвижных механизированных колонн (ПМК). Но уже 
одно название этих колонн — передвижные — выдвигает 
еще одну, не менее острую проблему — организацию бы- 
та механизаторов. Находясь в отрыве от семьи, мелнора- 
торы нередко не обеспечены ни достаточно удобным 
жильем, ни нормальным питанием. В результате—огром- 
ная текучесть кадров. Ее надо избежать. Над этим сей- 
час думают и областные организации, и районные. 

Думают в Вологде и о технической оснащенности 
ПМК. Планнруется увеличение мощностей Вологодско- 
го завода по ремонту мелиоративной техники и Соколь- 
ского завода по производству керамических трубок, без 
которых невозможен закрытый дренаж полей. 

В общем, мелиорация, как основное звено, заставля- 
ет думать и думать и не только деревию, но и город. 
И это вполне закономерно: только общими усилиями все- 
го народа, всей страны можно решить эту нелегкую, но 


давно назревшую задачу облагораживания земель Цент- 
ра России, 
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ИП. На земле 
или над землей! 


Итак, на повестке дня деревень Нечерноземья 
(в первую очередь северной его части) — сселение и, как 
следствие, строительство новых, современных по всем 
параметрам, сел. Надеюсь, сегодня все понимают, что 
эта, историческая по своему значению, перестройка де- 
ревни — не самоцель. Крестьяне этих областей России 
веками жили в своих рубленых избах п, если бы понадо- 
билось, пожили бы, наверное, и еще... Но в том-то и де- 
ло, что такой образ жизни, такой уклад ее пришел в не- 
примиримое противоречие с уровнем механизации сель- 
ского хозяйства, с духовными и культурными потребно- 
стями самих людей и сдерживает дальнейший рост сель- 
скохозяйственного производства. 

Таким образом, сселение диктуется в первую очередь 
интересами производства, которое сейчас поднялось на 
качественно новую ступень, ранее деревне недоступную. 

Сселяться или не сселяться?— таким вопросом сейчас 
даже инкто не задается: ответ слишком очевиден... 

Поэтому и я свой разговор с одним из областных 
работников, ведающих строительством на селе, начал 
вот с таких слов: 

— Какой была деревня — я знаю. Какой она будет— 
хочу знать.— Мой собеседник вскинул брови, округлил 
глаза: 

— А что тут, собственно, знать?! Будуг не деревни, 
а села — одно-два на колхоз или совхоз... Квартиры со 
всеми удобствами. 

— В каких домах? 

— В новых, разумеется... 

— Вот о новых домах в новых селах мне и хотелось 
бы кое-что узнать: какими они будут — кирпичными, па- 
нельными, деревянными? Одноэтажными или двух-, пя- 
тнэтажными? Кто будет их строить: каждая семья свой 
дом или колхоз (совхоз) для каждой семьи? Будет ли 
житель новой деревни держать корову, заниматься ого- 
родничеством, как испокон, или захочет в квартире «со 
всеми удобствами» жить по-городскому? А если все-таки 
будет, то где вы думаете поставить сарайку для его 
скота, выделить участок для сада-огорода? Наконец, 
жителя деревни невозможно представить без запасов 
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впрок. Где он будет хранить картошку, бочки с ка- 
пустой, огурцами, грибами, банки < соленьем и ва- 
реньем? И еще — простите за дотошность — где он будет 
сушить одежду и обувь, вернувшись с поля в нена- 
стье? 

К сожаленню, ведающий строительством товарищ обо 
всем этом достаточно ясного представления не имел, и я 
решил попытать на сей счет саму жизнь. Но и жизнь — 
скажу заранее — однозначных ответов на мои вопросы 
не дала, она лишь предложила варианты их, предостав- 
ляя выбирать лучший. 

Начну свой рассказ опять-таки с колхоза «Родина», 
что под Вологдой. Здесь, в центре колхоза, в деревне 
Огарково, за последние полтора-два десятка лет вырос 
поселок городского типа. Есть, правда, в нем улочка 
деревянных домов — с них поселок начинался, — но в ос- 
новном тут двухэтажные (по 12—16 квартир} дома, есть 
один пятиэтажный (на 70 квартир) и один четырехэтаж- 
ный (на 53 квартиры). В ближайшем будущем начнется 
строительство еще пяти многоквартирных домов. 

Кроме жилых домов, в поселке уже построено боль- 
шое здание, в котором разместились и клуб с библиоте- 
кой, и правление колхоза. Рядом с ним — школа, детский 
комбинат, магазин, столовая, спортивный комплекс, ко- 
тельная... 

Квартиры во всех домах, кроме деревянных, со все- 
ми удобствами. 

Колхозники, по словам председателя М. Г. Лобыто- 
ва, вполне довольны таким жильем, хотя, оговорился 
он, не отказались бы и от индивидуальных домов, если 
бы в них были все те удобства, какими располагают мно- 
гоквартирные дома. 

Скот в новом поселке держат в основном пожилые 
люди («Привычка!»), молодые же о коровах не хотят и 
слышать. Однако свиней и овец держат многие, но, от- 
кормив, продают государству (закупочные цены почти 
равны рыночным), мясо же для себя покупают в мага- 
зине: выгодно!.. 

Зато от земли не отказывается никто: каждая семья 
за чертой поселка имеет 3 сотки — это садовый, или, как 
здесь уже можно услышать, дачный участок. На нем 
ягодники (клубника, смородина, малина, крыжовник), 
яблони и, по примеру горожан, домик, в котором можно 
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не только сложить садовый инвентарь, но и переноче- 
вать, если захочется, «на свежем воздухе». 

Картофель, капуста на общем для всех участке, 
который пашется трактором — для экономни времени. 

М. Г. Лобытов уверяет, что в многоэтажные дома 
просятся даже те, кто живет пока в избах, порой даже 
не очень старых. «И мы хотим пожить по-человечески», — 
говорят заявители. 

Таким образом, этажность, как мы видим, здесь 
колхозников не пугает. Не пугает и возникающее в свя- 
зи с нею неудобство в ухаживании за скотом, потому 
что все здесь накрепко уверовали в магазинное мо- 
Локо. 

Что касается хранения картофеля и овощей, приспо- 
сабливаются кто как может. Некоторые роют погребки 
на дачных участках, другие — ямы в сарайках, третьи 
пользуются подвалами... Неудобно. Но зато не возиться 
с дровами. Но зато — горячая и холодная вода, теплая 
уборная... 

Примерно такой же поселок — центр совхоза «Дуб- 
ки» — показали мне под Ярославлем. Правда, здесь, в от- 
личие от вологодской «Родины», строительство началось 
не с деревянных домов, а с кирпичных двухквартирных, 
но кончилось тем же — 8—16-квартирными домами — их 
в поселке большинство, — а сейчас готовятся к заселению 
уже два 80-квартирных дома. 

Сарайки здесь построены между домами или сзадн 
них. Выделенная для каждой семьи «клетушка» под об- 
щей крышей явно мала: если в нее поставить корову или 
поросенка, то некуда девать картошку, капусту, огур- 
цы. Большинство в этих клетушках, как п в «Родине», 
роют ямы, бетонируют их и таким образом получают не- 
что вроде погреба. Для скота же пристранвают рядом 
закутки из самых разных, добытых где попало, матерна- 
лов, и сейчас первоначальные сарайки совсем пропали 
среди нагромождений закутков для скота, загородок 
для кур. 

Садовые (дачные) участки, п тоже с домиками на 
них, каки в «Родине», — за чертой поселка. Любопытная 
деталь: хотя все они за общим забором, тем не менее 
отгорожены друг от друга. Зачем? Пояснили бабушки: 
«Ребятишки балуют... Кабы перед глазами — не посме- 
ли, а там разве углядишь?» 
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Мелочь? Да. Но ис такая уж безобидная, чтобы не 
портить человеку настроение... Е 

Но вот мы вышли па улицу, с которой начинался по- 
селок. Справа — посад одноэтажных кирпичных домов. 
Перед каждым домом — палисадник, в нем — две калит- 
ки к двум крылечкам. Крылечко — три ступеньки.. С ниж- 
ней нога ступает прямо в сад. Я не оговорился: именно 
в сад, потому что здесь все, как в саду — и плодовые де- 
ревья, и ягодники, и цветы, и даже ульн. В ‚глубине 
сада, уже за его границей, — деревянный сарай, как и 
дом, на две семьи, значительно более просторный, чем 
те, из кирпича... А главное, его не видно, он скрыт зе- 
ленью сада. В сарае есть место и для скота, и для вся- 
кого скарба, которого в крестьянском обиходе скапли- 
вастся невесть сколько; а погреб здесь не проблема: дом 
одноэтажный, под полом — земля. Устранвай, что хо- 
чешь. 

Еще раз оглядываюсь кругом. Замечательно! Как 
приятно, наверное, возвратясь с работы, посидеть вот 
на той скамеечке, в тени деревьев, поостыть, выкурить 
сигарету, потом босиком пройтись между грядками, по- 
радоваться прущей из земли зелени, потом взять вон тог 
шланг, присоединенный к торчащему из стены крану 
(удобно, не надо ведрами таскать), и полить огурцы, 
помидоры, цветы. После пройти с дымарем к пчелам, 
достать тяжелую рамку и отведать свежего меду... 

«Тут, как говорится, живешь в свое удовольствие», — 
сказал мне хозяин садика в ответ на мой вопрос: пере- 
схал бы он в новый, 80-квартирный дом, если бы ему 
предложили? И продолжил: «Не только я, никто не по- 
едст! А из тех, многоквартирных, только свистни — лю- 
бой!» 

И, однако же, как я уже говорил, в новых селах, 
особенно пригородных, дома строятся преимущественно 
многоэтажные — пока не выше пяти этажей... Такими 
домами застраиваются центральные усадьбы располо- 
женных под Вологдой совхозов «Красная Звезда», «Пло- 
допитомнический», колхоза «Передовой», двух птицефаб- 
рик... 

К сожалению, ничего сельского в облике этих посел- 
ков нет: те же стандартные городские дома-корабли, 
только поставленные среди полей и лугов. Ни издали, 
ни вблизи они не радуют глаз, не смотрятся: как будто 
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взяли современный городской квартал и перенесли це- 
ликом в поле. Невольно недоумеваешь: зачем? 

Видимо, это недоумение посетило не только меня. 
И в самом деле, ведь эти городские кварталы в полях 
не на десять и не на двадцать лет, и будущие землеро- 
бы (а они не переведутся, пока люди будут есть хлеб!) 
едва ли будут удовлетворены ими. Селянин захочет — 
и будет прав!— воспользоваться преимуществом, кото- 
рое дает ему это звание — жить на земле, а не над 
землей. 

С этим соглашаются все. Но тут же добавляют: до- 
рого и долго. 

Веский аргумент, и не считаться с ним нельзя: квар- 
тиры в пятиэтажном доме, конечно, значительно дешев- 
ле коттеджей и даже двухквартирных домов... И во вре- 
мени тоже выигрыш — кто станет спорить! А строить — 
жизнь требует — надо быстро, потому как, если есть 
квартиры, то, значит, есть и люди в колхозе. Это уже 
доказано самой жизнью. 

Спрашивается, где же выход? Может быть, в неком 
компромиссе? Что ж, возможно. А это означает: надо 
искать, экспериментировать, создавать проекты жилых 
домов специально для села, и не только домов — целых 
архитектурных ансамблей. 

В Вологде — да и не только в Вологде, как я слы- 
шал,— так и поступили. Для эксперимента был выбран 
колхоз «Заря» Грязовецкого района, расположенный, 
как говорят, на асфальте, то есть на дороге (в данном 
случае Вологда—Ярославль). Дорога — первое условие 
подобного строительства: слишком много строительных 
материалов надо завести! 

Стройка близится к завершению. И я ее видел. Со 
стороны экспериментальное село смотрится неплохо. 
Дома в нем в основном двух-, трехэтажные, © лоджиями, 
два —в центре—в виде башенок — четырехэтажные. 
Образованные ими улочки удачно расположены по от- 
ношению к школе, клубу, Дому быта, административно- 
му зданию и образуют в центре просторную и красивую 
площадь. 

Пытались проектировщики решить и другие, связан- 
ные со спецификой сельской жизни, проблемы: для лич- 
ных коров, например, они предложили общий двор с от- 
делением для приготовления кормов. Насколько это 
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приемлемо, покажет жизнь. Для хранения картофеля и 
овощей предусмотрели более глубокие и благоустроен- 
ные подвалы в жилых домах, хотя и неизвестно, будет 
ли в них нужный температурный режим. 

Рядом с экспериментальным селом, в полутора-двух 
километрах, стоят две, еще довольно многолюдные де- 
ревни: подгородние —они все такие. Председатель 
«Зари» не намерен сносить их — наоборог, думает рас- 
ширять, потому что в кирпичных домах квартир для 
всех не хватит. А кроме того, хочет еще посмотреть, как 
оно и ЧТО... 

Знакомясь с поселками городского типа, отдавая им 
должное, я ни на минуту не забывал, что их существова- 
ние в известной мере объясняется близостью к городу, 
что строили нх мощные подрядчики из Вологды и Ярос- 
лавля, каких ни в одном глубинном районе (а Вологод- 
ская область, например, с запада на восток раскинулась 
на 700 километров) нет еще н, наверное, в ближайшее 
время и не будет. 

Надо было поехать в «глубинку», и я поехал, вы- 
брав средний по всем показателям Белозерский район. 

Строительство здесь, как и в других районах, ведет 
только «Межколхозстрой». Его мощность — 2 миллиона 
рублей в год. Много это или мало — станет ясно, еслн 
я скажу, что сметная стоимость одного животноводче- 
ского комплекса —3 миллнона рублей, а таких комнлек- 
сов уже теперь, безотлагательно, в районе должно быть 
построено два. Белозерскому «Межколхозстрою», если 
он ничего больше строить не будет (ни одного дома ни 
в одном колхозе!), этой работы хватит на три года, 
а может, и на четыре, так как на сегодняшний день тех- 
никой он обеспечен на 80 процентов (не хватаст экска- 
ватора, 4 самосвалов, 2 грузовых машин), а рабочей си- 
лой — на 50 процентов. Если бы не бригады «шабашни- 
ков» из Закарпатья, Грузии и других южных краев, 
строительство вообще было бы вести невозможно. 

Для того чтобы Белозерский «Межколхозстрой» мог, 
наряду со строительством комплексов, вести и жилиш- 
ное строительство (а строить еще нужно и школы, и 
клубы), он должен увеличить свою мощность минимум 
в2— 3 раза. Соответственно должно увеличиться и снаб- 
жение строительными матерналами, и в первую очередь 
цементом и шифером, которых «Межколхозстрой» и по 
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нынешним мизерным нормам из года в год недополуча- 
ет. Кирпич, правда, у него скоро будет: в этом году всту- 
пает в строй межрайонный кирпичный завод в Вашках 
мощностью 10—12 миллионов кирпичей в год. 

А жизнь не ждет. Все острее необходимость пересе- 
ления людей из мелких деревень в центры колхозов, где 
и дворы, и техника... А главное, школы! В обезлюдев- 
цих деревнях (в большинстве!) школы, даже начальные, 
уже закрылись или будут закрыты в ближайшие годы. 
В Белозерском районе, например, осталось всего 33 на- 
чальные школы (на 6 деревень — одна), и в каждой 
в новом учебном году будет в среднем по 14 учащихся; 
то есть по 5 учеников в классе. Семьи, в которых есть 
деги школьного возраста, спешат переехать в село. Пе- 
реезжают и строятся на новом месте. Но как? 

Покажу это на примере белозерского колхоза име- 
ни Ленина. 

Не имея возможности обеспечить жильем всех пере- 
езжающих, колхоз, как может, поощряет индивидуаль- 
ное строительство. Переезжающему выдается безвоз- 
мездно 450 рублей (подъемные!), выделяются трактор 
для перевозки дома — тоже бесплатно, кой-какой строи- 
тельный материал (цемент, кирпич, шифер, вагонка, 
половая шпунтованная доска...), выделяются люди — для 
помощи. Время, затраченное ими и самим переезжаю- 
щим на строительство, засчитывается как работа в кол- 
хозе. 

Воспользовавшись указанными льготами, за послед- 
ние два года переехали на центральную усадьбу 12 хо- 
ЗЯЙСТВ. 

В это же время шло строительство жилья и за счет 
колхоза. Строились деревянные двухквартирные дома. 
Снаружи они более чем непривлекательны — это призе- 
мистые, барачного типа постройки; по торцам — малень- 
кие верандочки, через них — вход в квартиры, состоящие 
из трех маленьких комнат. Дом, видимо, проектировался 
для лесных поселков, в нем ни грана от архитектурной 
эстетикн, от северорусского национального стиля, а глав- 
ное, в нем не чувствуется основательности, капитально- 
сти, расчета на долговечность (а ведь обшитый тесом 
рубленый дом может простоять сто и даже более лет!). 

За четыре последних года колхоз построил 6 таких 
домов. И хотя они похожи на времянки, все же на цент- 
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ральной усадьбе прибавилось еще 12 хозяйств, и на се- 
годняшний день их стало здесь 55. Остальные 371 хо- 
зяйства находятся пока на своих местах в 43 деревнях, 
раскиданных по всей территории колхоза. 

Не все хозяйства, вероятно, будут переезжать в 
центр, потому что не в каждом из них есть трудоспособ- 
ные (из 1147 человек, числящихся в колхозе, трудоспо- 
собных только 306, а пенсионеров 411), но большинство 
все же должны будут переехать. 

По генеральному проекту центральный поселок кол- 
хоза имени Ленина будет иметь несколько домов и в 
кирпичном исполнении, правда небольших: один 12- 
квартирный, один 8-квартирный и два 4-квартирных, 
в общей сложности на 28 квартир. 

Такой дом (8-квартирный) мне довелось посмотреть 
в колхозе «Приволжье» Ярославской области. Построи- 
ли его там несколько позже, чем улочку небольших щи- 
товых домиков («завезли откуда-то из-под Архангель- 
ска»), но интересно, что, как и в «Дубках», никто в кир- 
пичный дом не рвется. И, наоборот, любой, если бы 
предложили, переехал из 8-квартирного дома в отдель- 
ный, хотя, повторяю, что это всего лишь небольшой щи- 
товой домик. Интересно, чем он привлекает селян? Ви- 
дом? Но какой же у него вид?! Обшитый вагонкой «тере- 
мок» с двумя окнами по фасаду. Окна без привычных 
для деревни наличников, отчего дом кажется подслепо- 
ватым. Немножко веселит его небольшая веранда, ря- 
бинка под окном... И все. 

Но перед домом и сзади него — огород, или прнуса- 
дебный участок размером 48 соток. Нашлось на этом 
участке место ип для овощей, и для ягодных кустов, и 
даже для клевера: хозянн держит корову. 

Сарайка — сзади дома, за огородом. Она разгороже- 
на пополам: в одной половине корова, поросенок, куры, 
в другой — кладовая, в которую свалено все, что в ста- 
ром крестьянском доме хранилось на чердаке, в чулане, 
на повети, в том числе обязательные для деревни березо- 
вые веники. 

Дом, небольшой спаружи, кажется довольно простор- 
ным виутри: три комнаты и кухня. Это, видимо, потому, 
что русская печь, обязательная в старом деревенском 
доме, здесь заменена пебольшой «столбяночкой» с пли- 
той и духовкой. Отопление паровое. «Котельная», если 
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можно так назвать небольшую железную печку с иду- 
щими от нее трубами, расположена на кухне, где, кста- 
ти, нашлось место и для холодильника... 

— А где вы храните картофель и овощи?— спраши- 
ваю хозяина С. Ф. Кантонистова. 

— А вот... Сергей Фомич чуть отступил в сторону 
(мы стояли в прихожей) и приподнял квадратный щи- 
ток.— Все там...— И добавил:— Нельзя пока что дере- 
венскому жителю без погребка. 

Нельзя. А по проекту домики эти должны были сто- 
ять на кирпичных столбиках, очень низко над землей. 
Погреба, таким образом, не планировались. Колхозники 
подивились такому проекту, посокрушались и решили 
сделать по-своему: поставить дома на фундаменты, да 
повыше, чтобы не на карачках под полом ползать... 

— Ну, а где держат капусту ин огурцы те, что в кир- 
пичном доме живут? 

— А кто где... На лестничных площадках, в сарай- 
ках... 

Сергей Фомич явно невысокого мнения о 8-квартир- 
ном доме и убежден, что его дом лучше. Единственно, 
что плохо,— это вынесенный на улицу туалет. «Для себя 
бы планировали,— упрекает он архитекторов, — навер- 
ное, придумали бы что-то... Сосед мой, видите, уже прн- 
думал, к веранде пристроил, и не скажу, что плохо...» 

Попрощавшись с С. Ф. Кантонистовым, идем с секрз- 
тарем парткома колхоза А. М. Проничевой в 8-квартир- 
ный дом. Интересно все же, как там... Зашли в квартиру 
на нижнем этаже. Первое, что бросилось в глаза, — это 
железная печка-времянка с толстой ржавой трубой под 
потолком. Оказывается, батареи зимой еле дышали... 
И во всех восьми квартирах обогревались с помощью 
вот таких блокадных буржуек. 

На кухне, и без того маленькой, сложена печка-пли- 
та. «Пойло корове готовим»,— пояснила хозяйка... 

И так во всех квартирах. 

Помещенне для скота — кирпичный сарай под одно- 
скатной крышей — здесь почему-то оказалось почти на- 
против подъезда, в промежутке между домом и коллек- 
тивным огородом. Навоз из-под коров кучами набросан 
напротив каждой из восьми дверей сарая... Вот и еще 
одна проблема. 

И я, в который раз, задаю себе вопрос: какой же дом 
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лучше для селянина? И все больше склоняюсь к тому, 
что лучше все же одноэтажный (пусть даже двух- 
квартирный!), с огородным (садовым) участком возле 
него. Это, на мой взгляд, два обязательных, основопо- 
лагающих требования к жилью селянина. 

Что касается отопления, водопровода, канализации — 
желательно!.. Но если их нет — тоже не беда. Централь- 
ное отопление вполне можно заменить индивидуальным 
(паровым, электрическим), водопровод — колодцем и 
элементарным электронасосом, ванну — общественной 
баней с парилкой и душем... 

Хорошо бы, конечно, иметь канализацию. Но давайте 
на минуту представим себе, что все новые села в бли- 
жайшие 2—3 года начнут проводить канализацию пи, 
тогда уж обязательно, водопровод? Хватит ли у нас для 
такой огромной стройки оборудования? Ну, хотя бы тех 
же труб? 

Короче говоря, решая принципиальные вопросы сель- 
ского строительства, мы должны мыслить реально, не 
отрываться от земли как в прямом, так и в переносном 
значении этих слов. Поэтому мне особенио приятно было 
узнать, что проект одноэтажного на две квартиры дома 
уже существует — снимок этого дома я видел в Ярос- 
лавле. Дом будет собираться из готовых блоков, про- 
изводство которых должно быть освоено в ближай- 
шие годы специальными домостроительными комбина- 
тами. 

Хорошо, что такие комбинаты планируются и будут 
построены. Но ни в Вологде, ни в Ярославле никто даже 
словом не обмолвился, что наряду с такими комбинатами 
будут пущены в дело деревообрабатывающие заводы, 
рассчитанные на производство домов из деревянного 
бруса. Ые таких, какие я видел в колхозе имени Ленина, 
а более просторных, красивых внешне. Уверен, что 
спрос на добротные, вполне современные деревянные 
дома был бы практически неограниченным. Да и кому, 
как не Вологде и Ярославлю, где столько леса, строить 
деревянные дома. Но, поскольку производство типовых 
деревянных домов пока не налажено, может быть, стоит 
предложить селянам, строящимся на новом месте, не- 
сколько (на выбор!) проектов рубленого дома, в кото- 
ром были бы учтены как традиционные особенности 
уклада сельской жизни, так и современные возможности 
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(паровое отопление, электричество, газ, новые отделоч- 
ные материалы н т. п.). 

К сожалению, таких проектов нет. В кирпичном ис- 
полненнии — пожалуйста... Но кирпич — огромный дефи- 
цит. В Белозерском районе даже Домов культуры кир- 
пичных только два из девяти, а клубы — все 46 — дере- 
вянные, как, впрочем, и школы, детсады, больницы, ма- 
газины, столовые, Дома быта... 

Говоря все это, я отнюдь не отвергаю блочные дома. 
Но попробуйте-ка завезите по бездорожью эти блоки 
в отдаленные районы! Деревянные брусья все-таки лег- 
че. А главное, завод, производящий их, скорей можно 
пустить в дело, да и стоить он будет дешевле, чем завод 
железобетонных блоков. 

Найдутся, наверное, хозяйства, которые все же будут 
строить многоквартирные дома: дешевле и быстрее... Но 
разумно ли? Кстати, и зарубежный опыт тоже говорит 
в пользу индивидуальных домов (коттеджей). Даину 
нас, в средней полосе России, колхозники строят себе, 
как правило, одноэтажные, теперь чаще кирпичные дома. 

Смотришь, как они утопают в садах, и радуешься: 
хорошо! Так ин должен жить селянин. В этом его преиму- 
щество перед горожанином. И пусть он на здоровье 
пользуется им! 

«Многоэтажными домами,— сказал мне один яро- 
славский журналист,— мы окончательно убьем в кр®- 
стьянине крестьянина». Его опасение мне кажется не не- 
безосновательным. В самом деле, многоэтажные дома 
волей-неволей подталкивают селян к городскому типу 
жизни — не только с точки зрения культуры (что, несом- 
ненно, хорошо!), но и с точки зрения ее уклада, быта. 
Неудобно с пятого этажа таскаться к корове, к поросен- 
ку, к овцам, ну и ладно, и не станем заводить их. Будем 
покупать молоко в магазине, благо, колхоз продает его 
по потребности. Хуже с мясом, но если не полениться, 
съездить в город, то... 

В колхозе «Родина», в совхозах «Красная Звезда» 
Вологодской и «Дубки» Ярославской областей, како 
чем-то решенном самой жизнью и не подлежащем об- 
суждению, говорят о том, что «молодежь не хочет дер- 
жать коров и не будет держать их...». Речь идет о той 
самой молодежи, которая живет уже в пятиэтажных до- 
мах. 
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Руководители этих хозяйств такое настроение моло- 
дых считают вполне нормальным. А нормально ли? Да- 
вайте посмотрим на него с разных точек зрения. С вос- 
питательной, например. Скажите, разве человек (осо- 
бенно подросток) не становится нравственно выше, со- 
вершенней, если он вырастит живое существо — теленка, 
например, или ягненка, поросенка?.. Человеку доставля- 
ет радость даже обыкновенный огурец, обыкновенный 
помидор, куст смородины, за которым он ухаживал с 
первого зеленого росточка, а тут — бычок с белой звез- 
дочкой во лбу, смешно взбрыкивающий на неокрепших 
еще ножонках... 

Ну, что это за селянин, если он не будет знать такой 
и подобной ей радости? Окружающая природа человеку 
открывается глубже при активном, деятельном, а не со- 
зерцательном, не потребительском к ней отношении. 
Преображая ее, умножая ее богатства, человек преобра- 
жается и сам, становится богаче. 

И, кроме того, ведь мы хотим, чтобы наши дети не 
были белоручками, чтобы, став взрослыми, они не боя- 
лись никакой работы. Правда, в этом благородном жела- 
нии мы порой целиком полагаемся на школу, на ее «уро- 
ки труда». Но что может быть лучше ежедневных «уро- 
ков» на своем дворе, огороде, садовом участке? Ведь 
эти уроки неоценимы еще и с воспитательной точки зре- 
ния. В. А. Грибанов, секретарь Вологодского обкома 
КПСС, Герой Социалистического Труда, сказал по этому 
поводу: «Подросток, вырастивший свое дерево, никогда 
не сломает выращенное другим. А если дерево не слома- 


ет, то и на человека руку не подымет». С этим нельзя не 
согласиться. 


«Молодежь не хочет...» — повторяли мне, как факг, 
с когорым, дескать, ничего уже не поделаешь. А собст- 
венно почему? Молодежь есть молодежь. Как ее воспни- 
таешь, чему научишь — такой она и будег. Для страны, 
по крайней мерс сейчас, было бы куда легче, если бы 
каждая сельская семья в отношении молока, молочных 
продуктов и мяса рассчитывала не только на магазин. 
Можно себе представить, сколько потребуется построить 
в колхозах и совхозах дополнительно животноводческих 
комплексов, если все селяне пойдут за молоком и мясом 


В магазин. А они уже идут. И горожане это все больше 
ощущают. 
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Я обращаю внимание на этот факт потому, что он 
имеет прямое отношение к жилищному строительству на 
селе. Селянин, кем бы он ни был — механизатором, жи- 
вотноводом, агрономом, счетным работником, служа- 
щим — должен оставаться селянином, не отрываться ог 
земли, выращивать не только картошку, но и фрукты 
(яблони прекрасно чувствуют себя и у нас, на Вологод- 
чине!), держать корову (проблема сена должна быть 
наконец решена) или хотя бы овец, или поросенка (по 
крайней мере, кухонные отходы не надо будет, как в го- 
роде, выбрасывать на помойку). А раз это так, то и жить 
селянин должен не в пятиэтажном доме, а в одноэтаж- 
ном, с прилегающим к нему приусадебным участком. 

И еще об одной, очень важной проблеме в связи со 
строительством нового села — о дорогах... 

Конечно, было бы хорошо, если бы все эти села (по 
идее — центры колхозов и совхозов) были связаны с 
районными городками асфальтовыми или хотя бы 
грейдерными дорогами. Когда-нибудь, наверное, так и 
будет. Но сейчас... сейчас даже сами эти городки не 
нмеют выходов на асфальт, ведущий к областному го- 
роду. И тем не менее машины ходят. И не только летом, 
когда грунтовые дороги подсыхают, но и весной, и осе- 
нью, когда непролазная грязь, и зимой, когда сугробы... 
По старинке, сельские дороги навылет «простреливают» 
деревни и села. И кто ни разу не видел деревенскую 
улицу в пору бездорожья, ранней весной или глубокой 
осенью, тот при всей своей фантазии не сможет предста- 
вить ее, как говорят, в нагуре. Взрослому человеку, если 
он не в резиновых броднях, улицу не перейти, а детей 
и выпустить страшно — утонут... 

Когда деревня ездила на телегах, эта беда не была 
столь страшной: колея от тележного колеса — не то что 
ст скатов машины или колес и гусениц трактора... Но 
теперь-то, при такой-то технике! Старой улицы ей 
явно не хватает. В поисках хоть какой-нибудь возмож- 
ности проехать, тракторы и машины лезут к самым из- 
бам, сворачивают углы, вминают в грязь палисады... 
Неприглядная картина, что и говорить. 

Невольно напрашивается мысль: улицы новых сел 
надо асфальтировать в первую очередь или... Боюсь да- 
же сказать: или прокладывать дороги в объезд новых 
сел. Пока такого случая я не знаю, потому так робко 
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и говорю об этом. Но уверен, что жизнь заставит нас 
поступать именно так. Ну, а пока следовало бы руко- 
водителям хозяйств ввести хоть какие-то ограничения 
в передвижении сельскохозяйственной техники по де- 
ревенским улицам. Сейчас об этом никто даже и не за- 
думывается, тем более что ни в одну графу отчета бла- 
гоустройство деревенской улицы пока не включено. 

А механизаторы, которые больше всех улицу коре- 
жат, на свой трактор смотрят порой как на личную ло- 
шадку: отработал в поле смену — и домой, под самое 
крылечко. Ну, а если захотелось выпить, а бутылки в 
запасе не оказалось, опять же гонят трактор, будь до 
магазина хоть десять километров. 

И дело тут не только в несознательности тракторис- 
тов, а еще и в том, что нет возле деревень гаражей или 
хотя бы элементарных навесов с хорошими подъездами 
к ним, с минимальными удобствами для ухода за тех- 
никой. 

Вот и корежат деревенскую улицу тракторы и ма- 
шины. А если бы они останавливались у околицы?! Со- 
всем бы иначе выглядели улицы. На них, может быть, 
травка росла бы. Пройтись по ней — одно бы удоволь- 
ствие. А справа и слева —за домами — сады бы зеле- 
кели, огороды... 

Таким в перспективе и должно быть наше новое — 
социалистическое — село. 


Июнь 1974 г. 
Бологда— Я рославль— Москва 


О Заказ 1162 


Первые 
версты 


Важно, чтобы все парторганизации и ком- 
мунисты села прежде всего сами глубоко ос- 
мыслили суть задач аграрной политики пар- 
тии на современном этапе, пути их решения. 
Они призваны методами партийного убежде- 
ния и коммунистического воспитания воору- 
жить пониманием этих задач миллионы лю- 
дей, вдохновить их, сосредоточить усилия на 
воплошении в жизнь намеченной партией 
программы развития сельского хозяйства. 
Каждый коммунист должен показывать обра- 
зец самоотверженного труда, быть умелым 
организатором, распространителем передово- 
го опыта, болеющим душой за общее дело, за 
создание атмосферы дружной, самоотвержен- 
ной и творческой работы коллектива. Ком- 
мунист не может и не должен проходить ми- 
мо случаев перадивого отношения к делу, он 
обязан быть нетерпимым к факгам бесхозяй- 
ственности, пьянства, прогулов и всех других 
проступков, порочащих честь и достоинство 
советского человека. 

Из доклада товарища Л. И. Брежнева 
на цюльском (1978 г.) Пленуме ЦК КПСС 


Вологодчина... 


Самое удивительное на этой земле не болота, не хол- 
мы, не многочисленные озера, ие сииие, со спокойным 


34 


течением реки, не леса, наконец, а камин... Камни — от 
огромных валунов, величиной с трактор «Беларусь», до 
бесчисленных камней, размером с курипое яйцо, с ку- 
лак, с детскую голову, с хорошего поросепка. Ну, а уж 
те что поменьше, — не в счет, Они го там, то тут зале- 
гают мощными пластами и называются гравнем — от- 
личным и главным пока строительным материалом для 
здешних дорог. Впрочем, видел я и посевы по гравию: 
не лучшая земля, но другой ист... 

Говорят, что камни на здешних полях ледникового 
происхождения. Я верю в это, как верю в то, что все- 
ленная бесконечна, но представить как то, так и другое 
не могу. В самом деле, ближайшие горы за тысячи ки- 
лометров от этих равнинных и — частью — холмистых 
пространств... Я имею в виду Скандинавские горы. Но 
ледники, которые (когда-то, почему-то) скатились сю- 
да и, растаяв, оставили «на память» о себе эти пода- 
рочки, зародились, как утверждает наука, именно там, 
в Скандинавии! И поползли на юг, на юго-восток, де- 
лая на земле «царапинки», ставшие потом озерами «лед- 
никового происхождения», теряя по пути валуны и раз- 
молотые, чуть ли не растертые в порошок горные по- 
роды, иногда широкими «грядами». Кстати, «гряды», 
как издавна заметили местные жители, остались не толь- 
ко на суше, среди болот, по и в озерах, и в руслах рек. 
Доводилось мне видеть в Шекснинском районе такую 
реку. Будто великаны какие мостили валунами доро- 
гу, а она провалилась и стала каменной рекой. Пры- 
гает с камня на камень светлая, как в день творения, 
вода, рушится бесчисленными водопадами, и если бы 
не ольха, да не ива, да не черемушиик, пависающие пад 
водой, можно было бы подумать, что это ие ваш рус- 
ский север, а Кавказ. 

Итак, камни. Те, что в реках, в озерах, не в счет, 
А вот те, что на полях... Ох, сколько сплушки крестьян- 
ской и в прошлые века, и теперь истрачено на них! [ это 
не просто слова, и не сентиментальный вздох заезжего 
иптеллигента. Тому есть вещественные доказательст- 
ва — буквально на каждом шагу, в каждом поле. Если 
это старое поле, па котором полоски отделялись друг 
от друга межами, то межи эти — можете убедиться — 
каменные. Пахали на лошалях два соседа свои полоски 
и, если выпахивали из нижнего пласта очередной ка- 
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мень, тащили его, надрывая пуп, на межу. Но те кам- 
ни, что издавна покоятся на межах, далеко еще не все, 
которыми было усыпапо поле. Ежели «лешев подарок» 
был слишком велик, мужик копал возле него яму, да 
поглубже, чтоб не скоро «отрыгнул», и с помощью ло- 
щади да ваги сваливал его в эту яму,`то есть в полном 
смысле хоронил его в землю. Хоронил, да не навечно. 
«Лешев подарок» в земле не гнил, а промерзшая за 
зиму, она, потихоньку да помаленьку, вместе с «рог- 
дой» выжимала его опять наружу, и ахал мужик, и 
опускал в отчаянии руки, видя, как дочиста убранная 
недавно полоска вновь покрывалась камнями, и волей- 
неволей начинал верить в старинную легенду, что «зем- 
ля камни родит». 

Убедившись в тщетности своих усилий, он все же не 
переставал искать выход из столь горестного положения 
! отчасти находил его. В колхозе «Мир» Белозерского 
района, чьи земли расположены за Андозером, за длин- 
ными километрами бездорожья, я и теперь видел ста- 
гые полоски, густо уставленные каменными глыбами, 
в сумерках похожими на фантастические изваяния. Не 
имея под руками другой земли (кругом болота да «ля- 
дины»), мужики пахали эту землю, лавируя меж кам- 
нями. И что удивительно, не особенно роптали на них, 
так как заметили вскоре, что на урожай эти каменные 
поля не так уж и скупы: камни, оказывается, прогрев- 
шись на солнышке, долго потом хранят в себе тепло и, 
как печки, согревают землю в холодные ночи, а теп- 
лая, она быстрей гопит всходы, сокращая вегетацион- 
кые сроки растений. «Видели бы вы, какая рожь росла 
у этих камней!» — вспоминали старушки, рассказывая 
мне о прежнем житье-бытье. 

Теперь «у камней» ничего не растет, земля эта за- 
брошена — н не только в колхозе «Мир», а повсеместно 
в нашем краю,— потому что лошаденки в иных дерев- 
нях совсем повывелись, а конного плуга поискать днем 
с огнем, п, к слову сказать, даже для того, чтобы вспа- 
хать свой огород, колхознику прежде надо хорошо по- 
бегать в поисках этого «пережитка прошлого», не го- 
воря уж об упряжи. 

Вологодчина, как, впрочем, и соссдствующие с нею 
земли, «славится» еще и мелкоконтурностью полей. И 
не потому, что лес мешает, —с лесом вологодские му- 
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жики научились воевать давно — рубили «подсеки», 
жгли их, выкорчевывали «коренье», и, как говорится, 
вся недолга — пахали потом и сеяли, — мешают пере- 
влажненные низины н болота. Веками зарились кре- 
стьяне на эти земли, как правило ровные, с мощным 
пластом торфа, но подступиться к ним с лопатой да с 
топором не могли, вынуждены были вновь и вновь кру- 
жить с сохой ли, с плугом ли на увалах, глипистых в 
большинстве, а вдобавок еще и каменистых. 

Правда, кое-где они отваживались-такн занести нал 
болотами лопату, но только при крайней необходимости, 
и еще тогда, когда этот титанический труд окупался 
другими природными благамн. Так было, я думаю, в 
знаменитом по Белозерью селе, носившем звонкое и 
непонятное имя — Мегра. В этом селе мне довелось 
жить и учиться в довоенные годы. Стоявшее на берегу 
Белого озера, а также на обоих берегах впадавшей в 
озеро реки с тем же названием, село Мегра не имело 
вокруг себя ни одного сколько-нибудь возвышавшегося 
над озером холмика — сплошь торфяные болота, порос- 
шие мелким сосияком, и персувлажиенные, в ракитин- 
ке да осиннике, «лядины». Страшно, наверное, было се- 
литься на такой земле ес первооткрывателям. 10 зато 
рядом было озеро, широкое и рыбное, и река — голу- 
бая дорога в глубь лесов, к другим землям и селениям. 
Озером можно было жить; не случайно, видимо, еще 
в довоенную пору к его имепи добавлялось — «золотое 
дно», ну, а что касается земли, то с нее много спраши- 
вать и не предполагалось, в огороде что-нибудь нарас“ 
тет — и ладно. 

Но село прибывало, все шире и шире по берегу раз- 
Сегались его избы, а потом и вверх по реке, и без земли 
жить стало уже невозможно. А земля, как успели убе- 
диться селяне, хорошо отзывалась на доброту — стоило 
ее только осушить. Неизвестно, в какие века были здесь 
прорыты первые канавы, но люди моего поколения за- 
стали в мегринских полях широко разветвленную сеть 
осушительных канав — полуторных (полтора аршина 
г ширину) между каждой полосой и более широких 
(магистральных) — между полями. Это была самая на- 
стоящая мелиоративная система, хотя она так и не на- 
зывалась в ту пору. 


Каждая весна для колхозников села Мегра начина- 
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лась с подчистки старых канав и рытья новых. Выхо- 
дили все, кто мог держать лопату: ни экскаваторов, ни 
бульдозеров, ни канавокопателей тогда в колхозе не 
было... И какой же хлеб рос на этих полях! Рожь — вы- 
ше человека! Густая —не продерешься. Не случайно 
Мегру еще в дореволюционное время называли в на- 
роде «второй Украиной»! В голодные годы, рассказы- 
вали старики, сюда валом валили из других деревень 
и сел, чтобы выменять па какую-нибудь береженую ве- 
щичку пуд-другой хлеба. 

Можно себе представить, что было бы в мегринских 
полях теперь, когда на помощь колхозам пришла на- 
конец мелиоратнивная техника, способная не только рыть 
осушительные канавы, но и делать закрытый дренаж. 
К сожалению, «вторая Украина» в нашем, Белозерском, 
районе со строительством Волго-Балта была затоплена. 
Старинное русское село — родина поэта Сергея Орло- 
ва — навеки перестало существовать. И мне, конечно, 
жаль, что Мегры нет. А односельчане жалеют еще и 
прекрасную, облагороженную усилиями многих поко- 
лений землю. 

Несколько слов, в связи с землей, о других сельско- 
хозяйственных угодьях, в частности о лугах н паст- 
бищах. Нетрудно догадаться, что при таком дефиците 
пахотной земли под луга и пастбища отводились пе- 
реувлажненные участки, «неудоби», заросшие кустар- 
киком, или дальние поймы рек да лесные поляны, до 
которых, кроме как зимой, по первопутку, и не добрать- 
ся даже на лошади. Но выкашивались они дочиста. Му- 
жики ревниво следили за тем, чтобы луг не убывал; 
махая косами, не ленились остановиться и подрубить 
под корешок любое деревце, которое косе уже не под 
силу. Не дать зарасти сенокосному лугу — это было за- 
ботой каждого. И надо сказать, луга не зарастали. Да 
оно и понятпо: столько было народу, а на сенокос выхо- 
дили и стар и мал. Траву выкашивали даже там, куда 
только с косой и можно было пробраться. 

Но с годами ручной труд все больше стал вытес- 
няться механизированным. Появились конные косилки, 
а потом и тракторные. Там, где раньше «бабы с граб- 
лями рядами» ходили по лугу, теперь работал один 
трактор. А трактору с косилкой продраться меж кус- 
тами или залезть в мочажину — несподручно. И все ес- 
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лественные сенокосы год от года стали ужиматься, лес 
прямо-таки наступал на них и скоро торжествовал пол- 
ную победу над вековечными лугами. 

Впрочем, победа эта объясняется не только непри- 
способленностью машин к нашим пизинным, переувлаж- 
ненным сенокосам. Главную роль тут сыграло, па мой 
взгляд, послевоенное безлюдье в деревнях. Не верну- 
лись с войны тысячи и тысячи косарей; оставленные 
ими на поветях косы так и продолжали ржаветь — взять 
их в руки было некому. А вдовы солдатские да старики, 
до изнеможения устав в войну, работать с таким же на- 
пряжением и пятый год, и шестой... и десятый уже не 
могли. Не могли! Как не может работать, например, 
трактор с «полетевшими» поршнямн... Восполнить по- 
терю рабочей силы в деревне машинами страна пока 
не могла: тысячи городов и сел, сотни заводов, в том 
числе и выпускавших сельскохозяйственную технику, 
лежали в развалинах. 

Подраставшая молодежь тоже не оставалась в кол- 
хозах: слишком уж безрадостной виделась им (да и их 
матерям — тоже) перспектива на всю жизнь связать 
себя с землей, одичавшей за эти годы бед и страда- 
НИЙ. 

Короче, выкашивать травы, особенно на отдаленных 
лугах, стало некому. Павел Ефимович Блинов, ветеран 
Великой Отечественной войны, ныне рядовой рабочий 
откормочного совхоза «Белозерский», сказал мне, пока- 
зывая через Андозеро, на берегу которого в деревне 
Устье он живет: 

— Хороший сенокос там был. По семьдесят стогов 
накашивали... Уже после войны. А теперь туда никто 
даже и не заглядывает. 

При таком положении с сенокосами могли ли быть хо- 
рошимн пастбища? Правда, в цифрах положение с паст- 
Сищами выглядело вполне приличным: и заброшенная 
пашня, и заросшие лесом луга — все включалось теперь 
в площадь пастбищ. Но отдача от таких пастбищ, как 
может догадаться читатель, была невелика. Отдален- 
ность от ферм, отсутствие механизнрованных дойльных 
площадок — все это долго сдерживало рост надоев. 
Нужно было создавать культурные пастбища... 

Да мало ли чего нужно было в ту пору Нечерно- 
земью, его колхозам, его деревням и селам... 
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Почти 14 тысяч деревень и сел было на Вологодчине 
еще в пятидесятые годы. И не потому, что вологжане 
не артельные люди и стремились жить на особинку. Са- 
ми природные условия, и в первую очередь клочкова- 
тость, отдаленность друг от друга удобных для земле- 
пашества земель и еще — отсутствие дорог, диктовали 
такое расселение. Для патриархального уклада жизии, 
на коем веками и стояла наша северорусская деревня, 
такое расселение было вполне пормальным. 

Но вот жизнь сделала крутой поворот. Страна взя- 
ла курс на индустрнализацию и чуть позже — на кол- 
лективизацию сельского хозяйства. Для многочислен- 
ных строек требовались рабочие руки. И деревия, как 
главный резерв людских ресурсов, дала их. Тем более 
что взамен начала получать тракторы и некоторые 
другие  сельскохозяйствениые машины  (молотилки 


на конном приводе, ручные веялки и прочее). Зна- 
чительная часть молодежи двинулась, кроме того, на 
учебу. 


Затем — война. И новая потеря людей, вынужденная 
и самая большая, самая горестная. 

Но отток людей из деревни, и особенно — молодежи, 
не прекратился и в послевоенные годы, о чем я говорил 
уже выше. 

А тут приспело укрупнение колхозов и совхозов. 
И те, кто еще жил в деревне, пока в ней было свое прав- 
ление колхоза и, значит, школа, магазин, клуб,— те- 
перь, лишившись всего этого, тоже снялись с месг и, 
несмотря на приглашение перевезти свои дома в новый 
пентр колхоза, заколачивали их и уезжали то ли на ве- 
ликие стройки, то ли в город, занимая там всегда ва- 
кантные должности дворников и носильщиков на вокза- 
лах. «Уж переезжать — так сразу, без пересадки», — 
рассуждали люди. 

Не удивительно, что некоторые деревни после всего 
этого опустели — в буквальном смысле: избы, поленни- 
цы возле дворов остались, а жителей — ни одного. Есть, 
правда, и такие селения, где еще теплятся по вечерам. 
два-три окошка на всю улицу,— это остались доживать 
свой век на родной земле одинокие старушки. Нелегко им 
приходится: за хлебом, за керосином, за всякой прочей 
мелочью надо тащиться в центр колхоза, да что сде- 
лаешь — другого выхода нет, открывать магазин в гакой 
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деревне никто не станет, да и электричество проводить 
тоже. о С 

В совхозе «Передовой» Вологодского района еще не- 
давно было сто четыре деревни. Сегодня их осталось 
восемьдесят семь, а по генеральному плану должно ос- 
таться три... Не буду приводить других примеров, в 
каждом хозяйстве почти такое же положение. Ясно, что 
при существующей организационной структуре подобная 
разбросанность людей отрицательно сказывается на про- 
изводстве. 

Таким образом, можно сказать, что сама жизнь вы- 
двинула проблему переселения оставшихся в малых де- 
ревнях людей в центры колхозов и совхозов, где теперь 
должны быть построены и новые жилые дома, и школы, 
и Дома культуры, и магазипы, и животноводческие и 
другие хозяйственные помещения. 

Стоит ли жалеть, что деревни, в первую очередь от- 
даленные от «больших» дорог и центров укрупненных 
колхозов и совхозов, пустеют, что избы сносятся, а мес- 
то, где они стояли, распахивается и засевается? Ведь не- 
привычно как-то, странно это: была деревня — стало 
поле. Кое-где лишь одичавшие яблони, рябинки да че- 
ремухи напоминают о том, что тут когда-то стояли до- 
ма; в домах справлялись свадьбы и поминки, рожали 
бабы, плясали и пелн на «беседах» парни и девки. 

Что касается изб, то тут все ясно: они в подавляю- 
щем большинстве старые, построены еще до революции, 
и жалеть их было бы смешно. А вот неплохие еще, а 
кое-где даже новые животноводческие помещения, не- 
расчетливо построенные в деревнях, оказавшиеся вскоре 
безлюдными, конечно, жаль. О таком случае расска- 
зывал первый секретарь Череповецкого райкома КПСС 
А.Н. Шляпкин. «Ошиблись», — признался он. Но «оши- 
биться» тут мог любой на его месте: начали строить — 
деревня была, а значит, были и люди, на которых, соб- 
ственно, руководство и рассчитывало; но пока строч- 
ли — людей не стало, и скот пришлось перевести в 
центр, а двор — бросить. Обидно, конечно. Но что сде- 
лаешь: жизнь нередко вносит существенные поправки 
в наши планы и расчеты. 

Но вернусь к деревням —и к тем, которых уже 
нет (из 14 тысяч в пятидесятые годы сейчас в области 
осталось уже девять тысяч деревень), и к тем, кото- 
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рым предстоит разделить судьбу уже исчезнувших. 
Жалей не жалей, а время этих деревень прошло. Я бы 
даже сказал, что они слишком зажились на Вологод- 
чине. На дворе давно другой век — век научно-техни- 
ческой революции, а они все еще стоят, с покосившн- 
мися избушками, с замшелыми крышами дворов да 
телятников. Пусть исчезают. Давно пора! 

Но вот память о них, мне думастся, надо бы сохра- 
нить. Об этом мне говорили во многих колхозах. Ведь 
это же страница историн народа! Из многих этих де- 
ревень вышли прославленные люди — военачальники, 
советские и партийные руководители, знаменитые дояр- 
ки и пахари, заслуженные учителя и врачи, строители... 
Как сохранить память — нужно подумать. Но сделать 
это надо обязательно! У людей деревни, даже самой 
маленькой, есть заслуги перед Россией, перед Отечест- 
вом! 

Мелкоконтурные, зажатые лесами и болотами и 
вдобавок засоренные камнями поля; переувлажненные 
и зарастающие лесом сенокосы; старые, почерневшие 
от дождей, обезлюдевшие деревни; довольно еще 
крепкие, нередко сложенные из кирпича, хотя и не пол- 
постью механизированные, голов на сто—двести коров- 
ники; плохие, в основном гравийные и грунтовые, и по- 
тому в распутицу почти непроезжие дороги; острая не- 
хватка рабочей силы, особенно доярок; недостаток тех- 
инки п минеральных удобрений... 

Такой, в общих чертах, подошла Вологодчина — ти- 
пнчно нечерноземный, но издревле землепашеский и 
молочный край Центральной Россни — к десятой пя- 
тилетке. 

Подошла, что греха таить, изрядно уставшая, замет- 
но постаревшая, но не с пустыми руками. Даже и в тех 
нелегких условиях, о которых сказано выше, она не 
сидела за печкой, работала, увеличивала урожаи, про- 
изводство продуктов животноводства, доказывая тем 
самым, что возможности се, как п всего Нечерноземья, 
далеко не исчерпаны и сбрасывать сей факт со счетов, 
по меньшей мере, исразумно. 

Колхоз «Родина» Вологодского района, получивший 
редкую возможность еще до постановления мелпорнро- 
вать свон земли, заправить их торфонавозными компос- 
тами, стал собирать 45—47 центнеров зерновых с гек- 
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тара. Сортоиспытательный участок в Тотемском райо- 
не (заведующая Гладкова А. А.) получил среднегодовой 
рожай за девятую пятилетку 40 центнеров с гектара. 

«Позвольте, — скажет читатель, — да это же и для 
Кубани даже неплохо! Уж не ошиблись ли вы?» 

Нет, не ошибся, уважаемый читатель. Но хочу 
сделать оговорку: в целом по области урожай, конеч- 
но, был значительно ниже: около 15 центнеров с гек- 
тара в 1977 году. Но по сравнению с урожаем 1965 го- 
да — больше на 6,4 центнера. Все эти примеры красно- 
речиво говорят, что вологодские хлеборобы действи- 
тельно не тоитались на одпом месте! 

В животноводстве, особенно молочном, тоже был 
сделан к этому времени немалый шаг вперед — от 1980 
килограммов молока от коровы в 1965 году до 2585 ки- 
лограммов в 1977 году. 


И вот июнь 1978 года. Середина десятой пятнлеткн. 
Третий год из пятнадцати, отпущенных постановлением 
ЦК КПСС и Совета Министров СССР на осуществление 
программы по Нечерноземью. Очень хочется посмотреть, 
какие изменения произошли в родных краях за послед- 
нее время. Желание это с кажлым днем все больше и 
больше овладевает мной, и наконец, бросив все дела, я 
начинаю собираться в дорогу. 

Звоню в Вологду, сообщаю о своем намерении прн- 
ехать, побывать хотя бы в некоторых колхозах и сов- 
хозах близлежащих районов, в том числе Белозерско- 
го, — моей родины. Вологда не возражает, но выдвигает 
встречное предложение — принять участие в двухлиев- 
ном (15 и 16 июня) семинаре первых секретарей райко- 
мов с выездом в колхозы и совхозы Череповецкого и 
Кадуйского районов. 

Секретарь Белозерского райкома КПСС Юрий Алек- 
сандрович Прилежаев, в свою очередь, сообщил, что он 
тоже будет на семинаре, и волей-неволей знакомство 
с деламн района придется отложить на следующую не- 
лелю. 

Меня такое предложение вполне устраивало, и я со- 
гласился. Едва ли представится более удобный случай 
повстречаться сразу со всеми руководителями районов... 

В Вологду я приехал на три дня раньше и до нача- 
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ла селишара успел побывать в пяти хозяйствах Воло- 
голского, Грязевецкого и Кирилловского районов. 

Затем — семннар. Вместе с райкомовцамн в двух- 
дневную поездку отправились секретарь обкома КПСС 
по сельскому хозяйству С. А. Осминин (он руководил 
семинаром), заведующий сельхозотделом обкома КПСС 
М. Ф. Сычев, редактор областной газеты «Красный Се- 
вер» 1. М. Цветков. Передовой опыт, который предстоя- 
ло изучить секретарям райкомов, предполагалось до- 
вести потом через печать до сведения всех работников 
сельского хозяйства области. Забегая вперед, скажу, что 
так это и было. 

Специальный автобус с микрофоном и усилителями 
(что в такой поездке весьма важно) завез участников 
семинара сначала в колхоз «Делегат» Череповецкого 
района, затем в совхозы «Мяксинский» и «Политотде- 
лец», оттуда на межхозяйственный, по откорму круп- 
ного рогатого скота, комплекс «Кадуйский», и в завер- 
шение всего — на Череповецкую птицефабрику, одну из 
трех, входящих в Череповецкое объединение. 

На следующей неделе, 19 июня, такой же, по сути 
дела, семинар, но уже с руководителями колхозов и 
специалистамн — агрономами и — зоотехниками, — со- 
стоялся в Белозерском районе. Присоединился я н к это- 
му семинару, начав вторую, довольно объемистую за- 
писную книжку. 

Перелистывая потом страницы этих кинжек, испещ- 
ренные бесконечным количеством цифр, беглыми замет- 
ками об увиденном, почти стенографическими записями 
дналогов, реплик, рассказов об опыте, я долго размыш- 
лял, как же все-таки изложить это на бумаге. Может 
быть, в том же порядке, как это было, с протокольной 
точностью... Но тогда неизбежны повторы, придется сно- 
ва и снова возвращаться к проблеме, о которой речь 
уже шла... Не годится. Надо, решил я, выделить глаз- 
ные проблемы и говорить о каждой в отдельности, при- 
влекая для наглядности примеры из практики всех хо- 
зяйств, в которых довелось побывать мне за эти дни, 


Земля 


Первый, и самый главный (и самый ралостный!), 
вывод из увиденного можно, пожалуй, выразить вот 
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этой короткой фразой: земля нечерпоземная преобра- 
жается! На фоне бугорков, которые пахали деды, бу- 
горков, похожих на плешинки в окружении лесов, обя- 
зательно с грудами камней на былых межах, новые по- 
ля, разработанные мелиораторами с посильной долей 
участия самих колхозов, кажутся сказкой, захватываю- 
щей фантастикой. Хорошо сказал, выражая эти чувства, 
Г. Н. Пономарев — председатель «Зари» Грязевецкого 
района: 

— Если бы поднялись сейчас наши деды и прадеды 
и глянули на наши поля — не поверили бы... Сказали 
бы — не наши это места, мы тут не жили. 

Герман Николаевич говорил мне это, показывая уже 
засеянные поля по 100 и более гектаров, а поле, кото- 
рое будет подготовлено в этом году, раскинется на 300 
гектаров. 

Я вполне разделял восторг Г. Н. Пономарева и не 
меньше его восхищался сам. Но оказалось, такие пло- 
щали отсюдь н предел для Вологодчины. На следую- 
щий день в колхозе «Комиитери» Кирилловского райо- 
ва я видел засеянное, с прекрасными всходами поле 
площадью 800 гектаров! А всего в этом колхозе 1500 
гектаров новых полей, на которых заложен закрытый 
дренаж и произведено окультуривание почв. Последнее, 
кстати, для наших земель столь же необходимо, как и 
регулирование водно-воздушного режима. С помощью 
мощных бульдозэров буквально стираются с земли кус- 
тарник и мелколесье, росшие на низинных местах и на 
клочки разрывавшие поля. Правда, при этом приходится 
временно жертвовать верхним, гумусным, слоем, по при 
наличии комплекса созданных для этой цели машин за 
четыре-пять лет плодородный слой окультуренного по- 
ля можно восстановить. И выручает в этом деле торф, 
вековые залежи которого имеются в больщей части во- 
логодских колхозов. 

Непростое, очень трудоемкое это дело — вывозка 


торфа на поля; нужны экскаваторы, чтобы прорыть 
канавы и осушить хотя бы верхний пласг торфа; нужны 
мощные бульдозеры, чтобы сгруднить сго в валки, нуж- 
ны погрузчики; нужны самосвалы или тракторы с прн- 
иепными тележками и, наконец, нужны торфоразбрасы- 
ватели... Ни одной из этих операция не выполнить вруч- 


ную, с помощью лопат, будь хоть того больше народу 
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в колхозах... А при нынешнем безлюдье — и тем более. 

Правда, во многих передовых хозяйствах в эту Ддлин- 
ную производственную цепь включено еще одно звено: 
торф, прежде чем попасть на поле, перемешивается с 
навозом и минеральными удобрениями. Иногда, в сухом 
виде, он используется в качестве подстилки на скотных 
дворах и уже потом, обогащенным, вывозится на поля. 

В совхозе «Политотделец» Череповецкого района и 
эта работа (назовем ес работой по производству тор- 
фонавозпых компостсв) творчеством механизаторов н 
сообразительностью чуткого ко всему новому, прогрес- 
сивному, директора совхоза А. Д. Полежаева механи- 
зирована. Для этой целн возле молочного комплекса 
па 1000 коров забетонирована нужных размеров пло- 
щадка, и на ней сооружены тридцатитонные весы. Для 
компостирования торфа здесь используется не столько 
навоз, сколько куриный помет, который совхоз вывозит 
с птицефабрики, расположенной неподалеку. 

— Ежедневно смешиваем семьдесят тонн курнного 
помета, сто тонн торфа и плюс минеральные удобрения, — 
рассказывал секретарям райкомов А. Д. Полежаев. 

— Сколько стоит ваша площадка? — спросил кто-то 
из секретарей. 

— Сто трилцать семь тысяч рублей. Но она уже оку- 
пилась многократно. Такая площадка теперь нужна всем. 
Очень рекомендую. 

В том, что площадка эта окупилась, участники семн- 
нара смогли убедиться тут же, едва отъехали от ком- 
плекса. Автобус остановился посреди огромного поля — 
200 гектаров озимой пшеницы и ячменя. До мелиорации 
тут были сырые торфяники и непролазный кустарник. 
Сейчас поле просматривалось насквозь и было похоже 
на огромную изумрудно-зеленую тарелку. Если бы ие 
закрытый дренаж — не могло быть и речи о том, чтобы 
землю эту распахать: середина «тарелки» собирала вла- 
гу со всех двухсот гектаров и всегда оставалась педо- 
ступной ие только для трактора, но даже и для лоша- 
ди с плугом. 

Всходы, несмотря на очередной каприз природы ны- 
гешней весной (дождя не было с 23 апреля по 10 июня), 
были прекрасными. 

— Пятьдесят центнеров даст, не меньше! — сказал 
директор «Политотдельца», показывая на пшеницу. Но 
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кто-то из секретарей, с определенной долей зависти, по- 
правил его: 

— Даст все шестьдесят! 

Цифры, прямо скажем, непривычные для наших мест. 

Хорошо развивались и всходы ячменя. Ячмень, как 
дружно решили все, обещал 40 центнеров с гектара. 

— Вот что такое мелиорация и химизация! — уже в 
который раз подчеркивал Осминин. 

Но и в этом не все блага мелиорации. Директор сов- 
хоза имени 50-летня Октября Вологодского района 
Л. Н. Бурцев рассказал мне: 

— Десятого мая в эту весну грянул невиданный в 
такую пору снегопад. Двадцать сантиметров навалило 
снегу. Растаял — кругом грязища, лужи, а на мелиори- 
рованном поле сразу же можно было сеять, влага быст- 
ро ушла. 

О том, что мелпорированные поля позволяют раньше 
начать весенний сев, рассказывал мне еще года три на- 
зад и председатель колхоза «Родина» Вологодского 
района, Герой Социалистического Труда М. Г. Лобы- 
тов. А это очень и очень важно для Вологодчины. Ранъ- 
ше посеешь — раньше уберешь, до начала затяжных 
дождей, столь характерных для нашей зоны. 

В колхозах, где имеется соответствующая техника, 
решается и проблема пастбищ. От пастьбы в лесу, на 
вырубках, на заболоченных лугах колхозы один по одно- 
му отказываются. Расчищенные в результате культуртех- 
нических работ площади, каки поля, распахиваются, вы- 
равниваются и засеваются травами. Затем площадь раз- 
бивается на «клетки». Здесь, в каждой «клетке» пооче- 
редно, будет пастись скот. Культурное пастбище. 

Не сразу, конечно, затраты на оборудование куль- 
турных пастбищ (как и окультуренных полей) окупают- 
ся, или, как выразился секретарь Кирилловского рай- 
кома КПСС А. И. Притыченко, «начнут приносить от- 
дачу». Пройдет три года, рассказывал оп, пока разовь- 
ется корневая система сеяных трав, и еще года два, по- 
ка земля восстановит гумус... Практически только через 
пять лет пастбище начнет «работать», а планирующие 
органы, к сожалению, не понимают иногда этого. Дес- 
кать, столько средств выделили вам на мелиорацию и 
культуртехнические работы, а отдачи — никакой... Хо- 
чется сказать этим товарищам: мелиорировать землю, 
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облагородить ее — это ведь не репку посадить: весной 
посеял, а осенью с помощью мышки выдернул. Не то- 
ропнтесь! Будет отдача! Обязательно будет! Ведь мы, по 
сути, три года назад только начали это дело. Вон в 
республиках Прибалтики — там уже практически все 
земли облагорожены, я сам видел это, и давно приносят 
огдачу. Так будет и у нас! 

Проблема культурных пастбищ особенно остро вста- 
ла сейчас в связи со строительствсм крупных животно- 
водческих комплексов. Скот со двора на сто голов, худо- 
бедно, можно было пасти и по-старому, в лесах и на лу- 
гах, но для комплексов на 800—1200 голов необходимы 
культурные пастбища! Больше того, культурные пастби- 
ша, как показала жизнь, надо было строить даже рапь- 
ше, чем комплексы, чтобы при переводе в них скота не 
допустить снижения надоев. К сожалению, в большин- 
стве случаев получилось наоборот: комплекс построен, 
а культурного пастбища нет. 

Возле Белозерска в июне заканчивалось строитель- 
ство первой очереди (на 2 тысячи голов) комплекса по 
откорму крупного рогатого скота. Весь комплекс рас- 
считан на 4 тысячи голов и па местные корма. Террито- 
рия вокруг комилекса — торфяники, поросшие старым, 
но невысоким, как и бывает па персувлажненных пло- 
щадях, сосняком и чериолесьем. Они-то, эти торфяники, 
н должны стать главной кормовой базой строящегося 
комплекса. По проскту нужно осушить, убрать лес и 
мелиорировать закрытым дренажем тысячи гектаров 
торфяников. 

Вся мелиоративиая техника района сейчас сосредо- 
точепа здесь, на участке возле комплекса. Я видел, как 
она работаст. Особенно хорош дренажный экскаватор. 
Двнгаясь согласио натянутой проволоке, он роет па за- 
данную глубину траншею, а рабочий, сидящий в желез- 
пой коробке-кабиие, которая перемещается по готовой 
уже траншес, укладывает на ес дно керамические труб- 
ки, прикрывая стыки трубок, как бумажными салфет- 
ками, мягкими квадратнками стекловаты. Он же успе- 
вает присыпать их землей... 

Красивая, тонкая, я бы даже сказал, ювелирная 
работа! От того, как будут уложены трубки и особенно 
прикрыты стыки их, будет зависеть исправность ип, зиа- 
чит, долговечность всей системы. 
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Прорыты уже на этом участке и магистральные кз- 
навы. Под верхним, гумусным слоем здесь оказался пе- 
сок, и откосы этих широчениых капав размываются 
дождями. Чтобы этого не происходило, приходится ук- 
реплять их дерном, что и делали в тот день рабо- 
чие. 

Самый мощный трактор «Кировец» с восьмилемеш- 
ным плугом распахивал и культивировал мелиорнрован- 
ные участки, бульдозеры выравнивали их. Следующая 
операция — торф. Его будут возить в первую очередь на 
те места, где обнажился песок. 

К концу нынешнего года возле Белозерского комп- 
лекса будет подготовлено к эксплуатации около 800 
гектаров. А первая очередь комплекса вступала в строй 
уже в июле — августе, причем значительно позже наме- 
ченного срока. Едва ли эти 800 гектаров в следующем 
году сыграют существенную роль в кормовом балансе 
комплекса. Ведь их еще надо залужить, и т. д., и т. п.г— 
не стану повторяться. 

Короче говоря, налицо реальные трудности, которых 
могло и не быть. 

— Да, нелегок наш хлеб, — полытоживая свой рас- 
сказ о делах района, сказал однажды Юрнй Александ- 
рович Прилежаев. И добавил:--Я иногда думаю: чем 
же занимаются люди в тех местах, где камней-то нег? 
А мы и до пачала сева с пими обинмаемся и после 
уборки... А тут еще торф... Попробуй перевези землю 
с места па место. Не вспаши, а имепно перевези! А мы 
перевозим. Выходит, машин-то нам побольше бы следо- 
вало продавать, чем тем, кто об этих работах И ПОНЯТИЯ 
ие имеет. Побольше бы пам и плужных лемехов. На 
наших закамененных полях они очень часто ломаются 
и быстро изнашиваются. Смешно сказать, но инегда 
трактор стоит из-за того, что пет исправного плуга. 

Я не мог не согласиться с секретарем райкома. Но- 
черноземью, начавшему по воле партии настоящую рз- 
волюцию по преобразованию  сельскохозяйственного 
производства, нужна техника. Мелиоративные отряды 
(ПМК — передвижные механизированные колонны), ко- 
торымн сейчас располагают районы, к сожалению, пока 
немногочисленны и маломощиы. Руководители райо- 
нов, видимо, правильно делают, что не распыляют их, 
сосредоточивают на землях какого-нибудь одного хозяй- 
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ства, но зато десяткам других хозяйств остается лишь 
ждать своей очереди. Ждать же некогда... 

А то, что на мелиорированных полях хлеба растут 
отменные, это факт. В колхозе «Заря», уже упоминав- 
шемся мною, ячмень на мелиорированных полях дает 
40 центнеров с гектара, а средний урожай по колхозу 
23 центнера; 45—47 центнеров ячменя с мелиорирован- 
ного гектара собирает колхоз «Родина». Колхоз «Сво- 
бода» Кирилловского района в 1977 году собрал по 30 
центнеров с 800 гектаров. Не меньший урожай ожидает 
это хозяйство и в 1978 году. 

При такой урожайности затраты на мелиорацию бы- 
стро окупаются, примерно за пять лет. Значит, овчин- 
ка, как говорится, стоит выделки! Правда, при одном 
условии: если мелиоративная система будет содержать- 
ся в порядке. На самотек в этом деле, как показал уже 
печальный опыт некоторых хозяйств, полагаться нельзя. 
Это хорошо понял директор совхоза имени 50-летия 
СССР Бурцев Леонид Николаевич. У него в совхозе со- 
здано постоянно действующее звено по уходу за мелио- 
ративной системой и ее ремонту. За звеном закреплена 
вся необходимая техника, которая может быть отвлече- 
на на другие работы только в том случае, если не заня- 
та прямым делом — ремонтом системы. 

Разумеется, урожаи, о которых раньше в Вологде 
и не слышали, обусловлены пе одной мелнорацией, а еще 
н химизацией. 

Отрадно, что удобрений Нечерноземье с каждым го- 
дом получает все больше и больше. И это — результат 
политики партни, взявшей курс на химизацию сельско- 
хозяйственного производства. Все новые и новые фаб- 
рики удобрений вступают в строй. Город Череповец, из- 
вестный всей страпе как город металлургов, за послед- 
ние годы стал еще и городом химиков. Удобрения, вы- 
пускаемые его химзаводами, уже можно встретить во 
всех уголках Вологодчины. 

Однако скажем прямо, результат от их применепия 
не везде одинаков. Наибольший эффект удобрепия дают 
там, где их умеют применять. Мастером химизации слы- 
вет в области директор совхоза «Мяксинский» А. Ф. Са- 
зонов. И семинар секретарей райкомов не минул это 
хозяйство. У Сазонова свои, практикой выработанные 
правила внесения удобрений. Он точно знает, когда, ка- 
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кое, в каком сочетанни и на какую глубину нужно вние- 
сти удобрение. От этого многое зависит. И не удиви- 
тельно, что совхоз только за счет грамотного внесения 
удобрений и высокой культуры земледелия добился 
прекрасных результатов. . 

А вот что рассказал мне по этому поводу Геннадий 
Леонтьевич Селезнев — молодой директор совхоза «Ко- 
минтерн» Кирилловского района: 

— На весь весенпий сев каждой бригаде я разрабо- 
тал самый конкретный план-заданпис: на какое поле 
какое удобрение внести, норма па гектар, в сколько 
следоз и в какое время... И еще — кто будет выполнять 
эту работу. Задание было доведено до каждого испол- 
нителя, и принят экзамен по технике внесения удобрс- 
ний.. Результат налицо. Можете посмотреть на наши 
поля, они не соврут. 

Иу Селезнева, и у Сазонова удобрения не валяются 
где попало, чаще в старых, с протекающими крышами, 
овинах и сеновалах, как это доводилось мне видеть 
в других колхозах и совхозах, а аккуратно сложены 
в специально построенных хранилищах. 

Между прочим, кто как отпосится к удобрениям, 
ьидно по всходам. Там, где удобрения внесены грамот- 
но и добросовестно, всходы ровные, одинакового цвета 
во всю ширину поля, и, наоборот, если всходы разнома- 
стные, пегие —то темно-зеленая полоса, то бледная, 
как только что из-под снега, — знай, что тут еще не пе- 
ревелись халтурщики, для которых минеральные удоб- 
рения значат не больше, чем песок или гравий. 

Ведь сейчас даже любой бабкс понятно, что никакое 
другое усилие не дает столь весомой прибавки в уро- 
жаес, как минеральные удобрепия. Сохрани их, виеси 
с умом, аккуратно — и будешь с хлебом. Ан нет, не до- 
ходит до некоторых руководителей эта азбучная истина 
современного земледелия... 


Животноводство 


«План по молоку», «план по мясу», «животноводчес- 
кий комплекс», «корма», «надой», «привесы» — вот са- 
мые популярные сейчас слова у вологжан — от рядово- 


го работника животноводства до секретарей райкомов 
и обкома, 
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Однако надои в целом по области, несмотря на все 
старания животноводов, еще и в июне шли с большим 
минусом по сравнению с тем же периодом прошлого го- 
да. Были, конечно, хозяйства, которые «плюсовали», но 
«минусующих» все же насчитывалось больше. 

В чем дело? 

В том, что зимовка скота опять была трудной: мно- 
гие хозяйства снова «просчитались» с кормами, а выгон 
коров на свежую травку задержался: сначала сушь, а 
потом холода помешали росту трав, кое-где от бескор- 
мицы начался падеж, о чем мне писал еще в Москву 
один мой старый знакомый. 

Корма!.. Вечная проблема для животноводства в на- 
шем крае. Корма — не животноводческие помещения — 
в первую очередь сдерживают рост надоев, хотя за по- 
следние два десятка лет он и вырос с 1619 килограммов 
в 1957 году от коровы до 2585 в 1977-м. 

Решить кормовую проблему для Вологодчины — зна- 
чит сделать новый шаг в производстве молока. Надои, 
которые стремятся и должны получать сегодня колхозы 
и совхозы, на одном силосе ие получишь. Нужно сено. 
Нужен сснаж. Витаминно-травяная мука (или грану- 
лы). Нужны, наконец, концентраты. Ну и летом — куль- 
турные пастбища. 

Силос теперь закладывают все. Реже в облнцован- 
ные бетонными плитами траншеи, чаще — просто взем- 
лю (глубинным районам «достать» эти плиты невоз- 
можно). Вроде бы просто и дешево. Да, но слишком уж 
велики отходы у этого «земляного» силоса! Кому из 
нас, кто бывал в сельской местности весной, не доводи- 
лось видеть эти черные гниющие отвалы по краям сн- 
лосных траншей? А в самих траншеях — нефтяного цве- 
та жижу, настоявшуюся опять же па отходах силоса? 
Никто не считает, сколько тонн драгоценного корма по- 
гибает в этих отвалах. И плюс — человеческого труда. 
Считают только вес засилосованной массы, да и то «на 
глазок». 

Удивительно, что отходы эти никого не возмущаюг, 
к ним привыкли, более того, их как бы заранее плани- 
руют даже. Павел Ефимович Блинов, вернувшись как- 
то с силосования, на мой вопрос, много лин «сделали» 
ссгодия, сказал: «Да понавалили порядочно... Яму вот 
только не почистили... Откачать бы, да чем? Силосуем- 
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то вон где, за озером... Так в жиделягу эту и валили...» 

Сокрушался по этому поводу Павел Ефимович. А что 
делать? Рыть новую яму? И так уже все взгорки пере- 
рыты... 

А как с витаминной мукой? С гранулами? Массовое 
производство их только налаживается. А корм прекрас- 
ный Получается. И, главное, безо всяких отходов. Все 
сто процентов в дело! Вместе с секретарями райкомов 
мне довелось увидеть в совхозе «Мяксинский», как ра- 
ботают эти замечательные агрегаты. Свежая, только что 
скошенная рожь (специально для этой цели посеянная) 
на наших глазах превращалась в сухую зеленую муку... 
Один за другим наполнялись ею бумажные мешки, А на 
Череповецкой птицефабрике такую же траву хорошо 
отлаженная техника (АВМ-1,5) превращала в спрессо- 
ванные, тоже совершенно обезвоженные гранулы... 

Вот оно, последнее и очень веское слово науки и тех- 
ники. Чтобы получить сено, нужно солнце, вёдро, а 
тут — коси в любую погоду... А главное, и мука, и гра- 
нулы сохраняют почти все качества свежей травы. 

Думаю, что будущее за этими агрегатами. Все дело 
в том, как скоро промышленность сможет обеспечить 
ими колхозы. Ну, а колхозы, в свою очередь, — подго- 
товить специалистов для работы па них. 

Теперь о животноводческих помещениях. И в этом 
деле, если сравнивать с пятидесятыми годами, сесть про- 
гресс, и немалый. Старые женщины, да и не очень еще 
старые, хорошо помнят, какими были они, дворы перво- 
го послевоенного десятилетия. Никакой механизации... 
Раздать корм, папосить воды, убрать навоз и, наконец, 
подоить — все руками... Доярку тех лет можно узиать 
по рукам — узловатым, тяжелым... И больным... Надо 
бы памятник поставить этим великим труженицам! На- 
грады, грамоты да пеисии — это лишь малая плата за 
тот в полном смысле героический труд, которому они 
отдали всю жизнь. 

Пс стану более подробно описывать те дворы — я их 
видел в свое время сотин,— слишком неприглядной по- 
лучилась бы картина. Скажу только, что порой дело 
доходило до курьезов. Копился на дворе навоз — уби- 
рать не хватало сил. Накопец доходнло до того, что ко- 
ровы начинали уже рогами подпирать потолок. Что де- 
лать? Попробовать вывезти навоз? Но сколько же си- 
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лушки придется положить?! Ведь вся техника-то — две 
руки да вилы навозные. Нет, не получится. Лучше пере- 
нести двор на новое место, а навоз пусть останется тут. 
Так поступили в моей родной деревне. Да и не только 
в ней, наверное... 

Автопоилки и подвсспые дорожки для вывозки на- 
воза, когда они появились, все сочли за велнкое благо. 
Ну, а про электродойку — и говорить нечего. Сказка! 
Близка к решению и проблема уборки навоза — где-то 
его стали выталкивать по бетопированному централь- 
ному проходу бульдозером, где-то установили скребко- 
во-ленточные транспортеры, где-то внедрили гидро- 
СМЫВ... 

Труд па дворе стал значительно легче. Старые дояр- 
ки, теперь пенсионерки, глядя на новшества, ахают: «До 
чего же добро-то!.. Днвья теперь работать!» 

Но... меняется техника — меняются и вкусы. Нынеш- 
ним дояркам и этого мало! Особенио девчатам! Опи те- 
левизор смотрят: знают что почем. Их не устраивает 
«разорваиный» рабочий день — первый раз надо прий- 
ти на двор в четыре часа утра, второй — около обеда, н 
третий... Впрочем, неважно, во сколько часов надо прий- 
ти в третий раз, важио, что слишком ноздно придется 
возвращаться — в девять, а то и в десять часов, когда уже 
кино, например, в клубе или по телевизору кончается... 
А ведь девчатам, чтобы поспеть хотя бы на гулянье или 
на танцы, надо еще и помыться, и прическу сделать, н 
переодеться... Дело-то молодое. И, не дай бог, если па- 
репь какой-то, пусть ие с упреком, пусть в шутку, ска- 
жет: «Ах, как приятно силосом от тебя попахиваст!» Со 
стыда сгореть можно!.. 

Но и это еще не все. Ше устраивает девчат еще и 
грязь на дворе, и особенио вокруг двора. Ведь весной и 
осенью, да и летом, когда пройдут дожди, к большинст- 
ву наших дворов только на тракторе и можно подъе- 
хать. И опи подъезжают, тракторы: корм полвозят, 
транспортируют молоко, убнрают навоз... Большая по- 
мощь для ферм — тракторы. Но и беда немалая. Земля 
вокруг дворов ими буквально вздыблена, тут ин колеи 
глубоченные, и ямы, наполненные грязью... Да если бы 
только грязью. 

— Отпугиваем молодежь от ферм, — имея в виду 
вышеизложенное, рассказывал мне директор совхоза 
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«Николоторжский» Афанасьев Константин Кириллович. 
и продолжал: — Комплексы, на которые была сделана 
ставка в постановлении по Нечерноземью, дело не одно- 
го года и не двух, а десятилетий. Однако некоторые го- 
рячие головы решили, что со старыми дворами можно 
уже кончать: разваливаются — и ладно. Но ЖИЗНЬ бы- 
стро отрезвила таких «романтиков». У нас в районе на 
десятую пятилетку было запланировано пять комплек- 
сов. С трудом построили одни, а на четырех пока поста- 
вили крест... Сил не хватаст. И все увидели, что старые 
дворы рано списывать. Теперь нам настойчиво внуша- 
ют: надо, мол, модернизировать старые дворы. Правиль- 
но, надо. Но где взять оборудование? Под старые дво- 
ры никакое оборудование ие планируется. А нам нуж- 
ны и автопоилки, и скребковые транспортеры для убор- 
ки навоза... Наконец, нужны бетонные плиты для обу- 
стройства подъездных путей к фермам и хотя бы не- 
больших площадок у подъездов. Сделай все это, и тогда 
девчат не надо будет тянуть за рукав па ферму... 

Сказал это Константин Кириллович и тяжело вздох- 
нул: 

— Сделай... Но как сделать? Подъездные пути не 
включаются в смету даже при строительстве нового 
комплекса... Посыпьте, говорят, песочком — и все, Вот 
уж поистине — «гладко было на бумаге»... 

По это речь о старых дворах. А что на комплексах? 

Возьму лля примера два молочных комплекса — в 
колхозе «Заря» н совхозе имени 50-летия СССР. В <За- 
рес» заканчивается строительство единственного в своем 
роде экспериментального поселка. Доярки, обслуживя- 
ющие комплекс, живут в этом поселке, в благоустроен- 
ных, со всеми удобствами квартирах, в двух-, трех- и 
четырехэтажных домах. Культура быта здесь, вполие 
понятно, выше, чем в деревиях, в которых ии одного та- 
кого дома пока не построено. По ведь культуре быта в 
поселке должна соответствовать и культура на компле- 
ксе. Думаю, что с этим никто не станет спорить. 

Вроде бы все так и есть. Комплекс механизирован, 
имест «бытовку», в которой и гардероб для смены оде- 
жды, и душ с горячей водой... И все-таки, как расска- 
зал мие председатель колхоза Герман Николаевич По- 
номарев, молодежь па комплексе пе идет. Может быть, 
заработкн низкие? Нет, заработки вполне приличные... 
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— А во сколько смен работают ваши доярки? — 
спросил я. 

— В одну, — был ответ. 

На следующий день я знакомился с молочным комп- 
лексом в совхозе имени 50-летия СССР. Леонид Нико- 
ласвич Бурцев, директор совхоза, рассказал: 

— У нас доярки уже десять лет работают в две сме- 
ны. И ни за что не согласятся теперь перейти на одно- 
сменку. Убедились: намного удобнее. Наверное, поэто- 
му и проблемы кадров для комплекса у нас нет. Девча- 
та охотно идут доярками. А бывало, уедешь в город на 
день-два — болит душа, будут подоены коровы или нет. 
Теперь я не беспокоюсь: что бы ни случилось — на дво- 
ре будет порядок. 

Директор совхоза «Передовой» Василий Михеевич 
Махалов нашел другое решение этой проблемы. У него 
доярки работают по звеньевой системе. В звене — четыре 
женщины, через три дня одна отдыхает. Каждая обслу- 
живает по шестьдесят восемь коров. И эта система 
В. М. Махалову тоже кажется прогрессивной, Во всяком 
случае, в «Передовом» особых затруднений с подбором 
доярок тоже нет. 

Такая же картина с кадрами на комплексе по откор- 
му крупного рогатого скота «Кадуйском». Об успехах 
этого комплекса, созданного на базе межхозяйственной 
кооперации, я расскажу ннже. А сейчас только о кад- 
рах. Комплекс построен недалеко от районного цеитра, 
в котором есть, конечно, и средняя школа. Так вот, 
многие ученики этой школы, побывав не раз на комп- 
лексе, ждут не дождутся выпуска из школы, чтобы пой- 
тн туда работать. Любопытен и такой факт: заведую- 
щая отделом кадров сельхозуправления временно пошла 
на комплекс, чтобы научить работать молодых, да так 
полюбила новую работу, что возвращаться на прежнюю 
уже не захотела. Так и трудится на комплексе масте- 
ром-оператором. Заметьте — ие телятницей, а мастером- 
оператором. Руководители района уверяют, что и это 
немало значит, когда речь идет о профориентации мо- 
лодежи. «Кем ты работаешь?» — «Мастером-операто- 
ром». Звучит! 

В тех же хозяйствах, где такие «мелочи», как «разор- 
ванный» рабочий день, комплексная механизация, куль- 
тура на ферме и вокруг фермы, не учитывается, проб- 
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лема доярок остастся одной из самых острых проблем. 
Не находится замены даже заболевшей доярке. При та- 
ком положении трудно планировать не только отпуска 
доярок, но даже выходные дни. Неиспользованные от- 
пуска и выходные дии, конечно, оплачиваются, но все 
равно такое положение нельзя считать терпимым. 
В Сямженском районе подсчитали как-то, сколько де 
дней в году работают доярки, и развели руками: трисга 
пятьдесят! Пятнадцать дней в году и на выходные, и на 
праздники, и на отпуск... 

Услышав такос, можно подивиться трудолюбию сям- 
женских животноводов, но можно и упрекиуть руково- 
дителей хозяйств, которые, видимо, забыли, что «на дво- 
ре» не обездоленные послевоенные годы, а стремитель- 
ные семидесятые, отмеченные неслыханными успехами 
научно-технической революции. Эта революция с голо- 
вой накрыла своим высоким валом таких руководите- 
лей, а они, барахтаясь под ним, живут старыми пред- 
ставлениями о человеке, об уровне его культурных и ду- 
ховных запросов. Вся их «творческая» мысль направле- 
на лишь па то, как бы «уговорить» какую-то женщину 
или девчонку пойти дояркой, а не па то, как упорядо- 
чить рабочий день на ферме, приблизить его к социаль- 
ным и культурным запросам людей. 

Насколько свосвременио увлечение комплексами в 
условиях Вологодчины, сейчас сказать определенио не- 
льзя. Вопрос этот, видимо, требует изучения. Но те 
комплексы, которые видел я, особенно молочные, пока 
ис блещут высокими показателями. 

В совхозе «Передовой» построен комплекс на 800 
коров. Стоимость одного скотоместа в нсм составила 
3300 рублей. В прошлом году па комплексе надоено по 
3146 килограммов от каждой коровы. Это не так уж и 
плохо. По комилекс рассчитан на большее. Даже но 
3509 килограммов от коровы для него мало. При таком 
(даже при таком!) надос окупаемость его растянется на 
26 лет. Обо всем этом с тревогой рассказывал мнс ди- 
ректор совхоза В. М. Махалов. 

Ниже ожидавшихся пока надон и на других компле- 
ксах. 

В чем дело — трудно сказать. По мие в связи сэтим 
вспоминается беседа с А. К. Кузнецовым — директором 
совхоза «Заводской» Новосибирской области. Было это 
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в мае 1978 года, в дни работы выездного секретариата 
Союза писателей РСФСР. Александр Константинович 
рассказывал приехавшим к нему писателям: 

— Перевели коров на комплекс — удон сразу снизи- 
лись, хотя корма те же. Что повлияло? Новая, непрн- 
вычная для животных обстановка. И в первую очередь 
шум моторов, которого ие было па старых дворах. У ко- 
ровы, выходит, тоже есть своя Психология. Некоторые 
директора, чтобы не завалить окончательно план по мо- 
локу, перевели коров обратно па дворы. 

Вот такой «сюрприз» преподнесли комплексы в Но- 
восибирской области. 

Когда я рассказал об этом в Вологде, товарищи ска- 
зали: вполне могло быть такое. И все же главиое при 
переводе коров на комплекс — это формирование стада. 
Коровы должны быть примерно равные по продуктив- 
ности, потому что на комплексе нагрузка на доярку 
значительно увеличивается, иу нее нет времени следить 
за каждой коровой. 

Кстати, о нагрузке. В <«Заводском», по словам 
А. К. Кузнецова, количество доярок в связи с увеличе- 
нием нагрузки сократилось. Но зато прибавилось обслу- 
живающего персонала. И в результате как было на ол- 
ного работающего двенадцать—тринадцать коров, так 
осталось и теперь. А при таком положении снижение се- 
бсстоимости молока весьма проблематично. Наверное, 
все эти «минусы» комплексов в конце концов будут пре- 
одолены, но те, кому еще предстоит осваивать новинку, 
не должны забывать о них. 

Заранее, как говорили мне в Вологде, нужно нетоль- 
ко стадо формировать, но и готовить кадры. Механиза- 
ция на комплексах значительно выше, сложнее, и люди, 
не подготовленные к эксплуатации техники, могут ис- 
портить все дело. 

Хочу здесь рассказать еще об одном опыте сибирс- 
кого совхоза «Заводской», на сей раз положительном. 
В разговоре о земле я уже замечал, что для комплексов 
нужны культурные пастбища. А вот совхоз «Заводской» 
от пастбищ отказался совсем. Там подсчитали, что мо- 
жет дать земля, используемая под пастбище, если ееза- 
сеять, и увидели, что выгодиес все же пустить ее под 
посевы, а стадо перевести на круглогодичное стойловое 
содержание. 
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Так и сделали. Правда, на летние месяцы неподале- 
ку от дворов оборудовали доильные площадки с не- 
большими загонами для выгула скота. Я видел эти пло- 
щадки. Здесь все, как и на дворе: электродойка, авто- 
поилка, кормушки... Но вдоль кормушек — бетонные по- 
лосы. Деталь, без которой доильные площадки под от- 
крытым небом просто немыслимы: коровы потонут в 
грязи. 

И вот результат. Совхоз «Заводской», перейдя на 
круглогодичное стойловое содержание скота, приплю- 
совал к посевным площадям за счет бывших пастбищ 
1600 гектаров. Урожай с этой площади позволил полно- 
стью обеспечить скот кормами. Надой увеличился на 
449 килограммов от каждой коровы, в то время как со- 
седний совхоз, продолжающий пользоваться пастбища- 
ми, за этот же год снизил надон на 107 килограммов от 
каждой коровы. 

Не знаю, возможен ли такой вариант содержания 
скота на Вологодчине, но задуматься над ним стоит. 
Скажу только, что в «Заводском» средний урожай зер- 
новых с гектара не выше, чем на Вологодчине. 

Несколько слов об откормочных комплексах. Мне 
удалось побывать на двух из них — в совхозах «Кадуй- 
ский» и «Дружба». 

Комплекс в «Кадуйском» создан на основе межхо- 
зяйственной кооперации. Этим он и интересен в первую 
очередь. И надо сказать, убедительно подтвердил реаль- 
ность и главное — выгодность этого направления в раз- 
ВИТНИ. 

Совхозы-пайщики сдают телят на комплекс уже в 
двадцатидневном возрасте, где дальнейший откорм их 
идет и в самом деле «по всем правилам науки». В ре- 
зультате увеличились ежесуточные привесы, уменьшил- 
ся падеж, в три раза сократились затраты труда на 
один центнер привеса (и не удивительно: норма нагру- 
зки на одного основного работника увеличилась с 40 го- 
лов до 200), в 2,8 раза уменьшился фонд заработной 
платы, на 30 процентов сократился расход кормов и, как 
следствне всего этого, на шестьдесят семь рублей сии- 
зилась себестоимость центнера мяса. 

Упитанность бычков стала выше. А за мясо высоко- 
го качества государство и платнт дороже. За каждый 
реализованный центнер мяса комплекс получил па сто 
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двадцать рублей больше, чем  неспецнализированные 
хозяйства. я 

Экономическое преимущество межхозяйственного 
комплекса очевидно! А ведь прошло всего два года с 
момента его оргапизации. 

Вся  производственно-хозяйствениная деятельность 
комплекса регламентируется «Общим положением о 
межхозяйственном предприятии», утвержденным Сове- 
том Министров СССР в 1977 году. 

В совхозе «Дружба» комплекс рассчитан на откорм 
10 тысяч голов крупного рогатого скота. У него пока- 
затели еще выше, чем в «Кадуйском». Достаточно ска- 
зать, что ежесуточный привес здесь составляет | кило- 
грамм 55 граммов при проектном в 970 граммов. 

Стоимость комплекса —11 миллионов.  Окупаз- 
мость — три года. 

И что самое важное — предприятие в «Дружбе» ра- 
ботает на собственных совхозных грубых и сочных 
кормах, за счет повышения плодородия земель и рацч- 
онального размещения кормовых культур, то есть по.1- 
постью оправдывает свое название — комплекс. 


Жилье 
и люди 


Итак, в землю НПечерноземья — и, значит, в произ- 
водство зерна; в животноводство — и, значит, в произ- 
водство молока и мяса — страна вкладывает сейчас 
большие средства, значительно превышающие те, что 
вкладывались до сих пор. 

По, отмечая это как важный в истории Нечерно- 
земья шаг, нельзя забывать, что все в конце концов ре- 
шать будут люди. Можно вооружить армию самой гроз- 
ной техникой, но если солдаты ие обучены обращаться 
с нею. успеха в сражении пе будет. И, значит, преобра- 
жая Нечерноземье, надо ничуть не меньше, а, может 
быть, даже больше вложить в человека. Говоря 
это, я имею в виду не только денежные вложения, но и 
всю сумму воспитательных мер — политического, соци- 
ального, культурного, нравственного плана, мер, способ- 
ных всколыхнуть душу человека, наполнить ее радостью 
вдохновенного, глубоко осозпаиного, творческого труда. 
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Денежные вложения в человека должны, видимо, ре- 
ализоваться прежде всего в строительстве жилья. Жи- 
лье — та самая печка, от которой, как это стало ясно 
всем, надо танцевать, решая проблему людей в дерев- 
нях и селах Нечерноземья. Об этом совершенно ясно 
сказал на июльском (1978 года) Пленуме ЦК КПСС 
Л. И. Брежнев: 

«Мы должны сделать более крутой поворот к строн- 
тельству на селе и улучшению культурно-бытовых усло- 
вий сельских тружеников». 

И далее: 

«Сегодня вопрос может стоять только так: об удов- 
летворении жилищных и бытовых нужд, возросших 
культурных запросов сельских тружеников руководите- 
ли хозяйств, партийные комитеты, советские и профсо- 
юзные органы должны проявлять не меньшую заботу, 
чем о развитии производства». 

Не меньшую заботу!.. Ведь всем же ясно: будег 
жилье — будут в колхозах и совхозах люди. А глав- 
ное — будут люди молодые, которых так недостает сей- 
час Нечерноземью. 

Давайте вдумаемся: что составляет главную забо- 
ту любой семьи, а молодой особенно? Зарплата? Нет, 
заработать сейчас можно где угодно, только не ленись. 
Квартира? Да! Верхом счастья считает любая семья по- 
лучепие квартиры! Новоселье празднуется, как самый 
радостный праздник. И правильно! С милым рай в ша- 
лаше, говорит пословица. Верно. Но семью построить 
можно только в хорощей квартире. Наладить быт, соот- 
ветствующий современному уровню культуры, — тоже. 
Наконец, с хорошим настроением прийти на работу мо- 
жно лишь из хорошей квартиры! 

Но квартира для сельской семьи — еще не все. ЕЙ 
нужно, чтобы там, где она будет жить, был еще и дет- 
сад, и особенно школа. Сколько снялось с мест сельс- 
ких семей только из-за того, что детей уже с четверто- 
го класса (а есть случаи —и с первого) надо опреде- 
лять в интернат — таких-то малышей! Как тут можно 
говорить о правильном воспитании ребенка, если роди- 
тели видят его только по выходным дням. Мне могут 
сказать, что к ребятам в интернатах приставлены вос- 
питатели. Верно, приставлены. Но мать и отца не за- 
менят и десять воспитателей. 
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Итак, старая деревня, разобщенная, неграмотная, с 
примитивными культурными запросами, отжила свой 
век. Об этом я уже писал выше. Рождается новая де- 
ревня. И чем скорей она родится такой, какой мы се 
представляем, тем скорей поднимется уровень всего 
сельскохозяйственного производства. 

Нельзя не видеть прямой связи между двумя этими 
явлениями. 

Должна ли новая деревня хоть что-нибудь наследо- 
вать от старой? На эту тему в последнее десятилетие у 
нас много говорилось и писалось. Люди, большинство 
из которых деревию видят только из окна машины, мча- 
щей их на дачу, уверенно отвечали: нет. Опираясь на те- 
зис о стиранни граней между городом и деревней, они 
утверждали, что вместо старой деревни надо строить 
поселки «городского типа». А городской тип застрой- 
ки — это многоэтажные и многоквартирные дома. И та- 
кие поселки кое-где стали появляться — даже на Воло- 
годчине, правда поблизости от Вологды и Череповца: 
помогли мощные строительные организации этих горо- 
дов. В совхозе «Дружба» я видел три только что воз- 
веденных 70-квартирных дома, четвертый строится. Так 
же примерно застраивается центр совхоза имени 50-ле- 
тия СССР. Первым пример такой застройки показал 
колхоз «Родина». И не диво: центр этого колхоза нахо- 
дится в деревне Огарково, в двенадцати километрах по 
асфальту от Вологды... Отдаленные от Вологды и Чере- 
повца районы, слава богу, построить пятиэтажные посел- 
ки «городского типа» пе успели, вернее, не смогли: ие 
было для этого ни средств, ни строительной базы. 

В колхозе «Заря», тоже недалеко от Вологды, 
последние годы строился и теперь в осповном постро- 
ен экспериментальный поселок (я уже упоминал 
о нем). Проектировщики этого поселка, видимо, были 
из тех, кто отстаивал пдею многоэтажной деревни. И вот 
в центре «Зари», па совершенно новом месте, встали 
двух-, трех и четырсхэтажные многоквартирные дома — 
с плоскими крышами («как в Москве!»), с лоджиями... 
Но без хозяйственных помещений! Куда положить кар- 
тошку, соленья на зиму, где разместить хотя бы кур, не 
говоря уже о поросенке, овцах, корове... 

Жизнь внесла существенную поправку в «экспери- 
ментальный» проект. Сейчас на окраине поселка ‹«го- 
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родского типа» председатель колхоза строит «комму- 
нальный» двор для личных коров. Двор кирпичный 
на двух уровнях — внизу корова, вверху помещение 
для сена. Бокс-водогрейка (или кормокухня) — об- 
шая. Можно представить, каково будет хозяйкам на 
этой «кухне». Да и ходить к корове за полкиломет- 
ра, особенно когда вьюжит или дождит, не очень-то 
приятно... 

И все же почти никто не отказывается от строящс- 
гося двора: убедились, без личного скота в деревне по- 
ка нельзя, хотя и в Вологду, и в Грязовец — районный 
центр — можно съездить на автобусе. Съездить-то мож- 
но, да купить-то что нужно нельзя... 

Любопытная деталь. В совхозе «Дружба», в том са- 
мом, где уже три 70-квартирных дома, запланировано 
строительство коттеджей с квартирами на двух уров- 
нях. «Для специалистов», — сказал мне директор сов- 
хоза Ф. Ф. Шамигулов. Что ж, ничего предосудитель- 
ного в этом нет. Специалистов надо уважать. И это ува- 
жение будет выражено в «Дружбе» предоставлением 
им более удобных квартир — отдельных коттеджей: 
можно будет и садик вокруг дома разбить, и грядки 
вскопать, и для овощей, заготовленных впрок, место оп- 
ределить. 

Удобно! 

Но почему эти удобства только для специалистов? 
Разве рабочие совхоза — в основном местные жители — 
менее крестьяне, чем приехавшие в совхоз специали- 
сты? Почему же они должны жить на пятом этаже, 
придавленные низким, по-городскому, потолком, взби- 
раться на свой этаж по грязной лестнице (в деревне 
ведь асфальта пока нет) и видеть не цветы под окном, 
а степу соседнего блочного дома? И это ведь не на вре- 
мя, а на всю жизнь. И не только им, но и их детям и 
внукам (надеюсь, новую деревню мы строим надолго, 
с заглядом вперед). 

Но— и это я с удовольствием отмечаю еще раз — 
многоэтажная застройка в вологодских деревнях все же 
не стала массовой. В районах, отдаленных от Вологды, 
колхозы и совхозы, в меру своих возможностей, строят 
в основном двухквартирные, из деревянного бруса, до- 
ма. И хотя архитектурно эти дома выглядят, прямо 
скажем, не очень привлекательно (продолговатое под 
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двухскатной крышей строение с верандами-крылечками 
на торцах), люди идут в них с радостыо: есть возмож- 
ность устроить свою жизнь на деревенский лад— 
желание отнюдь не предосудительное и не зазорное для 
перевенского жителя. 

Вот это и должна, мине кажется, унаследовать новая 
деревия от старой. 

Хочу поделиться еще одной мыслью в связи с жи- 
лищным строительством на селе. Возникла она во вре- 
мя беседы с директором совхоза «Николоторжский» 
К. К. Афанасьевым. 

Я спросил Константина Кирилловича: есть ли жела- 
ющие построить себе собственпый дом по проекту, ко- 
торый отвечал бы вкусам современного сельского жите- 
ля? 

— Желающие, — ответил он, — наверняка есть. Но 
большинство из них, наверное, желание это считают 
неосуществимым. Во-первых, в генеральном проекте да- 
же места нет для индивидуальной застройки. («Стран- 
по», — подумал я.) Во-вторых, без найма плотников 
{их почему-то называют «шабашниками») дом не по- 
ставить. А плотничьи артели в наших краях переве- 
лись — людей в деревнях стало не лишку. В-третьих, 
достать строительные материалы (брус, рамы, шифер, 
цемент) индивидуальному застройщику еще трудиео, 
чем совхозу, — ведь жилье совхоз строит так называе- 
мым хозспособом. А при таком «способе» под строи- 
тельство даже ржавого гвоздя пе выделяется. Все надо 
«достать». Притом вовремя. Потому что по договору с 
«шабанииками» за каждый день простоя каждому мы 
обязаны заплатить по двадиать пять рублей. У нас в 
совхозе работают закарпатцы, в «Передовом» — армяне 
и грузины... Работают — не ленятся, ничего не скажешь, 
с пяти утра до десяти вечера... Но ведь приезжие «ша- 
башники» с индивидуальным заказчиком едва ли будут 
связываться... 

— А если бы люди имели возможность купить дом? 
Готовый? Из деревянного бруса? 

— Где? 

— Ну, допустим, что в Вологде или Череповце суще- 
ствует такая «фирма», такой домостроительный ком- 
бипат. Человек посылает заявку, переводит деньги, а 
комбинат доставляет дом на место, собирает его и сда- 


64 


ет заказчику под ключ. Нашлись бы желающие купить 
такой дом? 

— Бесспорно, нашлись бы... — не колеблясь, отве- 
тил К. К. Афанасьев. 

Я тоже не сомневаюсь в том, что многие захотели 
бы купить такой дом. Выгода была бы огромная — иго- 
сударству, и совхозу. Государству потому, что на жи- 
лищное строительство были бы привлечены дополни- 
тельные средства — личные сбережения самих селян; для 
совхоза потому, что село стало бы застраиваться зна- 
чительно быстрей, чем сейчас, когда все ждут только 
государственной квартиры, а имеющиеся деньги тратят 
на машины... 

Но давайте спросим семью, купившую «Жигули», но 
не имеющую удобной квартиры: стала бы она тратиться 
на машину, если бы существовала возможность купить 
дом? Уверен, что ответ был бы один: нет, не стала бы. 
Даже у птиц — сначала гнездо, а уж потом все радости 
ЖИЗНИ. 

В августе, когда писался этот очерк, в «Литератур- 
ной газете» был опубликован очень интересный матери- 
ал — беседа 3. Ибрагимовой, собственного корреспон- 
дента «ЛГ» по Сибири, с генеральным директором про- 
изводственного объединения «Юганскнефтегаз», лауреа- 
том Государственной премии Романом Ивановичем Ку- 
зоваткиным. 

Корреспондент напомнила генеральному директору, 
что десять лет назад на стройку приезжала бригада 
«ТГ», и в одном из очерков, опубликованных тогда в 
газете, она «первой и главной бедой» назвала «острую 
исхватку жилья». 

И вот что сказал по этому поводу Р. И. Кузоваткин:! 

«Мне кажется, что самый серьезный наш промах 
связан с капитальным строительством, особенно с жиль- 
ем. Что, собственно, произошло? Взяли изначально тве- 
рдый курс на каменное строительство индустриальными 
методами: и быстрее, и дешевле. Дело, в принципе, хо- 
рошее, но мощной стронтельной базы не создали, мате- 
риалы везли издалека и в результате строили гораздо 
меньше, чем планировали, чем требовалось, При этом 
наотрез отказались от деревянного строительства. Вок- 
руг лес, а мы тащим камень через болота за сотни и 
тысячи километров, мучаемся, терпим трудности и ли- 
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шения, но — из дерева не строим. Крайность? Безу- 
словно. Деревянный дом с хорошей отделкой и всеми 
удобствами ничуть ие уступает каменному, в том числе 
и в долговечности, а по мнению многих, даже более 
предночтителен, За счет деревянного строительства мы 
могли бы безболезненно решить и многие соцкультбы- 
товские проблемы. Могли бы... Но потеряли десять — 
одиннадцать лет и только в этом году ввели деревян- 
ное строительство в права гражданства. 

..Придется строить новые поселки, отдаленные от 
базовых городов, и это должны быть хорошие, доброт- 
ные, традиционно деревянные и вто же время современ- 
ные сибирские поселки. Если бы в свое время отдали 
дереву должное, не столкнулись бы сейчас так остро с 
исхваткой жилья. 

Второе заблуждение — индивидуальное строитель- 
ство считали неперспективным... Лишь недавно про- 
изошел переворот и в отношении к индивидуальному 
строительству: для него выделены специальные терри- 
тории, разработано несколько типовых проектов, и лю- 
ди очень охотно и активно берутся строить дома для 
себя. Если бы мы приняли такое решение десять-—две- 
падцать лет назад!..» 

Собеседник корреспондента пе только признает 
«промах», но и сожалеет о потерянном времени: «Если 
бы...» И я подумал: не пришлось бы пережить горечь 
подобных сожалений и архитектуриым стратегам Н?- 
черноземья, которым грезятся среди его лесов, болот и 
полей только поселки «городского типа». Уж если де- 
ревянное строительство получило «права гражданства» 
в промышленных поселках, то в колхозных селах ему 
тем более честь и место! 

И все, кто уже давио бьется над этой проблемой 
с огромным удовлетворением встретили специальное по- 
становление правительства, вышедшее после июльского 
(1978 года) Пленума ЦК КПСС, о строительстве инди- 
видуальных жилых домов на селе. Установлен порядок 
застройки, предусмотрены льготы для индивидуальных 
застройщиков. И надо полагать, люди села воспользу- 
ются ими. 

Индивидуальный дом для крестьянина (не будем 
стесняться этого слова: «труженик села» — не лучший 
сипоним красивого русского слова) с садом-огородом 
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вокруг него выгоден пе только с точки зрения быта 
и экономики, но и с нравственной. Жизнь на пятом эта- 
же, как рассказывали мне об этом, приучает крестьяни- 
на к праздностн. Он не знает, чем себя занять в сво- 
бодное после работы время, и тянется... к бутылке. Об 
этой беде хочется сказать особо. 


жж 


Действительно, житель села в наше время имеет 
значительно больше свободного времени, чем, скажем, 
дореволюционный крестьянин. Мощная техника, кото- 
рой вооружил рабочий класс колхозы, освободила земле- 
дельцев от каторжного труда на полосе, когда все на- 
до было сделать вручную. А если учесть, что в некото- 
рых хозяйствах они оказались освобожденными и отиз- 
вечных крестьянских забот о земле и хлебе, то упомя- 
нутая тяга к бутылке станет вполне понятной. 

К сожалению, торговля спиртным во многих сель- 
ских магазинах не только не противостоит вредной 
и опасной тенденции, но даже поошряет ее в полном 
смысле, идет с нею нога в ноту. 

Иной продавец сельского магазина эту самую бу- 
тылку готов подать «потребителю» чуть ли не с покло- 
ном. И чем тот больше берет, тем веселей становится 
продавец: он ведь премию получает за перевыполнение 
плана товарооборота. А за счет чего перевыполнять-то? 
Зубные щетки продавать? Иголки? Нитки ходовых но- 
меров? Резиновые сапоги нужных размеров? Кровати- 
раскладушки?.. Спрашивал эти товары в нескольких 
магазинах — нет. 

Зато водкой продавцы этих магазинов торгуют так: 

«Берите, берите больше! Завтра ведь я до четырех 
только работаю». 

Беседую с продавщицей Любой в деревне Емелья- 
новской, 

— Выполняете план, Люба? 

— Выполняю... Вон у меня на стене все по месяцам 
написано. 

— Выходит,  перевыполняете даже! — восклицаю 
я. И шугливо добавляю: — За счет водочки, наверное? 

— Конечно...— простодушно соглацгается Люба. 

— Ну, а сколько процентов примерно за счет нее-то? 
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— Семьдесят — семьдесят пять... 

Порядочно! Но я не удивился. Почти половина ма- 
газина была заставлена ящиками с этим товаром. Сна- 
ружи — той же архитектуры сооружение, но уже с пу- 
стыми бутылками. А и домов-то в деревне осталось на- 
перечет. Правда, магазин стоит на «большой дороге» — 
редко какой шофер или тракторист не остановится. 

Рассказал, как «делает план» Люба, продавщице 
в деревне Карл Либкнехт (старое название — Кобы- 
лино). «И у нас примерно то же»,— не придавая ника- 
кого особого значения этому факту, бойко ответила 
она. 

Даже в сенокосную пору выручка от спиртных в 
этих магазинах не упала. Квас да лимонад пить бы на 
лугах-то, но они на сельских прилавках такая же ред- 
кость, как несгоревшие и упавшие на землю метеориты. 
И — нечего делать — пьют «красноту», «бормотуху» — 
так называют в деревне красные, приготовленные из 
отходов фруктов вина местного производства, и еще 
алжирские, привезенные из Африки в наливных 
судах. 

Ох, уж эти вина... Шестнадцать, а то и восемна- 
дцать градусов. Цена — рубль две. Дешевка! А «забал- 
деть» можно. Как тут не соблазниться! «Опять 
пьешь?» — упрекнет кто-нибудь слабовольного. А он в 
отвст: «Да я красненького»... «Красненькое» вроде как 
и не алкоголь — лимонад этакий, цвет у него только 
другой. «Заборы можно красить»,— угрюмо шутят са- 
ми же «забалдевшие». Но что-то не слышно насчет за- 
боров-то... 

А вот насчет потребления внутрь, уже не в шутку, 
а всерьез, врач областной психиатрической больницы 
сказал: почти все психозы на почве алкоголизма случа- 
ются у тех, кто постоянно пьст «красненькое», то есть 
«бормотуху». 

Очень меткое словцо подыскал парод для этого не- 
винного зелья. Напьешься — будешь что-то бормотать, 
но на нормальную человеческую речь это будет очень 
мало похоже. Ну, а если такое бормотание растянется 
на месяц, на год, на три?.. Финал ясен — белая горячка, 
«психиатричка». 

Некрепкое, в смысле денег — неразорительное (че- 
тыре бутылки вместо одной за 4 рубля 42 копейки), од- 


68 


ним словом, невинное это вино на деле является самым м 
варным, самым губительным для здоровья человека. 
самым виновным в распространении пьянства. 

Разливают его подростки. Кто-то из строгих родите- 
лей ругнет их. А в ответ та же песенка: «Да мы крас- 
нснького...» к 

С него же, с «красненького», начинают очереднон 
загул взрослые: «Подумаешь, красненького взяли!..» 
А после «красненькой» затравки идет уже все подряд, 
без разбора, не смущают никого ни цена, ни гра- 
дусы... 

Поэтому местное «красненькое» надо бы или прекра- 
тить выпускать, или, улучшив его качество, ПОВЫСИТЬ 
на него цену. Хитрую и самую коварную голову много- 
главого «зеленого змия» надо отсечь самым решитель- 
ным взмахом меча, стоящего на защите здоровья на- 
рода! 

Люди, живущие в городе, может быть, посчитают 
мон наблюдения нетипичными для современной колхоз- 
ной деревни, и потому пустячнымн, мелочными... Если 
бы так... 

Зло, имя которому пьянство,— и я говорю это с пол- 
ной ответствениостью — уже сегодня очень дорого обхо- 
дится некоторым хозяйствам! Падает производитель- 
ность труда, снижается качество работы, преждевремен- 
но выводится из строя дорогостоящая техника... Нако- 
нец, здоровье людей, воспитание детей, культура быта 
тоже страдают от пьянства. И 0б этом надо говорить 
прямо, без ложной стыдливости. Если работники при- 
лавков в погоне за планом, а в конце концов за личной 
выгодой, не стыдятся выставлять крутоплечее стеклян- 
ное войско на самых видных местах в магазинах, то мы, 
работники культуры, не должны стесняться в выборе 
средств для борьбы с такой, по сути, антигуманной 
практикой. 

Впрочем, необходимость решительной борьбы с 
пьянством осознали теперь и многие хозяйственные ру- 
ководители. И это очень хорошо. 

Но встает вопрос: как с. этим злом бороться? Одни- 
ми выговорами тут ничего не добьешься. Лекциями, те- 
левизпонными передачами на эту тему — тоже: пьяни- 


цы на лекции не ходят и телевизионные передачи не 
смотрят. Им «некогда». 
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И вот родилась так называемая «балльная система» 
оценки деловых и моральных качеств каждого работ- 
ника. 

Впервые я услышал о ней в новосибирском совхозе 
«Заводской» от директора А. К. Кузнецова. Суть ее в 
следующем. Если человек в течение месяца не допустил 
никаких нарушений трудовой дисциплины, был безу- 
пречен с точки зрения моральных и правственных норм 
и дома, и в общественных местах, он получает пять бал- 
лов. Таким образом, за год такой рабочий может на- 
брать шестьдесят баллов и получить все начисляемые 
в конце года премии и надбавки. Тот же, кто придет к 
концу года с сорока и менее баллами, премий этих 
и надбавок лишается. Полностью. 

«Минусует» баллы специальная комиссия, в составе 
которой секретарь парткома, председатель месткома, за- 
ведующис производствами, передовые рабочие п, конеч- 
но, директор. Особенно строго комиссия наказывает за 
выпивку в рабочес время. Такой факт квалифицируется 
как исвыход на работу, и виновпый лишается пяти бал- 
лов. 
На Вологодчине балльная система тоже хорошо се- 
бя зарекомендовала (совхозы имени 50-летня СССР и 
«Персдовой»). Но применяется пока лишь в отдельных 
хозяйствах. Почему? Оказывается, эффективна эта си- 
стема лишь в том хозяйстве, которое работает с прибы- 
лями. В Вологодской же области значительная часть 
хозяйств заканчивает год с убытками. А раз так, то и 
никаких премий и надбавок в конце года ист и, зна- 
чит, нет возможности поощрить лучших и наказать 
ПЬЯНИЦ. 

И все-таки, решая такую грандиозную задачу, как 
преобразование Нечерноземья (сделать-то сколько пред- 
стоит!), мне думастся, падо продолжать и продолжать 
поиск новых форм и методов воспитания человека, ре- 
шительно отбрасывая трафарет, переливание из пустого 
в порожнее, формализм, все то, что мы делаем, не веря 
порой и сами в эффективность и полезность делаемого, 
и, не стесняясь, говорим после друг другу — «для га- 
лочки». 

Надо с той же эпергией и изобретательностыю, с ка- 
кими наши ученые и конструкторы строят новые машя- 
иы, строить, коиструировать душу человека; надо вско- 
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лыхнуть в человеке самое человечное — чувство чести, 
достоинства, честности, трудолюбия... 


Все большее признание завоевывают безнарялные 
звенья. Прекрасно! Звеньевая система дисциллнини- 
рует людей, рождает в них чувство ответственности 
и взаимовыручки. А главное, пробуждает творческий 
подход К делу, то самое чувство, без которого нельзя 
представить крестьянина: ведь вся его работа — творче- 
ская, а не механическая, ибо она зависит от множества 
привходящих факторов. 

О безнарядных механизированных звеньях все гово- 
рят теперь с удовлетворением. Долгий поиск в этом деле 
принес свои результаты. Огромный эффект дал также 
ипатовский метод, применяемый механизаторами на 
уборке зерновых и заготовке кормов. 


Думается, что найти столь же действенные формы 
можно и в воспитательной работе, а в борьбе с пьянст- 
вом — обязательно нужно! И начинать тут, как под- 
сказывает сама жизнь, надо с воспитания нетерпимости 
к этому пороку. Развитое социалистическое общество 
и пьянство — несовместимы. Как человек отряхивает 
пыль с одежды, так оно должно стряхнуть с себя это 
недоброе наследие прошедших времен. Необходимость 
такого жеста хорошо поннмали уже деды и отцы, ут- 
верждавшие Советскую власть в нашей, революционной 
стране. 

Учитель-пенсионер из Сокольского района расска- 
зывал мне: 

— Помню двадцатые годы... Вот уж когда боролись 
с пьянством у нас в Соколе — так боролись! Чтобы ак- 
тивисту показаться пьяным на народе?! Что вы! А сесть 
за стол в религиозный праздник — тем более!.. Призна- 
юсь, согрешил однажды. Пригласили родственники жены 
из соседней деревни — не смог отказаться. Ладно, ска- 
зал, приду... Приду-то приду, а как? Надо, чтобы никто 
не видел. Так ведь я от леса и до самых огородов через 
поле ржи по-пластуниски пробнрался. А в избе, в ожи- 
данни меня, и окна занавесилн. Во как! И правильно, 
я считаю. Иначе чуть что — тебе прямо в глаза-то ивма- 
жут: «А сам-то ты... Знаем!» 
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Теперь, к сожалению, тот боевой настрой в борьбе 
за трезвость многими из нас утрачен. Поездил я по д»- 
ревням и убедился, что к нетрезвому человеку у нас 
утвердилось с коих-то времен примерно такое же от- 
ношение, как к человеку с насморком. Чихает, дескать, 
так что ж такого? Прочихается. Пьяного тракториста 
побранит разве старушка, сокрушаясь над поваленными 
столбами в изгороди. А чтобы все — нет... Привыкли! 

О чем это говорит? О том, что вся наша воспита- 
тельная работа зачастую проходит мимо души челове- 
ка, как стрела мимо цели. А стрела летит мимо тогда, 
когда она выпущена неумелой рукой и вялым глазом. 
Такис мимо цели летящие «стрелы» можно увидеть 
«в небе» любого хозяйства. Висит в коридоре правле- 
ния стенгазета — пи одного конкретного факта — вы- 
держки из передовиц, перепечатанные на машинке или 
переписанные от руки. На дворе июль, а в стенгазете — 
«Поздравляем с женским дием 8 Марта!» А взгляните 
на лозунги. Масляпой краской на капитально укреплеч- 
ном щите питата из какого-нибудь программного доку- 
мента: не придерешься, годна на все времена года. А в 
поле весенний ссв. Так хотя бы одно живое слово, по- 
словипа, относящаяся к этой страдной поре, вроде ви- 
денной мною в одном колхозе: «Помии: весенний день 
год кормит!» 

Но ведь для этого надо работать, и ие просто рабо- 
тать — искать, творить, пробовать. Гореть! Многое 
в этом направлении мог бы и должен сделать сельсо- 
вет, не говоря уже о партийных организациях. 

В связи с этим остановлюсь на одиом любопытном, 
на мой взгляд, моменте из работы семинара секретарей 
райкомов. 

В совхозе «Мяксииский» секрстари знакомились 
с «Планом организаторской и массово-политической ра- 
боты парткома на период заготовки кормов и уборки 
урожая 1978 года». Все было в этом плане: и сколько 
надо произвести и продать государству молока и мяса, 
ин сколько заготовить силоса и сенажа, п сколько соб- 
рать зерна с гектара, и картофеля, и корнеплодов... 

В разделе «Организационные мероприятия» под 
пунктом 2 значилось: «Подготовить и утвердить рабо- 
чий план заготовки кормов и уборки урожая», под пунк- 
том 3: «В первой декаде июня провести совещание с ме- 
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ханизаторамн об итогах весеннего ссва и задачах па 
пернод заготовки кормов... 

В разделе «Массово-политическая работа» преду- 
сматривалась работа с агитаторамн («закрепить агита- 
торов за звеньями н агрегатами»); оформление нагляд- 
ной агитации («плакаты, лозуиги, стенды, призываю- 
щие...»); чтение лекций членами общества «Знание» 
(«на весь период заготовки кормов и уборки урожая»). 

Далее в плане шли разделы: «Организация соцнали- 
стического соревнования» и «Культурно-бытовое обслу- 
живание». В последнем значилось: «Подготовить спе- 
циальную концертную программу агитбригады», «Орга- 
низовать своевременный привоз людей, запятых на 
заготовке кормов и уборке урожая», «Практиковать 
выездную торговлю предметами первой необходимо- 
сти»... 

На первый взгляд план как план. Действительно, 
все, что в нем намечено, делать надо. И не только во 
время «заготовки» и «уборки». Но чего-то в этом плане 
лично мне не хватало. Перечитал я его на досуге еще 
раз и понял: не хватало «мероприятий», воспиты- 
вающих человека. Агитирующих, призывающих, ор- 
ганизующих, требующих было много, а вот воспитываю- 
щих... Пожалуй, только одно: «В честь победителей 
поднимать флаг трудовой славы, вручать передовикам 
красные флажки, ценные подарки, денежные премии». 

Но ведь это касалось только «победителей» и «пере- 
довиков». А остальные? Вопрос отнюдь не праздный. 
Ведь «остальных»-то значительно больше. И среди них 
есть наверняка и бракоделы, и лодыри, и пьяницы... 
Почему бы на время этих двух решающих кампаний 
«заготовки» и «уборки» не запланировать усиление 
борьбы со всеми проявлениями педисциилинироваино- 
сти, опозданий на работу, прогулов, плохого использо- 
вания техники, низкого качества работы и т. д. Напри- 
мер, записать бы: «Каждый случай появления на работе 
в нетрезвом состоянии обсуждать на бригадном собра- 
нии или на партгруппе». Да и торговлю спиртными на- 
питкамн на это время тоже можно бы регламентиро- 
вать. Нет, об этом в плане — ни слова. Как будто проб- 
лемы пьянства и не существует. Как будто и не было 


постановления о борьбе с пьянством и алкоголизмом 
(1972 год). 
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Совхоз «Мяксинский» находится в Череповецком 
районе. А. И. Шляпкин — секретарь райкома этого 
района, докладывая коллегам о своем районе, честно 
признал, что с трудовой дисциплиной в колхозах и сов- 
хозах пока далеко не идеально. Сто пятьдесят тысяч 
человско-дней теряется ежегодно из-за прогулов, свя- 
занпых, в основном, с пьянством. Трактор в течение су- 
ток простаивает в среднем двенадцать часов. А когда-то 
не работал только два часа. Коэффициент использования 
техники, как видно, резко снизился. И над этим фактом 
составителям плана, по-моему, тоже следовало бы за- 
думаться. 

А. И. Шляпкин, человек самокритичный, в своем рас- 
сказе о партийной работе в районе отметил и еще одич 
недостаток: секретари парткомов часто занимаются не- 
свойственными для пих делами, нодменяют хозяйствен- 
ных руководителей. Хозяйственную работу, сказал он, 
секретари знают, ведут, а работу с народом — не успе- 
вают. «Я бы уточнил: работать с пародом не умеют. 
Почему? Не паучены, наверное. А ведь это наука, да 
сще и какая, работа с людьмп-то! И ею надо овладевать 
так же, как и любой другой наукой». 
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‚.Гю вериемся сиова к проблеме жилья. Как они 
выглялят, деревенские дома, хотя бы с внешней сторо- 
ны? Ш, значит, как смотрится деревня или село в цз- 
лом? Кому, как ие сельсовету и не парткому, задумать- 
ся над этим. Деревни на Вологодчине (да и не только 
здесь}, как я уже говорил, пока в осповном избяные, 
А изба — это такое стросние, которое может выглядеть 
и как воронье гнездо, и как сказочный теремок. Так вот, 
до теремка многим вологодским избам пока очень да- 
леко, хотя в каждой деревне есть свой теремок, а то н 
не один. Не надо и гадать, «кто в тереме живет» — жи- 
вут в нем культурпые, аккуратные в быту, умеющие це- 
нить красоту и уют люди. Опи же, как правило, и прн- 
мерные труженики. 

Существует, по моим наблюдениям, вот такая зако- 
номерность: человек, у которого в порядке собственное 
жильс, не терпит беспорядка и на рабочем месте, 
И наоборот, живущий в неуюте и грязи дома не замеча- 
ст этой грязи па производстве и, как правило, работает 
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тоже «грязно», кое-как, с меньшей производительно- 
стью, чем другие. 

Можно даже сказать: деревенская изба — лицо ее 
хозяина. И в палисаде у хорошего хозяина, и в огоро- 
де — тоже идеальный порядок. Не только в ка- 
пуста да лук растут, а и яблоньки (причем не д 
как у многих, а культурные, завезенные из плодопитом 
ника), и смородина, и малина, и крыжовник (все этн 
ягодники на Вологодчине прекрасно плодоносят), и да- 
же пчелки гудят. А почему бы им и не гудеть? Ни сена 
не просят, ни комбикормов — только и дела-то — доми- 
ки поставить да мед откачать, а на зиму в омшаник уб- 
рать все это хозяйство. 

Лет этак двенадцать пазад в колхозе «Заря» Щекс- 
нинского района председательствовал Д. М. Кузовлев 
(потом он был избран первым секретарем райкома пар- 
тни в этом же районе). Человек молодой, образованный, 
энергичный, он уже тогда хорошо понимал проблему, 
о которой я веду сейчас речь. Иду я, ‚помню, по селу, 
присматриваюсь к аккуратненьким избам и вдруг на 
одной из них вижу: «Дом образцового содержания». 
А через две избы — опять та же табличка. Стал рас- 
спрашивать Дмитрия Михайловича, что это значит, 
и вот что услышал в ответ: 

— Не только. таблички вывешиваем, а еще и премин 
выдаем. Есть на сей счет решение правления. Неряхи 
и разгильдяи, конечно, ворчат: за что, дескать? У них 
и так дома в порядке, а им еще и деньги... Давать надо 
тому, у кого дом плохой... 

— А что вы сделали, чтобы ваши дома стали хоро- 
шими? — спрашиваю ворчунов. Ничего. Привыкли ксво- 
им хороминам и ие замечают, что они им, как говорит- 
ся, и «не светят, и не греют». Вот мы и решили рас- 
крыть таким людям глаза. 

Подобную работу, я думаю, сейчас мог бы провести 
каждый сельсовет. Окинуть неравнодушным глазом до- 
ма не только снаружи, а и во двор заглянуть, и в сени, 
И в жилые комнаты. Да и колодцы ие забыть, и места 
для хозяйственных отходов. Это ведь тоже быт. И здо- 
ровье к тому же. 

Жил я этим летом в деревие Карл Либкнехт. Хоро- 
шо, красиво стоит деревня: в окна льется синий свет 
с озера. Есть на этом озере два островка. И облюбова- 


75 


ло их для своих нужд одно предирнятие. Плохой стала 
вода в озере. Все вндят это, все говорят, что надо рыть 
колодцы... Но дальше разговоров дело не идет. Воттут 
бы и взять на себя инициативу депутатам сельского Со- 
вета. Нет, инерция сильнее. 

Не зпаю, согласятся или нет со мною товарищи, рз- 
ботающие в деревне, но мне кажется, что строительство 
дущи человска надо начинать с жилья. Это людям бли- 
же всего и понятней, каждого затрагивает. Причем для 
начала этой работы никаких дополнительных ассигно- 
ваний не потребуется. На кубометр-другой теса, шта- 
кетника, на краски — деньги найдутся у каждого. 
Деревня сейчас не так уж и бедна, как в послевоенное 
время. 

А у колхозов найдутся средства, чтобы подправить 
улицы и дороги, в том числе внутрихозяйственные, что- 
бы к любому полю, складу, двору можно было подъ- 
ехать не только на тракторе, но и на автомашине и ком- 
байне. Такие дороги за последние годы построил кол- 
хоз имени Ленина Белозерского района, где председа- 
тельствует после окончания ветеринарного техникума 
выросший в замечательного хозяйственника и руково- 
дителя Л. М. Богданов. Кстати, н центр колхоза имени 
Ленниа застраивается красиво, хотя и нет в нем пока 
ни одного кирпичного здания — только двухквартирныз, 
из деревянного бруса, дома, но они со вкусом, в разный 
колер покрашены, обнесены штакетником. Растету Лео- 
нида Михайловича сын, скоро заканчивает десятилетку. 
И вот что любопытно: никак не хочет расставаться 
с родным сслом. Твердо решил поступать в Молочный 
институт под Вологдой, с тем чтобы потом вернуться на 
родину. 

Еще более красивое село — центр колхоза «Сигнал» 
Тотемского района — отстроил В. А. Жданов. Это один 
из самых старых председателей — двадцать девять лет 
возглавляет хозяйство. Помпю, разговорились мы сним 
о застройке села, я приезжал в «Сигнал» лет пятна- 
дцать назад. «Мудро и просто сделана крестьянская 
изба, — говорил В. А. Жданов, — но ведь, наверное, в чем- 
то можно ее и усовершенствовать, чтобы и смотрелась 
более современно, и внутренней планировкой отлича- 
лась. А проектов таких нет...» 

О строительстве новой, социалистической деревни 
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В. А. Жданов не забывал никогда. Строил новые дома 
даже в самые трудные годы. И строил не кое-как — со 
вкусом. И был вот такой случаи. 

То ли в отпуск, то ли по делам — отлучиться при- 
шлось ему как-то раз из колхоза. Вернулся — па краю 
посада стоит новый дом: перевезли из другой деревни. 
Перевезли — ладно. Но почему поставили не фасадом 
на улицу, а боком? Никакого вида! Поогорчался — нре- 
шил: надо дело поправить. Подогнал трактора и с по- 
мощью тросов развернул избу «глазами на улицу». По- 
смотрел — совсем другая картина! Кстати, и хозяин до- 
ма остался доволен. 

Хорошо застраивается и центр колхоза «Комнитерн» 
Кирилловского райопа. Здесь наряду с двухквартириы- 
ми деревянными домами (уже заселено шестьдесят 
шесть квартир) поставлено несколько кирпичных, четы- 
рехквартирных. И те и другие, по словам председателя, 
вполне удовлетворяют людей. 

Вообще центр колхоза «Коминтерн» сегодня — 
сплошная строительная площадка. Строится средияя 
школа на четыреста шестьдесят учащихся со спортив- 
ным залом, детский сад на девяносто мест, два четы- 
рехквартирных дома в кирпичном исполненин, семь 
двухквартирных домов из бруса. Кроме того, строятся 
мастерские на пятьдесят условных ремонтов, молочный 
комплекс на тысячу двести коров, четыре доильные пло- 
щадки (под навес), канализация, водопровод, тепло- 
трасса. 

Кто строит? Трест «Вологдасельстрой» и «Межкол- 
хозстрой». Чуть ли не все наличные силы этих районных 
организаций сосредоточены здесь. И все-таки этих сил 
не хватает. 

Почти половину объектов колхоз строит хозспосо- 
бом. Восемь бригад закарпатцев работают сейчас 
в «Коминтерне». Казалось бы, хорошо. Люди приехали 
добровольно. У них цель — побольше заработать, при- 
чем в возможно короткий срок, у колхоза — построить- 
ся, и тоже как можно быстрее, освоив таким образом 
отпущенные на строительство средства. Интересы, как 
нетрудно заметить, совпадают. Причем, как показывает 
практика, колхозу, а значит, и государству такое строи- 
тельство обходится значительно дешевле. И, значит, 
есть основания, а точнее, есть прямая выгода такое 
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строительство не только финансировать, но и обеспечн- 
вать строительными материалами. Ан нет. Ничего ие 
планируется. Начал строиться хозспособом — доставай 
стройматериалы где хочешь. И как хочешь! 

Директора совхозов этот способ строительства с го- 
речью называют ие хоз<пособ, а хап способ. Суме- 
ешь — «хапнуть» то, что тебе нужно сегодня, закар- 
патцы, армяне, грузнны будут при деле, не сумеешь — 
будут отдыхать, а денежки им за день простоя платить 
все равно придется. Л. Н. Бурцев — директор совхоза 
нмени 50-летия СССР, сказал: «Вот и мечешься по го- 
родским и заводским конторам... И заключаешь всякие 
сделки. В том числе и с совестью. А сколько времени 
уходит на это доставание (странное и непонятное для 
нашего планового хозяйства словцо!}. Порой о делах 
совхоза, о хлебе да молоке и подумать некогда». 

Геннадий Леонтьевич Селезнев, председатель «Ко- 
минтерна», выразился еще образнее: «Сквозь игольное 
ушко надо пройти, чтобы достать что-то... В том числе 
и запчасти для машин. И ведь достаем в конце концов. 
Выходит, что они ссть! Так почему же нельзя их полу- 
чить законным путем? И как вообще все это понять?» 

В голосе Геннадия Леоитьевича вполне понятное воз- 
мущенис. Думается, что кто-то должен все же рано или 
поздно дать ответы па его вопросы. 

Сама жизнь требуст этих ответов! 
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В связи с проблемой рабочей силы в деревне пого- 
ворим теперь о сисциалистах — агрономах, зоотехпиках, 
ниженерах, ветеринарных врачах, медиках, учителях... 
Не так уж н мало сейчас их на селе. В совхозе «Друж- 
ба», папример, шестьдесят специалистов, в том числе на 
откормочном комплексе — двадцать один из ста десяти 
работающих. Довольно солидная прослойка! 

А ведь специалист в деревне — это интеллигент, об- 
разованный и культурный человек. И, кроме того, как 
правило, новый человек в деревне — свежая кровь. Ему, 
приехавшему со стороны, как говорится, все виднее: 
и хорошее, и плохос. И очепь важно, как поведет он себя, 
приехав в совхоз или колхоз: или опустится до уровня 
не столь еще высокой подчас деревенской культуры, или 
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попытается подтянуть ее, хотя бы в чем-то, до своего 
уровня. 

Но среди специалистов, особенно молодых, только 
что закончивших вузы и получивших паправление в хо- 
зяйства нечерноземпой зоны, распространены, к сожа- 
лению, настроения иного рода. В 

О них с большой озабоченностью говорил мне первыи 
секретарь Кирилловского райкома КПСС А. И. Приты- 
ченко. 

— Не закрепляются молодые специалисты в наших 
хозяйствах. Да и в райцентре — тоже. Упрекнешь — от- 
вечают: «Мы приехали к вам не работать, а отраба- 
тывать». Имеют в виду обязательные три года работы 
по направлению после института. Ну и «отрабатывают». 
Полтора года присматриваются к делу, а следующие 
полтора — подыскивают себе местечко поближе к городу, 
а то и в городе. Есть у них и еше один аргумент: ие 
обеспечили квартирой. А с квартирами, сами понимаете, 
до сих пор у нас было очень трудно. Строить начали 
только теперь. Ну, а молодые специалисты с нашими за- 
труднениями не хотят считаться. «Нам в институте объ- 
яснили,— рассказывают, — если пс обеспечат квартирой, 
уезжайте!» Как видите, заранее выработанная линия по- 
ведения. И есть в этом поведении этакое высокомерие 
перед нами, аборигенами, что ли... Дескать, я вам сделал 
одолжение — приехал... И будьте добры любить и жало- 
вать. И не понимает того, что одолжение-то прежде сде- 
лал ему народ, потому что учился-то он на народные 
денежки... 

Я считаю, что три года работы по направлению после 
института — мало. Надо пять, а то и семь лет! За пять — 
семь лет молодой специалист хотя бы понял производ- 
ство, полезное что-то для хозяйства успел сделать. А так 
мы всегда будем испытывать дефицит в специалистах.— 
И тут же добавил: — Надо бы своих ребят учить. Но... 
наши ребята отсеиваются на конкурсных экзаменах. И не 
удивительно: сельские школы пока что не дают столь 
прочных знаний, как городские... База пе та. И все-таки 
надо бы наших, сельских, ребят припимать в институты. 
Может быть, отдельный конкурс для них устраивать или 
учитывать рекомендации колхозов и совхозов. Ведь они 
для своего хозяйства человека выучить хотят, Тем более 
на колхозную стипеидию. 
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А. И. Шляпкин, секретарь Череповецкого райкома 
КПСС, на проблему специалистов взглянул и еще с од- 
ной стороны. Выступая на семинаре перед коллегами, он 
сказал: «Надо, и как можно скорее, ставить на руково- 
дящие должности специалистов. Практик — хорошо. Но 
образованный человек на месте бригадира, заведующе- 
го фермой — еще лучше. Ведь в ближайшее время мы 
должны будем собирать по тридцать пять центнеров зер- 
на с гектара и надаивать по пять тысяч килограммов 
молока от коровы. Без точных научных расчетов этих 
вершин не взять». 

Но выясняется, что специалисты на руководящие 
должности не идут. Ну, молодые, о которых рассказывал 
А. И. Притыченко, ладно, у них еще и опыт невелик, 
а не молодые, вполне зрелые люди? Те почему? Трудно- 
стей боятся? В заработке теряют? 

Думаю, что в этих вопросах стоит разобраться. Надо 
сделать так, чтобы специалист (любой!) считал за честь 
приглашение на руководящую должность. Вот это будет 
нормально! 

Особенно — на должность руководителя среднего зве- 
на, где, по сути, решается судьба производства. Да и са 
мому специалисту полезно пройти школу бригадирства. 
Александр Иванович Шляпкин сказал на семинаре по 
этому поводу: «За специалиста, который хотя бы годик 
поработал бригадиром, я двух отдам». 

Видимо, есть основания для такого вывода у старей- 
шего партийного работника. 

Ну, а пока положение с руководящими кадрами сред- 
него звена в области в целом таково. Из 1776 комплекс- 
ных бригад, имеющихся в колхозах и совхозах, только 
745 возглавляются спецналистами. А между тем в хо- 
зяйствах области специалистов насчитывается более 
7 тысяч. Значит, у руководства производственными под- 
разделениями находится всего лишь один из десяти. Ма- 
ловато. 

Доводнлось слышать мнение, что при сложившемся 
положении надо учить бригадиров-практиков. Надо... Но 
учатся заочно в техникумах только полтора процента из 
них. В зрелые годы, ясно, учиться нелегко, А главное, 
времени для книг, конспектов, коптрольных работ 
у бригадиров порой просто нет. 

В современном сельскохозяйственном производстве 
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есть еше одна специальность — самая распространенная 
и, пожалуй, самая главная, решающая — это специаль- 
пость механизатора. Реализовать рекомсидации специ- 
алиста и указания бригадира дано ему, и никому более. 
Вспахать, посеять, внести удобрения можно так, а можно 
и иначе... Все в руках человека, сидящего в кабине трак- 
тора или комбайна. 

В одном ученом докладе была такая вот мысль: лет 
этак через десять — двенадцать на одного работающего 
в сельском хозяйстве нашей страны будет приходиться 
различной техники на сумму до 40 тысяч рублей. 

Прочитал я это и подумал: каким же надежным, ка- 
КИМ образованным должен стать этот человек, чтобы 
можно было доверить ему столь мощный производствен- 
ный потенциал! Определенная часть нынешних механи- 
заторов, думаю, не подкачает и в то, уже не столь далекое 
время. Часть, но не все. У одиих «грамотешки» не хва- 
тит, у других ответственности, дисциплины труда. Да 
и возраст немалый. Сменить их предстоит тем, кто сей- 
час сидит еще за партой. Может быть, в школе, а мо- 
жет, уже и в СПТУ. 

Что касается школ, то в них обучение ребят сельским 
профессиям поставлено по-разному. Там, где руководн- 
тели хозяйств (в первую очередь!) по-настоящему поня- 
ли и осознали, что одними уговорами проблемузакре- 
пления молодежи на селе не решить, что ребят надо 
учить профессни механизатора, там эта проблема не яв- 
ляется столь острой и неразрешимой, как в других хо- 
зянствах. 

Учить, копечио, должна школа, а обеспечить школу 
всем комплексом сельскохозяйственных машин должен 
колхоз (совхоз). И не старенькими, до предела изношен- 
пыми машинами, а повыми. Старый, постоянно останав- 
ливающийся трактор (или комбайн) может лишь от- 
толкпуть подростка от техники, воспитать неприязнь 
к ней. И наоборот, новый, послушный даже слабой 
еще руке подростка трактор может зажечь в нем не- 
угасимое влечение к техинке, а мечта водить эту тех- 
нику по полям родного колхоза станет сего заветной 
мечтой. 

Пример такого отношения к школе показывает сов- 
хоз «Николоторжский» Кирилловского района. Там для 
школы выделена не только техпика, но и земля. Понача- 
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лу ребята обрабатывали шестнадцать гсктаров совхоз- 
ного поля, а в ныпешиюю весну уже целых сто! 

— Все на этом поле учепики делали сами, — расска- 
зывал К. К. Афанасьев — директор совхоза.— Пахали, 
культивировали, вносили мннеральные удобрения. Толь- 
ко посеять мы им ие разрешили. Сеял спытный механи- 
затор. Зато убирать будут опять они. Комбайн школе мы 
дали... 

На районных соревнованиях юных пахарей наши 
ученики девятого класса Надя Петрова и Коля Малафе- 
ев заняли первые места. Думаю, что не случайно. В ар- 
мию наших ребят мы провожаем торжественно, всем 
совхозом. И они помнят, что их здесь ждут, и с радостью 
возвращаются... В результате все механизаторы у нас — 
свои, приезжих нет. 

И добавил: 

— Большая заслуга во всем этом заместителя дирек- 
тора школы по производственному обучению Евгения 
Петровича Любопытова, 


Несколькими диями позже я побывал в Белозерском 
СПТУ. Это одпо из училищ области, готовящих мехаии- 
заторов. За девятнадцать лег своего существования опо 
подготовило около пяти тысяч трактористов-машинистов 
питрокого профиля. Таким образом, можно сказать, что 
Белозерское СПТУ — довольно солидная кузница мехз- 
низаторских кадров. 

Однако условия, в которых работает училище, дают 
оспование предполагать, что качество подготовки этих 
кадров невысокое. Начнем с того, что училище пе имеет 
свосго учебного хозяйства, учащиеся пашут и сеют в кол- 
хозе «Строитель коммунизма», по ухода за посевами не 
ведут. Осенью, правда, они участвуют в уборке... Но нет 
у них ошущения, что это их урожай, их труды. 

Нет у Белозерского СПТУ и учебного полигона... 
А между тем по уставу па каждого ученика полагается 
иметь два гсктара земли. 

Должно училище располагать и хорошо оборудован- 
ными классами, и мастерскими, и гаражами. В селе Ку- 
бенском, под Вологдой, в городе Кадиикове такие же 
училища все это имеют. Там выстроены целые учебно- 
производственные комплексы. А в Белозерске ребята 
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учатся в старнииом двухэтажном купеческом домике 
с толстыми кирпичными стенами и маленькими подсле- 
поватыми окнами. Классы в ием — «клетушки», как вы- 
азился директор училища Анатолий Иванович Чмутов. 
И лучшего сравнения, пожалуй, не подберешь. 

Сетовал Анатолий Иванович и еще на одно обстоя- 
тельство. Школы, по его мнению, не заинтересованы 
в том, чтобы хорошие ученики после восьмого класса 
поступали в СПТУ. Любыми способами они стремятся 
оставить их у себя. А вот тех, которые и учились плохо, 
и по поведению двойку не раз получали, — тех, пожалуй- 
ста, готовы за ручку привести. 

— Конечно, учатся у нас и хорошие ребята,— сказал 
Анатолий Иванович,— с детства влюбленные в технику. 
Но «трудных» ребят, как их называют в школе, больше, 
Да и не удивительно: есть еще у нас школы, где ребят 
все восемь лет не то что не учат сельским профессиям, 
но даже отучают от мысли работать в сельском хозяйст- 
ве. На моря-океаны нацеливают, на космос — не меньше. 

В летнее время наши учащиеся разъезжаются по сво- 
им колхозам, и каждый увозит с собой план производ- 
ственной практики... Трактор, комбайн, льнокомбайн — 
все должен испробовать ученик! Ну, а в некоторых хо- 
зяйствах суют им вилы в руки — вот и вся техника. Не 
доверяют! Но зачем, спрашивается, учить тех, на кого 
пет надежды? Было бы правильно, если бы хозяйства 
посылали к нам таких ребят, которых хотели бы видеть 
потом за рулем трактора, комбайна, автомашины. Коро- 
че говоря, хочется, чтобы руководители хозяйств с боль- 
шей запитересованностью и ответственностью относились 
к рекомесидациям, которые они выдают ребятам, едущим 
поступать в СПТУ. 


хж* 


Усзжал я из деревии Карл Либкнехт восемнадцатого 
августа. Утром на околице навстречу мне попалась «лег- 
ковушка» — странная для этих мест машина — «Москви- 
чок» с герметически закрывающейся камерой-ящиком 
сзади кабины. В городах ею пользуются столовые и ре- 
стораны для перевозки мяса и других продуктов. Дере- 
венскии люд метко окрестил необычную для здешних до- 
рог машину «каблуком», и ездит па этом «каблуке» 
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молодой директор совхоза «Белозерский» Алексей Алек- 
сандрович Шутов: другой машины у него нет. 

Наслышаиный о моем отъезде, они прижал машину 
к обочине и остановился: попрощаться. Оставил руль, 
вышел из кабины, в простеньком, на вид мальчишеском, 
костюме и резиновых сапогах-бродиях с загнутыми дваж- 
ды верхами широких голенищ. 

Хотя он и улыбнулся, протягивая мне руку, видно 
было, что на душе у псго скверно: только что думал 
о чем-то пеприятном и тяжелом и даже улыбкой не сог- 
нал с лица той самой думы. 

— Ну как, переправилин комбайн-то? — спросил я. 

— Переправили... Да что толку? — И махнул рукой. 

У совхоза в этом году за Андозером, на землях де- 
ревии Веромень, давио всеми оставленной, а два года 
назад подчистую сгоревшей, 60 гектаров ржи. А дороги 
туда — никакой. В нынешнее, на редкость дождливое ле- 
то (весь июль и половину августа один за другим обру- 
шивались небывалой силы и продолжительности лив- 
ни!) — тем более. Думали, думали — и решили забросить 
комбайн в Веромень через озеро. Купили два железных 
поитона, соорудили паром, загодя построили на том 
и другом берегу причалы — комбайн ведь не корова, по 
трапу пе заведешь. Спешили, отрывали на эти работы 
людей с силосования: только бы успеть, ие опоздать 
к уборкс. Затратили на это дело почти 30 тысяч рублей... 
Тридцать тысяч только па то, чтобы подогнать комбайн 
к полю! Зато успели. Комбайн теперь был на том бере- 
гу. А рожь все сше стояла неспелая, зерно в колосьях 
было совсем мягким... Почти на двадцать дней уже затя- 
гивалось начало уборки. 

Последние три дня погода вроде стала налаживаться: 
нет-нет да и проглядывало солнышко в разрывах поре- 
девших туч. Правда, бывало такое и раньше... Но неуже- 
ли и опять обманет небесная канцелярия? И все-таки 
теплилась в душе надежда: должеи быть конец этой на+ 
пасти! 

Хлеб нс поспевает — ладно. Но ведь и сена пока нет. 
Все, что скошено, пошло на силос. Выдался как-то де- 
нек — навалились всем скопом на самолучшие травы — 
нарочно оставляли на ссно, — да не тут-то было. Ночью 
опять ударил дождь, да на целых четверо суток. Потом 
сметали ту траву в зароды, по старому крестьянскому 
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способу делая прокладки из жердей, чтобы продувало... 
Но что это за сено? Если ие сгорит окончательно в заро- 
дах, сгодится, конечио, и такос. Не солому же завозить 
опять с юга. Но планируемых привесов па таком сене, 
ясно, не получить — совхоз специализируется т от- 
корме бычков на мясо. А ссли н зерна не собрать: 

Да, было над чем задуматься молодому директору 
совхоза. Всего год, как принял он это хозяйство. Зоотех- 
ник по образоваиню, Алексей Александрович увлеченно, 
с молодым задором работал по специальности в колхозе 
имени Ленина под началом опытного и авторитетного 
ныне председателя /Л1. А\. Богданова п, ясно ‚же, не соби- 
рался оставлять это, одно из лучших в районе, хозяи- 
ство. Но в райкоме сказали: «Надо». Честно признать- 
ся, не хотелось, да и страшновато было: такой огромный 
совхоз!.. А кроме того, бездорожье, разбросанность дере- 
вень и животноводческих построск, исхватка специали- 
стов... 

Но — заверили: «Поможем!» И в райкоме, и в сель- 
хозуправлении, и в тресте. Совхоз специализированный, 
подчинение двойное — и тресту, и району. Теперь-то он 
знает, что оно означает на деле, такое подчинение... Про- 
сишь какой-нибудь помощи у района, говорят: обращай- 
ся в Вологду, в трест, к Кужману (он директор треста). 
В трест обратишься — отвечают: решай этот вопрос 
в районе. Потому, наверное, он и ездит до сих пор на 
«каблуке»... По таким-то дорогам! 

Зачастую бывает так: надо прихватить с собой сне- 
циалиста. Но не посадишь же его в этот ящик — задох- 
пется. Приходится высаживать шофера, самому браться 
за руль, чтобы освободить место в кабине для пасса- 
жира. 

— Помогли бы вы нам с машиной-то... О других уж 
нуждах молчу!..— говорит мне на прощание А. А. Шутов. 

— А как? К кому обратиться? 

— Может, Кужману позвонить... раздумчиво го- 
ворит он.— Нет, Кужману не надо... Знает... А впрочем, 
может, и не знает. Привез меня сюда — и больше не бы- 
вал. Наверняка встретимся — не узнает... Вы в Москве 
земляку нашему позвоните, Очень, говорят, отзывчивый 
человек.... 

— Но он же совсем другими делами ведаст...— сом- 
неваюсь я. 
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— Все равно, позвоните... А то ведь я... Вы знаете, 
я ведь заявление об освобождении подавал. 

— Да ну, Алексей Алексаидрович...— Я начал что-то 
бормотать — нужных слов не находилось. Лишь потом, 
когда он уехал, пришла утешительная мысль: «Не можег 
быть, Алексей Александрович, что трест ваш настолько 
немощен и хил, что не сможет выделить вам машины. 
Особенно сейчас, когда партия и правительство подъем 
Нечерноземья считают одной из главных и неотложных 
задач, стоящих перед народом, перед страной», 


Июнь— август 1978 г. 
Вологодская область 


Урок 
молодым 


По письмам 
читателей 


В очерке «Первые версты» («Наш современник», 
№ 12, 1978 г.), а затем в выступлении по радио я расска- 
зал о делах и людях Нечерноземья и, в частности, Воло- 
годской области, моей родины, которую, как мне кажет- 
ся, знаю лучше других, поскольку каждый год там бы- 
ваю... 
Мысли, наблюдения, высказанные мною, оказались 
очень близкими и понятными для монх читателей и слу- 
шателей. Никогда не писавшие писем в редакции, они 
на сей раз взялись за перо и, что пазывается, излили 
душу па бумаге, высказали свое отношение к затрону- 
тым в очерке проблемам, поделились своими радостями 
и, конечно, заботами. 

Добрая половина авторов этих писем — люди пре- 
клопного возраста, пенснонеры, ветераны труда колхо- 
зов и совхозов, хорошо знающие, какой была северо- 
русская деревня до революции, затем накануне коллек- 
тивизации и после, не говоря уж про военные и после- 
военные годы. 

Много пришлось пережить и испытать этим людям. 
Почти в каждом письме есть воспоминания о тех годах, 
но есть и сравнения: да, говорят они, в деревне сейчас 
намного больше техники, чем в тридцатые годы, когда 
колхозы только что организовались. И техника эта с каж- 
дым годом все совершенней, все мощней и производи- 
тельней. И это не может не радовать. 

Но и при такой технике, пишут они, решать все, в кон- 
це концов, будут все-таки люди. Машина в руках добро- 
совестного человека — одно, а в руках разгильдяя — да 
еще и не всегда трезвого — другое. 
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С этим иельзя ие согласиться. Все решать будут лю- 
ди! И в первую очередь, молодежь — грамотная, энер- 
гичная, дисциплииированная, любящая землю н труд на 
ней. По крайней мерс, такой хотят видеть взрослые тех, 
кто сегодня коичаст или десятый класс, или сельское 
професспопально-техническое училище. И очень радуют- 
ся, когда видят, что надежды их оправдываются. 

Василий Алексапдрович Кульков — рабочий совхоза 
«Новленский» Вологодской областн, к своему письму 
приложил вырезку статьи из областной газеты, в кото- 
рой сообщается, что из 98 нынешних десятиклассников 
Новленской средней школы 81 решил связать судьбу 
с родным селом. И это решеипе, рассказывает Кульков, 
не было нсобдуманиым юношеским порывом. Ребята 
к нему готовились лавно, готовились, поллерживаемые 
и направляемые взрослыми, и в первую очередь, дирек- 
тором совхоза Валентином Ивановичем Ефимовым, вы- 
делившим для школьной ученической бригады 74 гекта- 
ра земли и всю исобходимую техиику, директором шко- 
лы Еленой Ивановной Шиловановой, всеми преподава- 
телями и особенно Ольгой Васильевной Елегонской — 
заместителем директора по производственному обуче- 
нию. 

В этом совхозе, как пишет Кульков, руководство ни 
на минуту ис забывает, что молодежь — это завтрашний 
день хозяйства, что судьба села, судьба земли завтра 
будет в ее руках. И потому молодым оказывается здесь 
постоянное вниманис. 

Очень бы хотелось верить, что ребята оправдают на- 
дежды руководства совхоза, своих отцов и матерей. 
И пикогда не пожалеют об этом. 

Пока все идет хорошо. И юноши, и девушки начали 
трудиться, некоторые поступили на заочные отделения 
сельскохозяйственных вузов и техникумов. И все-таки 
это еще не подвиг, и качать ребят за это, кричать «ура!» 
нет оснований. Подвиг начнется с постоянпого — и в вёд- 
ро, и в ненастье, днем и ночью, в поле и на ферме — 
труда, чаще незаметного, будничного, не принослщего 
ошущения одержанной победы. Чтобы вырастить н соб5- 
рать богатый урожай — ого!— сколько раз придется вый- 
ти в поле, да и на ферме успех не свалится с неба как 
манна небесная. И вот, зная 06 этом, невольно трево- 
жишься, невольно думаешь: а готовы ли ребята к такому 
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труду? Сами они, пожалуй, еще и ие ответят на этот 
вопрос. Или, не раздумывая, хором крикнут: «Да!» Мо- 
лодости ведь свойственно романтически-приподнятое 
отношение к жизни. 

Но для молодых характерно и другое — ниеопытность. 
Они могут растеряться, опустить крылышки, встретив- 
шись с серьезными трудностями. И потому взрослым 
людям, сумевшим внушить ребятам столь важное реше- 
ние — остаться после десятилетки в родном селе — нель- 
зя успокаивагься па этом. Помогая ребятам осваивать 
современные сельхозмашины, специальности животно- 
водов, механизаторов, строителей, электриков и так да- 
лее, они, я уверен в этом, одновременно должны учить 
них трудолюбию, стремлению, желанию, как привычке, 
всякую работу делать па совесть, н вместе с тем быстро, 
или, как говорят в наших деревнях — проворно, дорожа 
каждым погожим днем и даже часом. Ведь работать им 
придется все на том же родительском поле, а поле — это 
такой цех, в котором ни крыши над головой, чтобы 
укрыться от палящего солнца или проливного дождя, ии 
стен, чтобы спрятаться от холодного ветра. 

Ленинградец И. В. Ефремов, уроженец Смоленской об- 
ластн, ветеран Великой Отечественной войны, ныне пен- 
спонер, кандидат филологических паук, в своем письме 
вспоминает годы, когда он еше жил и работал в деревие. 

«На уборке урожая, — пишет т. Ефремов, — крестьяне 
не щадили себя: нужно встать в три часа — вставали. 
В плохую погоду использовали каждый час... Дождь- 
снег — все равно работали. Помню, выпал ранний снег, 
засыпал составленный уже в бабки лен. Утром, чуть рас- 
свело, мать повела нас — детишек — выдирать лен из- 
под снега. А было нам по 10—12 дет. И лен ие пропал. 
Пи одной волотки не осталось в поле...» 

Старый человек, он с горечью пишет о том, что тс- 
перь, бывая на родине, видит подчас совсем иные кар- 
ТИНЫ. 

«Летом приходится наблюдать: люди выходят на ра- 
боту в десять — одиннадцать часов утра. Потом часа два 
обедают. После обеда еще часа три-четыре поработа- 
ют — и домой. А в плохую погоду часто и совсем не вы- 
ходят в поле. А мы,— вспоминает опять годы молодости 


И. В. Ефремов, — мы в такую погоду хватали хлеб из по- 
ля, как из огня», 
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Очень мне поиравилось вот это «как из огня». 

В самом деле, для истинного хлебороба проливные 
дожди в пору, когда скошены травы или в разгар убор- 
ки хлеба, — тот же пожар, та же огненная стихия. Когда 
горит чужое, можно и постоять, поахать, помахать рука- 
ми (зеваки бывают на всяком пожаре), ну, а если горит 
свое, родное, добытое потом и кровью? Нет, не может 
истинный крестьянин равнодушно глядеть, как под дож- 
дем сгибается, вбивается в грязь созревшая — только бы 
жать — рожь или, наоборот, осыпается перестоявшая 
пшеница. И, может быть, только вот это неравнодушие 
и помогло многим хозяйствам Нечерноземья спасти в ка- 
кой-то мере урожай в прошлом, на редкость дождливом 
году. 

Хочется пожелать выпускникам сельских школ, ре- 
шившим сделать профессию хлебороба своей профессн- 
ей, в первую очередь, вот этого неравнодушия, готовно- 
сти рвануться в огонь непогоды, чтобы спасти выращен- 
ный урожай. Сели в вашей душе, юные друзья, есть это 
неравнодушие, это присущее крестьянину чувство по- 
стоянной тревоги за урожай, тревоги, которая отнюдь 
не ограничивается днями уборки, а живет в душе и зн- 
мой, когда готовятся семена, и весной, когда они ложат- 
ся в борозду, и летом, когда колосья наливаются,— если 
есть у вас эта тревога, значит, профессию хлебороба вы: 
брали вы ие зря. Земля не будет на вас в обиде! А вы 
не будсте обделены радостью, собирая ее щедрые пло- 
ды, радостью, которую дано полной чашей испить лишь 
тому, кто трудится на земле. 

Однако в письмах пожилых людей, когда они заводят 
разговор о деревенских ребятах, чаще все же читается 
озабоченность, и даже тревога. Они, ссылаясь на свой 
жизненный опыт, справедливо говорят, что любовь 
к сельскому труду в душах ребят надо лелеять, как зе- 
леный росток, с самого раннего возраста, и непременно — 
в школьные годы, когда подросток может уже не только 
наблюдать за трудом взрослых,— и в первую очередь, 
родителей, — но и сам принимать в том труде посильное 
участие. 

Однако жизнь в Печерноземье пока складывается 
так, что во многих деревнях, ставших малолюдными, 
школы, особенно начальные, закрылись и родители вы- 
нуждены своих детей — уже с первого класса — отправ- 
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лять в интернаты, за семь — десять километров от дома, 
а точнее, от родительского глаза, родительской ласки 
и заботы, одним словом, от всего того, что мы называем 
воспитанием в семье. Ребенок в этом возрасте нуждается 
в таком воспитании в неменьшей мере, чем в знаниях, 
получаемых от учителя. 

Алексей Павлович Муравьев, проживающий на стан- 
ции Кипелово в Вологодской области, написал по этому 
поводу: «Если наши дети не будут жить вместе с роди- 
телями, они пе научатся любить землю и труд на 
ней». 

Трудно опровергнуть этот вывод. Да я думаю, никто 
и не возьмется за это. Правильней будет принять его, как 
аксному, и поставить в повестку дня очередного заседа- 
ния правления колхоза, чтобы попытаться пайти другой 
выход из положения, нежели тот, который исчерпывает- 
ся нитернатом, единственным на полтора, а то и два де- 
сятка деревень. 

Авторы писем говорят, что детей можно было бы во- 
зить в школу на машинах пли па лошадях, но беда — 
нет дорог, а кое-где нет уже и лошадей. 

Но ведь при огромном желании всякое «нет» можно 
заменить радостным и желанным «есть!», А в данном слу- 
час просто необходимо сделать именно так! Ведь речь-то 
идет о детях, и не о чьих-то, а о своих. 

Почти ни один из приславших отклики на мой очерк 
ие обошел одну из самых жгучих проблем Нечерно- 
земья — бездорожья. Все в один голос сетуют: нет до- 
рог. При этом многие понимают, что государство все до- 
роги в Нечерноземье построить пе сможет, не хватит 
у него для этого ни сил, ни средств; что внутрихозяйст- 
венные дороги надо если не строить, то хотя бы поддер- 
живать в проезжем состоянии своими силами, что и де- 
лалось в деревнях, как пишет И. В. Ефремов, испокон ве- 
ков даже тогда, когда у селян не было ни автомашин, 
пи тракторов, ни бульдозеров, ни грейдеров, ни экскава- 
торов. 

‚ К этому же выводу приходит и Александр Андреевич 
Степин — инвалид войны, проживающий в деревне Ку- 
ракино Вологодской области. «Одиннадцать километров 
отделяют нашу деревню от центра совхоза в селе Фера- 
поитово. Но если потребуется перебросить комбайн из 
той бригады в нашу, придется делать крюк в добрых со- 
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рок километров. Да и то — пройдет ли. Ведь и с другой 
сторопы четыре километра дороги — от села Благове- 
щенья до Куракино — непроезжие». 

Есть ли возможность у колхозов нечерноземных об- 
ластей привести, как говорят, в божеский вид хотя бы 
главные внутрихозяйственные дороги? Мне думается, 
есть. Подтверждением тому — опыт колхоза имени Ле- 
нина Белозерского района Вологодской области. Здесь 
о дорогах думают не тогда, когда застрянут в непролаз- 
ной грязи на машине или даже на тракторе, а ежедневно, 
ежечасно, как и о хлебе, о молоке п мясе. Освобождаю- 
щуюся от полевых работ технику немедленно переклю- 
чают на вывозку гравия на разбитые участки дороги, 
а этого — дешевого и, самое главное, подручного — 
строительного материала на Вологодчине, как известно, 
хватает. 

Нераднвые говорят: техники необходимой нет. Тех- 
ники, это верно, маловато. Но ведь бывает, что и имею- 
щаяся простаивает, особенно зимой. И на поверку вы- 
ходит, что не хватает иницпативы, организованности и, 
наконец, просто энтузиазма. 

Дорога нужна всем, и едва ли кто-либо отказался бы 
поработать на ремонте ее хотя бы день или два. И тогда 
отпала бы нужда держать ребятишек в интернатах, вот- 
рыве не только от родителей, но и от колхоза и, значит, 
от земли, лишать их радости труда на ней и собира- 
ния плодов ее на склоне лета и осенью. 

Я сказал: радости. На мой взгляд, она обязательна, 
когда речь идет о труде подростков в поле. И взрослые 
должны крепко поминть об этом. 

Но помнят ли? 

Алексей Павлович Муравьев в цитированном мною 
уже письме высказался и на этот счет. «Студептов, а 
особенно школьников, посылают на помошь в деревню, 
когда в уборке урожая полный завал, которому сопут- 
ствует нередко еще и самая паршивая погода. Труд в по- 
ле в такую пору на всю жизнь отпугивает детей от сель- 
ского хозяйства». И, размышляя, предлагает: «А может, 
стоит подумать о начале и конце учебного года для сель- 
ских школ, чтобы дать ребятам возможность поработать 
в поле во второй половине августа и в начале сен- 
тября?» 

Разумное, по-моему, предложение. Причем это было 
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бы полезным не только для сельских школ, но и длЯ е, 
что расположены в небольших городках и раионных 
центрах, не имеющих крупных промышленных предприя 
тий. Ведь учащимся школ из этих городов тоже про. 
дится выезжать на уборку урожая в колхозы. И тоже, 
как правило, поздней осенью. Да еще хорошо, если их 
там ждут, а то ведь нередко случается и так, как об этом 
рассказала в своем письме учительница Алла Васильев- 
на Воробьева из Ижевска: 

«Было это три года назад в городе Орске. Получаем 
телефонограмму: «В воскресенье направить учащихся 
восьмых— десятых классов па уборку огурцов». 

В восемь утра к школе подошли автобусы. С трудом 
втиснулись. Поехали. Водители, видимо, знали маршрут, 
высадили нас в поле, в двадцати километрах от города. 
От колхоза никто не встретил. Ждем полчаса, час... Ре- 
бята разбежались, чтобы согреться. Наконец появился 
«газик». Вышел человек, оказалось — председатель. Он 
был изрядно пьян. Я к нему: «Где фронт работ? По- 
чему вы в таком состоянии появились перед учащи- 
мися?» 

Короче говоря, был скандал, но работы настоящей не 
было. Да плюс к тому, автобусы за нами из города не 
пришли, и мы возвратились домой пешком, по 
грязи». 

Неприглядный случай, что и говорить! И привел я его 
только лишь для того, чтобы напомнить руководителям 
хозяйств, да и учителям — тоже, что, привлекая для ра- 
боты в поле учащихся, надо смотреть на них не только 
как на «рабочую силу», а как на завтрашних земледель- 
цев, иметь в виду не один сиюминутный интерес — 
убрать руками ребят огурцы или картошку — но и даль- 
нюю перспективу. 

Вот что поведала мне в своем письме одна коренная 
ленинградка: «Есть под Ленинградом местечко Янино, — 
рассказывает она.— Еду как-то я в трамвае № 10, смот- 
рю —у моих спутников, а их было порядочно, — у каждо- 
го по мешку моркови. Оказывается, в пригородном сов- 
хозе морковь уже «убрали» и представили отчет об уро- 
жанности. А эти люди приехали на «убранные» поля и 
стали их перекапывать... Труд оказался ненапрасным. 

Я не осудила этих людей. Осудила тех, кто так не по- 
хозяйски собирал выращенный урожай», 
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Кто собирал? Она не знает. Если рабочие совхоза — 
плохо; но если ученики —еще хуже! Для них это был 
урок, вывод из которого, будьте уверены, они сумеют 
сделать. «Значит,— решат ребята, — урожай можно уби- 
рать и так, не думая о потерях... Что попало в корзи- 
ну — попало, а не попало — так и бог с ним... В земле не 
ВИДНО». 

И попробуйте после этого втолковать ребятам, что 
труд пахаря и сеятеля один из самых необходимых и 
сголь же почетен, как и любой другой, что земля — наше 
главное богатство, что плоды, которыми она одаривает 
земледельца — достояние всего народа, и не поднять их, 
еще хуже — растоптать — безнравственно и даже пре- 
ступно. 

В одном из писем (автор его — житель Вологды) 
рассказывается об удручающем бедствии, свалившемся 
на садово-огородные участки, возделанные вокруг го- 
рода рабочими и служащими областных учреждений. 
Один за другим на домики, любовно выстроенные на 
этих участках, на грядки клубники и моркови, на яблонь- 
км, на ягодные кусты стали совершаться дикие ночные 
набеги. 

Маленький садик, приносивший городской семье не 
только радость общения с землей, но и отнюдь не лишний 
сегодня урожай овощей н ягод,— две-три сотки бывшей 
«неудоби», облагороженных неленивыми руками и пото- 
му тсперь щедро плодоносящих, вдруг оказались вытон- 
танными, яблоньки — сломанными, а двери и окна в до- 
мике — выломанными... 

Какую же пустую, выстуженную душу надо иметь, 
чтобы пойти на такое! 

Кто бы ни были эти люди, но ведь и они учились в 
щколах, и наверняка ездили на уборку урожая в колхо- 
зы, ау иных, может, и родители — бывшие колхозники, 
а бабушки и дедушки и сейчас живут в деревне... 

Чья же вина, что они выросли такими? 

Предоставляю возможность моим читателям самим 
Ответить на этот вопрос. 

Удивляет и позиция невмешательства, занятая работ- 
Никами городского отделения милиции по отношению 
К этому явно антиобщественному явлению. Дескать, са- 
Дово-огородные участки — дело частное, и охранять их 
Должны сами владельцы. 
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Да. частное... Но достаток, изобилие на «частном» 
столе каждой семьи разве ис взаимосвязаны с достатком 
на столе государственном?! 

Возвращаясь к участию школьников в уборке урожая, 
хочу добавить: любой выход ребят в поле руководителям 
хозяйств, а учителям в первую очередь, надо рассмат- 
ривать не только как шефскую помощь колхозу, но, в пер- 
вую очередь, как урок, имеющий целью или пробудить, 
или закрепить в сердцах ребят чувство любви к земле- 
кормилице, а к людям, которые ее вспахали и засеяли, — 
глубокое, сыновнес уважение. И добиваться этого надо 
не общими словами, а доходчиво изложенными расчета- 
ми: сколько человеко-дней потрачено на обработку этого 
участка, сколько и когда внесено удобрений, какие уро- 
жаи на этой земле были в прошлые годы и теперь, кто 
из хлеборобов колхоза собрал наивысшие урожаи, как 
оценен их труд колхозом и государством... Да мало ли 
что можно рассказать о землс, о русском поле, кормив- 
шем народ и армию и в годы Великой Отечественной 
войны, и после — в годы восстановления разрушенного 
хозяйства. 

По-моему, кстати были бы па таком уроке и рассказы 
старых колхозников, работавших именно в те тяжелые 
годы. Разве меньше бы стали любить землю мальчишки 
н девчонки, если бы узнали, что опа полита не только 
потом, но и слезами горя п даже отчаяния их бабушек, 
что о тех черных днях помнят и их матери, их отцы, чье 
детство выпало на годы войны... 

Александра Дмитриевна  Чепелюк, родившаяся 
в 1924 году в Краснобаковском районе Горьковской об- 
асти,а ныне проживающая в Коми АССР, в своем письме 
рассказывает: 

«Война. Мужчины ушли на фронт. И вся тяжесть лег- 
ла на наши, еще неокрепшие плечи. Четыре года работа- 
ла в лесу. В 1946 году пришла дояркой на ферму. Все 
делали вручную, сами возили сено, воду, дрова, кормиля 
ског, убирали навоз, доили... Некогда было сбегать до- 
мон, снять лапти, спали на ферме... Не было ии выход- 
пых, пи отпусков. Никто нас не просил — мы понимали 
ие 
же. Техники не хватало о, а - и 
косили па а |. И, 

у 7 х лугах, теребили вручную 
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лен... Трудно пересказать все, что выпало на нашу 
долю». 

Делится в письме своими воспоминаниями и Анна 
Сергеевна Царева, проживающая теперь в городе Апа- 
титы: 

«Я ухаживала за телятами. Надо было самой сено 
получить, навоз выбросить, воды наносить из проруби, 
истопить теплуху да дров напилить-наколоть. Дрова 
были сырые, домой сушить носили на печку... И силы-то 
нет, мама помогала, ведь мне было в ту пору 17 лет. От- 
ца убили еще в гражданскую... А лето придет — вро- 
де воскреснешь, побежишь травы накосить, часом лен- 
ку подергать, чтобы заработать хоть на парусино- 
вые ботинки. Погулять все равно хотелось — веселая 
я была. Училась четыре класса — война не дала нам 
Учиться...» 

«Все делалось вручную, — вторит этим двум тружени- 
пам И. В. Ефремов.— На клевере и густой траве у кос- 
цов от натуги ребро за ребро заходило...» 

Ребро за ребро... Очень выразителен народный 
язык! 

Нельзя не проникнуться уважением к людям, зназ- 
шим такой труд, вынесшим на своих плечах все лишения, 
все невзгоды военных ин послевоенных лет. Их трудом 
быда жнва земля, не одичала, не заросла кустарником 
и лесом... И я не могу понять работников горсобеса го- 
рода Печоры, которые пытались вычеркнуть эти годы 
(29 лет!) из трудового стажа, например, Александры 
Дмитриевны Чепелюк (последние десять лет она живет 
и работает в поселке Путеец возле города Печоры). Ско- 
рей всего, это недоразумение. 

Но как хочется, чтобы таких недоразумений было 
меньше. 

Не понимаю я и тех руководителей хозяйств, кото- 
рые, проводив на заслуженный отдых ветеранов колхоз- 
ного труда, тут же забывают о них. И нередко потому, 
как явствует из писем, что не по душе им неравнодушие 
ветеранов к положению дел в хозяйстве, их прямота ни 
принципнальность. 

Не трудно вообразить, о чем говорят эти, обиженные 
руководством, деды и бабушки своим внукам, решающим 
остаться ли в родном селе, или уехать в город, на 
стройку. 
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«Мой старый приятель Петр Федорович Гордесв,— 
рассказывает в своем письме И. В. Ефремов, — был зна- 
менит па всю волость, как председатель Каменского 
сельсовета, организатор первого ТОЗа, а потом и колхо- 
ва, ветеран войны, а после войны — снова, как предсе- 
датель колхоза и, разумеется, как принципиальный ком- 
мунист с солидным стажем. 

Встретились с ним недавно, спрашиваю: 

— Как дела в совхозе? 

— Не знаю, — ответил. 

— Но на собраниях-то бываешь? 

— Нет, не приглашают... Уже несколько лет. 

Обидно мне стало за этого человека». 

Я вполие разделяю это чувство И. В. Ефремова. 

Хочется напомнить таким руководителям, что пре- 
стижность хлеборобской профессии в глазах нынешних 
ребят складывается не только из сегодняшшего заработ- 
ка, сегодняшней квартиры со всеми удобствами, но и из 
отношения к их бабушкам и дедам. Внимание к нуждам 
ветеранов труда — уважение к их жизненному опыту, 
поддержание нх авторитета — весомый аргумент в тех 
убеждениях. 

Леонид Ильич Брежнев в речи на ХУПЕ съезде 
ВЛКСМ, придавая огромное зиачение важнейшей сей- 
час, особенно для нечерноземной деревии, задаче закреп- 
ления молодежи на селе, сказал: 

«Разумеется, приказом в селе оставаться не заста- 
вишь. Создание хороших условий для жизни и труда на 
селе, воспитание уважения к труду земледельца, любви 
к родной природе, к земле-матушке, умения и желания 
приложить к ней свои руки — вот наш метод привлечения 
подрастающего поколения к работе на полях и фер- 
мах». 

Все в этом высказывании важио, продиктовано боль- 
шой заботой о сельской молодежи, но мие особенно хо- 
чется выделить: «...воспитание уважения к труду земле- 
дельца, ...к земле-матушке». 

Воспитание! 

’ Кто должен взять па себя эту благороднейшую мис- 
сию? Учителя? Да! Родители? Бесспорно! Но еще н де- 
душки, и бабушки нынешних ребят, поколение, пере- 
жившее войну и лучше, чем кто бы тони было, знающее 
цену хлебу. 
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Не могут в стороне от этого дела стоять и руководи- 
тели хозяйств. Рачительное использование каждого клоч- 
ка земли, своевременная, без потерь, уборка урожая — 
наглядные и самые лучшие уроки для молодых. Чем 
больше будет таких уроков —тем скорей мы прибли- 
зимся к решению важнейшей для Нечерноземья задачи — 
закрепления молодежи на селе, 


Июнь 1979 г. 


Без головы и дом не стоит. 


Не то сметка, что бродит, 
а то, что других водит. 


Дом вести, не вожжей трясти 


П 


Трудная 
должность 


Вчера я снова приехал в «Победу». Восемь месяцев 
прошло с тех пор, как я побывал здесь впервые. Не тер- 
пелось поскорее увидеть старых знакомых — а их у меня 
здесь очень много,— порасспросить о житье-бытье, уз- 
нать, что нового произошло в их жизни, каковы дела 
в колхозе. Но был поздний вечер. И я, чтобы скоротать 
время, стал просматривать старую записную книжку. 
Первые же страницы напомнили мне любопытный раз- 
говор с секретарсм райкома КПСС М. М. Молокановым. 
Тогда, перед тем как отправиться в «Победу», я зашел 
к нему, чтобы в общих чертах узнать о делах в этом 
колхозе. Мне было известно, что это едва ли не бога- 
тейший колхоз в районе, что люди там живут хорошо, 
и что самое главное — их в колхозе вполне достаточно. 
Явление из ряда вон выходящее в условиях нашей обла- 
сти... И я ожидал, что секретарь райкома будет рад по- 
знакомить меня с таким хозяйством и одобрит мое на- 
мерение побывать в нем. Но вышло наоборот. Молока- 
нов сказал: 

— Опять в «Победу»... А я считаю, что ничего хоро- 
шего у Кошкина нет. Верно, живут богато. Одеваются 
хорошо. Ручных часов навозиться туда не могут — ста- 
рый и малый с часами ходят... Но ненадежное у них бла- 
гополучие.— Я с недоумением посмотрел на секретаря.— 
Да, да. Ненадежное... Потому что хозяйство у них олио- 
стороннее — лен... А животноводство — в загоне. Верно, 
на льне можно разбогатеть. Но ведь и прогореть можно! 
Один неудачный год — и сели на мель. Я все время ру- 
гаю Кошкина за животноводство. И, кажется, теперь он 
начинает поправлять дело... 
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И все же я поехал в «Победу». Пусть и одностороинее 
хозяйство, но доход! Дай бог, чтоб у нас больше было 
таких односторонних хозяйств, думал я. И потом, сеять 
лен и получать высокие доходы никому не запрещалось. 
Наоборот, на всех совещаниях в области И 
лось, что через лен — и только через лен — можно в оли- 
жайшие год-два поднять экономику всех колхозов обла- 
сти, а значит — улучшить и матернальное положение 
колхозников. Лен для северных колхозов,— сравнил од- 
нажды кто-то,— это все равно что хлопок для колхозов 
Туркмении. И так ли уж виноват Кошкин, ухватившийся 
за наиболее доходную отрасль хозяйства, чтобы вытя- 
нуть колхоз из хронического отставания. 

Причем скачок произошел всего лишь за чегыре года! 
Впрочем, результат мог быть еще внушительней, если 
бы не стихийное бедствие, постигшее колхоз в 1954 году, 
когда сгорел скотный двор с семьюдесятью коровами. 
Тяжело переживал эту неожиданную «подножку» судь- 
бы новый председатель. Рассказывали, как он, обычно 
сдержанный, тут, при виде гибнущего скота, обезумел, 
потерял власть над собой. Не зная, что предпринять, он 
плакал, не стыдясь слез, рвался в огонь, расталкивая 
колхозников, державших его... Но потушить пожар было 
уже невозможно. Скот сгорел. Колхоз потерпел огром- 
ный убыток. Чем возместить сего? (Снова брать ссуду 
у государства? Снова залезать в долги? Нет, слишком 
много было этих долгов. Решили срезать выдачу на тру- 
додень и вместо планируемых семи рублей выдали три. 
Зато уже в следующем, 1955 году, доход колхоза соста- 
вил 1 миллион 302 тысячи рублей, а еще через год — 
3 миллиона 224 тысячи, в том числе ото льна было по- 
лучено 2 миллиона 786 тысяч рублей! 

Одностороинее хозяйство... Правильно. Цифры гово- 
ряг сами за себя. Но посмотрим, что они означают на 


деле. Ведь за цифрами всегда стоят люди, их воля 
и труд. 


На другой день утром я пошел в первую бригаду — 
самую оольшую в колхозе, возглавляемую однофамиль- 
цем председателя М. И. Кошкиным — человеком уже по- 
жилым и весьма авторитетным в народе. Я встретил 
его у крыльца правления колхоза. Он узнал меня, Уви- 
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дев, что я с фотоаппаратом, попросил: «Ты бы, парень, 
снял меня со старухой...» Я сказал, что готов сделать это 
хоть сейчас. «Ну пойдем тогда». 

Едва переступив порог избы, он крикнул: 

— Старуха, давай наряжайся — снимет парень-то... 
Да и мне чего-нибудь достань. 

Старуха сразу к комоду. 

— Какую рубашку-то тебе? 

— Давай биленькую... лучше в биленькой-то, поди. 
Да и пиджак достань... А штаны — ладно: все одно чер- 
ные выйдут... 

Вырядились. Вынесли два стула во двор, уселись. Се- 
ребристые пряди волос треплет ветер. Смотрят в объек- 
тив серьезно, с достоинством... 

После, когда фотографирование закончилось и мои 
«клиенты» снова переоделись по-будничному, сама со- 
бой завязалась беседа. А началась она с того, что я во- 
схитился, увидев на стене в рамках целую галерею 
похвальных грамот, заслуженных хозяином дома. 

— Да, есть, парень, грамот этих. В той избе еще две 
висят... Поработал, парень. Семь годиков животноводом, 
два — председателем, да бригадиром вот уж сколько лет. 
А бригада-то какая! До укрупнения тут семь было... До 
драки дело доходило: одному не надо худую землю 
н другому не надо. Да и теперь цапаемся. Вот семян 
льна у меня, поди, центнеров сто шестьдесят намолоче- 
но, а мне половины за глаза хватит. Значит, остальное 
можно бы сдать... Полторы тысячи рубликов центнер! 
Подумай, какой доход бригаде. Ан нет... У других, вишь 
ли, семена не получились, и, значит, наши излишки для 
них. Обидно, парень... А как жо?! 

— Ты медаль-то покажи,— вставляет хозяйка, воро- 
чая ухватом в печке. 

— Достань, коли... Это мне на выставке дали, — пояс- 
няет Михаил Иванович, пока супруга в горнице гремит 
ящиками комода. Наконец вышла, подала коробочку. 

— Ишь, какая баская. 

— Вот бы с медалью вам сфотографироваться,— го- 
ворю я. 

— Аи забыл, парень. Стар стал. Голова побаливает, 
отдохнуть надо. Вот закончу уборку да и поеду в дом 
отдыха. Есть тут у нас теперь свой, межколхозный... 

— Да не пошлют, поди-ко...— замечает жена. 
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— Как так не пошлют? — обиделся Михаил Ивано- 
вич.— Не пошлют... Приду, скажу: моя очередь — и все... 
А как жо, парень... Шестьдесят годов — небось порабо- 
тал. И совсем пора уходить с бригадиров-то... Да и уйду. 
Вот только год закончу — и уйду... 

— Сиди-ко ты... Так тебя и отпустят,— опять вста- 

ха. 

и Закон-то на што... Вон сколько старух 
на колхозных пенсиях, а я што — меньше их заслужил? 
Нет, парень, не говори...— Михаил Иванович и жене го- 
ворит «парень»— такая уж поговорка.— У меня, парень, 
никто не скажет, што беспорядок. На канюшне-то был? 
Видел, лошади какие? Ну, вот... Ведь у меня так: натер 
лошади холку — отвечай! Конюх докладывает, а с вино- 
ватого высчитываю за простой лошади. А как жо? Ну- 
ко, дай волю — всех коней доведут... Не бывало, што ли, 
так-то? Бывало. Однажды приходит один тут отпуск- 
ник — из Мурмана гостевать приезжал — и подает запи- 
ску от председателя: выдать лошадь в Ирму съездить, 
парнишку привезти. Сами-то, вишь ли, в Мурмане живут, 
а сын у бабки в деревне. Теперь ведь и все так... Вот... 
А время — водополица. Дорога — никакой дороги. Ло- 
шадь гробить — вот какая дорога. Не дал. Председатель 
на другой день: «Што не дал лошалн-то?> А и не дам, го- 
ворю. Хошь самого генерала с запиской присылай — все 
одно не дам! Лошадь колхозная и для колхоза предна- 
значена. И наплевать на деньги! Дороже денег выйдет... 
Ухмыльнулся —и ничего боле. А я так себе подумал: 
знает, черт, к кому посылать... Ну, ладно, идти мие надо, 
парень. Картошку у меня сегодия убирают. Еще денск- 
два — и все... Пойдем, коли хочешь, посмотришь да 
и снимешь баб-то: радешеньки будут... 


жж; 


Очень мил и уютеи осенний деревенский пейзаж. Сто- 
га, скирды соломы на стерне, гуменциики с дымком над 
крышей, избы — в золоченой раме недальних лесов. На 
картофельных грядках — мешки с картофелем, как прн- 
земистые парни на перекуре —одни к одному. На лу- 
гах — длинными половиками лси... Голо. Только капуста 
@ще зеленеет. Впрочем, зеленест ли? Из-под листьев 
выпирают белобокие кочаны... Вот озимые — те, верно, 
зеленеют. Зеленеют радостно, молодо! Они — как залог 
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того, что весна будет снова, что природа отнюдь не 
умерла, а просто собралась на отдых... 

День отменный. Солнечно по-летнему. Недавно по- 
крытые дранкой крыши нестерпимо белеют. Их много. 
48 хозяйств вернулось в колхоз. 

— Хорошо живете, Михаил Иванович!— невольно 
вырывается у меня.— Всем бы так... 

— А што, есть еще худые колхозы? — спрашивает 
бригадир.—Я ведь не езжу никуда, так и не знаю. 

— Я сказал, что есть. Правда, они тоже поднимают- 
ся, но медленно... 

— Ая те, парень, вот што скажу: тут все дело вру- 
ководителе колхоза! Да! Плохой председатель к сытому 
пирогу не приведет. Ведь какие у нас председатели 
были? Двум свиньям корму не раздать, а не то что 
руководить колхозом... Вот и довели хозяйство-то. Я сам 
хотел уже нарушать корову да бежать. Ведь што выхо- 
дило;: корова на дворе, а квас на столе... Придешь наряд 
давать, а она — женщина-то, показывает на валенки: 
подошвы протоптались, калоши развалились... Денег по 
шестьдесят копеек, бывало, начислят, а вздумаешь полу- 
чать — и получать нечего. Лошадь брал — высчитали, на 
заем подписывался — высчитали... То да се — глядишь, 
в долгу остался. Теперь-то што!.. Деньги возами из бан- 
ка возят. Председатель предлагал по десять рублей 
авансом — отказались. Говорят, по пять хватит. Это, 
штобы в конце года побольше получить. Знают, за ним 
не пропадет... Да што говорить — голова у мужика. Он, 
все он тут сделал... 

— Ну, и вы, Михаил Иванович, немало потруди- 
лись,— вставил я.— Да и другие бригадиры тоже... 

— Это, конешно... Да ведь мы-то и раньше были... 

Долго еще бродили мы по картофельному полю. 
Михаил Иванович приглядывался, хорошо ли уклады- 
ваются бурты, попробовал сам пройтись за плугом, за- 
пыхался, попенял на старость и снова стал рассказы- 
вать. 


Жил я в «Победе» почти полмесяца. Пора была 
страдная — конец сентября. Утром то иней, то замороз- 
ки. Осень словно предупреждала хлеборобов: поторап- 
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ливайтесь! И люди поторапливались. Заканчивался об- 
молот зерновых, день и ночь, без перерывов, работала 
механическая зерносушилка. Сусеки кладовых заполня- 
лись добротными семенами. На картофельших полях 
укладывались последние бурты. А трактористы, радуясь 
и удивляясь необычно сухой осени, пахали и пахали 
зябь... У животноводов — тоже горячка. Надо утеплить 
дворы, закончить ремонт стаек, полов, автопоилок... 
Плотничьи руки не знают отдыха. Ведь кроме ремонта 
им предстояло до зимы покрыть только что выстроенные 
свинарник н телятинк. А шифера иет... Кто только не 
обещал Кошкииу помочь добыть его — нет... Можно бы 
дранкой покрыть — гвоздей нет. Комаидирова.и! чело- 
века в Ленинград: любым путем добудь гвозди. Вер- 
пулся тоже с обещаниями: может, отгрузят, может — 
нет... Ломают головы правленцы: как быть? Об этом же 
трудный разговор и на партсобрании. Допоздна засижи- 
ваются в правлении коммунисты. А утром, чуть свет — 
все на своих местах. Председатель чаще теперь бывает 
на гумне, у льноводов. Часть тресты уже сията со 
стлиш, и женщины сортируют ее. Кропотливая это рабо- 
та: каждый снопик надо переворошить, разобрать со- 
ломку по цвету, по длине, не пропустить стебелек сорной 
травы... Председатель неумолим. 

— Лен родится три раза,— говорит он.— На полосе, 
на стлище и во время сортировки.— Последнее он под- 
черкивает, чтоб не забывали. И тут же добавляет:— 
А теперь, когда цены на льнотресту уравнены, лен в кол- 
хозе должен родиться и в четвертый раз — во время пе- 
реработки тресты в волокно.— Колхозницы уже знают, 
что волокном сдавать лен сейчас значительно выгоднее. 
Знают они и о том, что за счет этой выгоды председа- 
тель рассчитывает и в этом году получить не меньший 
доход, чем в прошлые годы. 

Радовало и волновало меня в «Победе» все: и люди, 
и их дела. Колхоз производил впечатление хорошо вы- 
веренного часового механизма. Колхозники прямо-таки 
горели на работе. И это горение не было показным, нет. 
Просто трул, им доставлял настояшую радость, которая 
исходила, как я понял, от твердой уверенности в том, 
что он принесет им новый, еще больший достаток. А до- 
статок для колхозииков «Победы»— это уже не только 
хлеб на столах да наряды в сундуках, но и вечера 


105 


В клубе, где и кино, и выступления своего, самодеятель- 
ного, хора, своих, колхозных, артистов... Достаток — это 
новый быт, светлые избы, радио, электричество, КНИГИ... 
Все это в «Победе» уже есть. Есть и частушки по этому 
поводу: 

Хорошо у нас в деревне: 

Электричество горит. 


Только негде целоваться, 
Падо в поле выходить. 


Все колхозники в «Победе» 
Начинают богатеть, 

Избы строят, тесом кроют — 
Любо-мило поглядеть. 


..Как-то завернул я в колхозную кузницу. Борис 
Алексеевич Кузнецов потомственный коваль, сорок лет 
проработавший у горна, человек, тем не менее, общи- 
тельный и веселый. В этот день он с молотобойцем 
Клавдием Онегиным, недавно вернувшимся из армин, 
ковал болты. Нонадобились они для изготовления брс- 
венчатых настилов под гусеницы экскаватора, который 
углублял речушку Имаю, чтобы спустить ее воду с сено- 
Косов. 

Кузнец швырнул готовый болт в угол, вытер пот со 
лба и, словно оправдываясь, сказал: 

— Слаб стал... Отдохнуть бы надо. 

— Так в чем же дело, Борис Алексеевич? — спросил 
я, вспомнив о только что виденной на столе у предхеда- 
теля телефонограмме, в которой значилось: «Председа- 
телю колхоза Кошкину. Секретарю парторганизации 
Малышеву. РК КИСС, исполком под Вашу личную от- 
ветствениость предлагают немедленно подобрать и се- 
годия вечером направить в межколхозный дом отдыха 
4 человек — членов вашего колхоза. Об исполнении 
доложить по телефону». 

— Не поедет никто,— улыбнулся кузнец, когда я рас- 
сказал о содержапии телефопограммы. 

— Почему?— удивился я.— Разве там плохо? 

— Да нет, не плохо... А не поедут. Да и я не поехал 
бы, хоть и говорю об отдыхе... Почему? А вот почему. 
В день я выколачиваю полтора-два трудодня. За пят- 
надцать дней, значит, выйдет двадцать — двадцать 
пять... А трудодень у нас шестнадцать рублей. Ну, вот — 
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считай, сколько получится. Триста рубликов с гаком! 
й 


Так как же я поеду от заработка? 
— Старух опять пошлют, наверно...— вставил Оне- 


м Вот посылали бы меня в ту пору, когда по шесть- 
десят копеек на трудодень было — бегом побежал бы,— 
нараспев выговорил Борис Алексеевич.— И отдохнул 
бы, и прокормился, глядишь, полмесяца задаром. А сей- 
час — нет... Сейчас — завидно: люди зарабатывают, а ты 
на боку отлеживаешься... 

Долго я думал потом о расчетах кузнеца. Что это — 
жадность? Нет. Если это жадность, то что же такое 
тогда материальная заинтересованность в труде? Да, 
у кузнеца есть стремление заработать побольше, но за- 
работать честно в общественном труде. А это и есть не 
что иное, как сочетание личных интересов с обществен- 
ными, что, собственно, и лежит в основе коллективного 
хозяйствования. 

В связи с этим вспомнились мне сетования иных пред- 
седателей на нерадивость колхозников. Они якобы толь- 
ко ин глядят, как бы сбегать в лес за грибами да за 
клюквой... А то плетут кружева. Даже доярки! Кое-как 
подоят коров — и домой, за коклюшки... 

Вспомнилось мне и недавнее обсуждение на литера- 
турном собрании рассказа одного начинающего прозан- 
ка. В нем он, как только мог, чернил некую тетку Фек- 
лу, отвиливающую от колхозной работы, однако не плохо 
живущую за счет рынка. Фекла, как показал автор, лю- 
бит деньгу и умеет добыть ее. У нее, сделал вывод ав- 
тор, совершенно отсутствует трудовая дисциплина... 

А интересно, поехала бы тетка Фекла в дом отдыха, 
живя в «Победе», или нет? И я решил, что не поехала бы. 

Русский крестьянин по натуре своей никогда не был 
ленив. Трудом и потом добывал он хлеб насущный, ко- 
выряя деревянной сохою тяжелую, не очень-то щедрую 
землю, клочок за клочком отвоевывал ее у вековых ле- 
сов, вырубая и выкорчевывая их. И все руками... Одними 
руками... 


Председатель «Победы» Алексапдр Иванович Кош- 
КИН — по образованию агроном. До 1950 года он рабо- 


107 


тал в сельхозотделе райисполкома. Канцелярская работа 
не удовлетворяла молодого специалиста. Крестьянин по 
рождению, он хотел быть ближе к земле. И когда ему 
предложили пойти председателем колхоза, он без коле- 
баний согласился. Хотелось попасть в «Победу», в род- 
ную деревню, но райком паправил его в один из отдален- 
ных колхозов — в «Согласне». Начинать было трудно. 
В колхозе уже не первый год люди работали «за палоч- 
ки», как они сами выражались. И все же А. И. Кошкин 
резко изменил положение дел в артели: уже через два 
года на трудодень было выдано по пять рублей и по пол- 
тора килограмма хлеба. 

Земляки А. И. Кошкина, узнав об успехах «Согла- 
сия», настойчиво стали требовать у райкома перевести 
Александра Ивановича в «Победу». Мол, наш мужик — 
у нас и должен хозяйствовать, а «Согласие» пусть сво- 
его вырастит такого. Кошкин, конечно, не возражал. Но 
колхозники «Согласния»— ни в какую! Не отпустим — и 
все. Много, мол, видели председателей — первый попался 
настоящий и — на тебе — отбирают... «Любую плату бе- 
ри,— говорили Александру Ивановичу, — только не уез- 
жай». И не уехал бы, несмотря на разрешение райкома, 
да «победовцы» не отступились: прислали восемь подвод, 
и тут уж делать было нечего, пришлось укладываться... 

Прннял «Победу» в декабре 1952 года. Колхоз бед- 
ствовал. Половина скота уже с осени лежала пластом. 
Ни сбруи, ни телег — все растеряно, порвано, сломано. 
Денег на счету ни копейки. Взял ссуду, купил два ваго- 
на шроту (жмыха), чтобы поднять на ноги коров, завел 
сбрую... П, что самое главное, авансировал колхозников 
по 2 рубля па трудодень. Народ сразу почувствовал твер- 
дую руку председателя. 

Но как вести хозяйство дальше? Ведь на ссудах да- 
леко не уедешь. Поднимать животноводство, строить 
скотные дворы — но где деньги, где кормовая база?.. 
Лей! Только через лен можно быстро получить отдачу, 
обеспечить прожиточный минимум колхозников, а зна- 
чит, и подпять их трудовую активность. А будут деньги, 
будет н рабочая сила, будут и скотные дворы. Так за- 
явил колхозникам новый председатель. И они поверили 
ему. Засеяли льном 70 с лишиим гектаров, значительно 
больше, чем планировал колхозу район, вовремя выдер- 
гали его, разостлали и тщательно отсортировали. Треста 


108 


пошла на льнозавод самыми высокими а. За- 
слуга в этом, в первую очередь, самого председателя. 
Не удовлетворившись собственными познаниями, он по- 
ехал за опытом к прославленным льноводам Калннин- 
ской области. У них он научился «выжимать» изо льна 
все, что может дать эта культура. Высокосортность по- 
бедовского льна поразила всех. О Кошкине пошла сла- 
ва, как о «льняном профессоре». 

Здесь я предвижу возражения некоторых председа- 
телей: мол, и мы могли бы выращивать льна не мень- 
ше и не хуже качеством, если бы у нас было столько 
народу в колхозах, сколько в «Победе». И это вполне 
резонно, ибо лен — культура весьма трудоемкая, она 
требует рук да рук... И сейчас еще некоторые председа- 
тели противятся, когда им предлагают увеличить посевы 
льна, мол, все равно пропадет, не обработать — нет лю- 
дей. А людей в наших северных колхозах действительно 
мало. И объясняется это пе только потерями военных 
лет (в этом смысле все колхозы страны оказались в рав- 
ном положении). Тут сказались свои, местного значения, 
обстоятельства. 

Как известно, Вологодская область — лесная область. 
На ее территории 41 леспромхоз. Колхозы, еще в недав- 
нее время, обязаны были на зиму направлять в лес сезон- 
ную рабочую силу. Проходило это с величайшим «скри- 
пом»: никто ехать в лес пе хотел, так как ручной труд 
сезонников был настолько непроизводителен, что они 
почти ничего не зарабатывали. И получалось так: весну, 
лето, осень человек работает в колхозе и, если колхоз 
экономически слабый, — зарабатывает очепь мало, а па 
зиму едет в лес —и ничего не зарабатывает. «Лесу бо- 
ялись пуще медведя», рассказывали мне в одном кол- 
хозе. Боялись... и убегали из колхозов в город. Теперь 
на лес колхозники смотрят как на вернейшую возмож- 
ность хорошо заработать, и между ними нередко разго- 
рается спор за право поехать в лес. Положение исправ- 
лено. Но людн-то, ушедшие из деревни, не верну- 
лись, 

Много рабочей силы, причем лучшей, привлек к себе 
гигант северо-западной металлургии Череповецкий за- 
вод 





И вот если учесть эти два обстоятельства да еще то, 
что молодежь, отслужившая в армии, тоже не возвраща- 
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ется в колхозы (в экономически слабые),— станет ясно, 
насколько жгуча проблема рабочей силы в колхозах 
Вологодчины. Однако о ней почему-то не говорят. Меж- 
ду тем надеяться, что она разрешится сама собой по мере 
насыщения колхозов техникой, нельзя. К машинам тоже 
нужны люди, причем люди грамотные, молодые. 

Но посмотрим, как обстояло с людьми в «Победе». 
В 1953 году, когда председателем был избран А. И. Кош- 
кин, в колхозе насчитывалось 29 мужчин и 132 женщины 
(в возрасте от 16 лет и старше). А к 1958 году здесь 
было уже 119 мужчин и 188 женщин. (Мужчин — в че- 
тыре раза больше!) Откуда взялись эти люди? Возвра- 
тились из городов и рабочих поселков. И это вполне по- 
нятно: ведь уехали-то они в свое время не потому что 
не любили землю, вспонившую и вскормившую их. От- 
служившие в армни тоже стали возвращаться в колхоз: 
от добра добра не ищут. Большое пополнение колхозу 
дала также школа. Это даже в частушке нашло отра- 


жение: 
Задушевная подружка, 
До чего колхоз хорош! 
После школы остается 
Вся в колхозе молодежь. 


Можно было бы назвать и еще ряд колхозов, в кото- 
рых прибыло рабочей силы, как только наметился подъем 
артельного хозяйства и трудодень стал значительно 
богаче. Но начинали председатели этих колхозов все же 
при недостатке рабочей силы. Их опыт показывает, что 
этот недостаток на первых порах можно восполнить 
только в том случае, когда будут вскрыты и приведены 
в действие неиспользованные резервы, которые, бесспор- 
но, есть в любом колхозе. 

В «Победе» таким резервом оказался лен. Лен дал 
колхозу деньги, деньги вернули в колхоз людей, а то 
и другое вместе дало возможность наконец взяться за 
подъем и других отраслей артельного хозяйства. Вот 
цифры роста удоев па одну фуражную корову по годам: 
1955 г.—935 литров, 1956 г.— 1324 литра, 1957 г.— 
1632 литра, 1958 г.— около 1900 литров. При этом стадо 
в истекшем году увеличилось на 80 голов. Быстро растет 
свиноферма. Если в 1957 году государству было сдано 
всего 38 центнеров свинины, то в истекшем году уже 
к септябрю было сдано 148 центнеров и 36 голов свиней 
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еще находилось на откорме. Развернулось и строитель- 
ство новых скотопомещений. Среди них — огромный 
кирпичный свинарник, телятник, птичник... Вот вам 
и одностороннее хозяйство! Колхоз, словно проснувший- 
ся богатырь, молодо расправляет плечи. Теперь ему под 
силу любые задачи! 


жхх 


В конце октября нынешнего года редакция областной 
газеты «Красный Север» созвала совещание очеркистов. 
В Вологду приехали люди со всех концов, области. 
В большинстве своем это были работники районной пе- 
чати и собкоры областной газеты, отлично знающие по- 
ложение на местах. Разговор шел о колхозах. Все еди- 
подушно подтверждали, что после сентябрьского Пле- 
пума ЦК КПСС колхозы сделали заметный шаг вперед. 
Особенно благоприятно сказались последние решения 
партии о продаже техники колхозам и о новых, единых 
ценах на продукты сельскохозяйственного производства. 

Сдвиги были налицо. И все же некоторые колхозы 
продолжали отставать. Это отставание особенно отчет- 
ливо ощущалось при сравнении положения дел в отстаю- 
щих хозяйствах с достижениями передовых колхозов, 
которые теперь были в каждом районе. В чем же дело? 
Когда же у нас не будет слабых, маломощных колхо- 
308? Что еще нужно, чтобы вытянуть эти колхозы на 
уровень передовых? 

Кто-то, настроенный пессимистически, сказал: 

— Надо создавать совхозы. В этом, пожалуй, един- 
ственный выход. 

Однако ему резонно возразили другие товарищи. Во- 
первых, говорили они, государство не может пойти на 
реорганизацию колхозов в совхозы в широких маешта- 
бах. Это слишком накладно будет для государства. 
И кроме того, не везде можно, с точки зрения целесооб- 
разности, создавать совхозы. Какой толк от совхоза, на- 
ходящегося, например, в ста километрах от железной 
дороги. А у нас в области таких колхозов если не боль- 
шинство, то половина. Да и сами колхозники не очень-то 
И хотят стать рабочими совхозов, потому что нынешнее 
отставание колхозов их порой пе так уж и затрагивает. 
Колхоз отстает, а люди в ием живут неплохо... Нара- 
докс! И однако же вполне объяснимый. В самом деле, 
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налоги с личного хозяйства теперь невелики. И колхоз- 
ники, не получая должного за свой труд в колхозе, 
стали делать ставку на личное хозяйство. Держат коров, 
овец, выкармливают свиней. Порой на ферме 100 коров, 
а в личном пользовании у колхозников — 150. Такое же 
положение с овцами, курами. На областном совещанин 
однажды рассказывали, что даже у самих председателей 
в личном хозяйстве кур больше, чем на колхозной пти- 
цеферме. 

И получается так: молоко, мясо, картофель у кол- 
хозников есть, а хлеб всегда можно купить в магазине. 
Правда, чтобы его купить, нужны деньги. Но и деньги 
большинство хозяйств добывает помимо колхоза: одни 
торгуют излишками продуктов на рынке, другие полу- 
чают государственные пенсии, третьи, а таких большин- 
ство, имеют родственников в городах, четвертые «ша- 
башничают» на стороне (причем наказать их по Уставу 
нельзя, так как минимум трудодней у них выработан — 
в сенокосную пору, конечно, ибо эти трудодни дают пра- 
во на получение сена в размере 10 процентов от нако- 
шенного). 

Молчавший до сих пор собкор областной газеты ска- 
зал, обращаясь к собеседникам: 

— И вы считаете, что ничего большего люди не хо- 
тят? Что их вполне устраивает такое благополучие? Нет. 
Достаток, который нарисовали вы, весьма относитель- 
ный. Подлинный достаток может прийти только через 
подъем общественного хозяйства. Мы-то, слава богу, 
убедились в этом, бывая в передовых хозяйствах. 

— Согласен с вами. Но резкого подъема-то пока 
нет и в некоторых колхозах едва ли скоро будет... Вот 
люди и приспосабливаются. 

— Нет, будет подъем! Должен быть! — горячо всту- 
пил в разговор журналист — работник сельскохозяйст- 
венного отдела редакции областной газеты. — Все усло- 
вия для этого есть. Не хватает главного — умных, гра- 
мотных, талаитливых председателей. 

— Но до каких же пор можно ссылаться на пред- 
седателей? 

— До тех пор, пока не будет отстающих колхозов!— 
твердо ответил красносеверец. — Подбор председате- 
лей — дело ие компанейское. Мы думали: вот прибыли 
к нам тридцатитысячники—теперь дело пойдет. И ошиб- 
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лись: тридцатитысячники, по крайней мере у нас, себя 
не оправдали. Видимо, к выдвижению их подходили без- 
ответственно, и к пам прибывали передко люди явно 
не те, на каких рассчитывала партия. А во-вторых, чтоб 
поднимать хозяйство, его все-таки надо знать, чувство- 
вать, и не только умом, но и сердцем. Неужели мы на 
сорок первом году Советской власти не сможем найти 
на местах людей, способных повести колхозы вперед? 
Таких как Спасенков в Кубено-Озерье, Николаев в 
Устюжие, Курилов в Харовском, Кошкин в Пришексне, 
Лобытов под Вологдой, Саранцев и Климов в Грязов- 
це... Да мало ли их у нас уже есть?! Это же настоящие 
самородки! Вот таких и надо искать... Искать терпели- 
во, повседневно. Кстати, вы помните, что говорилось по 
этому поводу на совещании работинков сельского хо- 
зяйства Центрально-черноземных областей в 1955 го- 
ду?— И журналист, вынув записную книжку, прочи- 
тал: — «Их опыт (то есть опыт лучших председателей) 
учит, что при хорошем председателе любой, даже са- 
мый отстающий колхоз может в один-два года поднять 
свое хозяйство. Поэтому партия считала и считает, 
что укрепление колхозов опытными  руководителя- 
ми является важнейшей задачей колхозного строитель- 
ства». 

Беседа разгоралась. Всеми руководило одно жела- 
ние: понять истинные причины отставания некоторых 
колхозов с тем, чтобы с большим знанием дела бороться 
за устранение этих причин. 

С сожалением говорили о том, что отстающие кол- 
хозы много проиграли в этом году, не купив технику у 
МТС весной, хотя желание такое у многих было, но... 
райкомы посоветовали не спешить. А вышло следующее: 
одному колхозу, например, купизшему тракторы, гек- 
тар мягкой пахоты обошелся в 29 рублей, а другому, 
обслуживаемому МТС, тот же гектар стал в 68 руб- 
лей. Если первый за счет снижения себестоимости сель- 
скохозяйствениых работ уже в этом году почти покроет 
расходы за приобретенную технику, то второму, прежде 
чем купить ее теперь, надо еще выплатить МТС за про- 
изведенные работы около двухсот, а то и более тысяч 
рублей. Отставание усугубилось. И ие случайно на про- 
ходящих районных партконфереициях некоторые райко- 
мы резко критикуются коммунистами колхозов, остав- 
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шимися с весны без своей техники. А таких колхозов 600 
из 1400 имеющихся в области. 

Говорили и о том, что огромные площади пахот- 
ных земель, лугов и пастбищ в колхозах заросли кустар- 
ником и даже лесом и что нет никаких сил бороться с 
зарастанием. Существующие лугомелиоративные отря- 
ды не дают должного результата, потому что они не 
имеют полного комплекта машин. Нужны простейшие 
механизмы, может быть даже индивидуального поль“ 
зования, а их нет. Бывшие МТС были буквально зава- 
лены техникой, не находившей себе применения в север- 
ных условиях. В одной Перской МТС Устюженского 
района еще совсем недавно, в 1957 году, мертвой тех- 
ники было на миллион рублей, а для уничтожения кус- 
тарников — почти ничего. В результате, посевная пло* 
щадь в области, по сравнению с довоенными годами, 
сейчас значительно уменьшилась. В одном колхозе под 
пастбищем числится 570 гектаров, а скот пасти прихо- 
дится в полях — пастбище заросло лесом. 

А как необходимо колхозам освоить заросшие пло- 
щади, свою, лежащую под боком, целину! Ведь это — 
дополнительные гектары льна, клеверов, это — культур- 
ные пастбища, это, наконец, молоко и мясо! 

Не меньшее зло для многих наших колхозов—камни 
на полях. Их так много порой, что технику применить 
совершенно невозможно. Надо их убрать, но как? Кой- 
где используют для этой цели бульдозеры. Но они спо- 
собны только «выковырять» камни, а их надо и транс- 
портировать. 

Правильно отмечалось также и то, что наши земли 
сильно истощены, навоза не хватает, а удобрения для 
отдаленных от железных дорог колхозов обходятся 
слишком дорого. Нужно добывать торф, но опять-таки 
не хватает специальных машин — экскаваторов, торфо- 
разбрасывателей и других. 

Все эти обстоятельства влияют и будут еще влиять 
на экономику наших колхозов. И все-таки, думал я, 
укрепление колхозов опытными, инициативными предсе- 
дателями является первоочередным делом среди прочих 
неотложных дел. Я снова и снова вспоминал А. И. Кош- 
кина и многих других председателей, сумевших, подоб- 
но ему, вывести ранее отстававшие колхозы на широкую 
дорогу процветания. Я вспоминал, как преображались 
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люди, как раскрывались их души, удваивались их силы, 
когда в новом председателе они узнавали наконец на- 
стоящего хозяина, умного и тороватого вожака, кото- 
рому смело можно доверить свою судьбу. В Грязовец- 
ком районе мне довелось быть свидетелем такой исто- 
рии. Председатель М. за два года неузнаваемо изменил 
положение дел в колхозе. И вот отчетно-выборное соб- 
ранне. М. заявляет: «Спасибо вам, товарищи колхозни- 
кн, за доверие и уважение... Но больше я работать не 
могу. Вы знаете, какое у меня здоровье. Так что, про- 
шу освободить». 

Колхозники действительно знали, что М. — инвалид 
войны, что на нем, как говорится, нет живого места — 
так он весь изранен, но... отпустить его никак не согла- 
шались. Они предлагали ему в два раза большую зар- 
плату, обещали сейчас же купить путевку на курорт, 
все что он захочет... Так ценили колхозники хорошего 
хозянна артели! И М. не выдержал: дрогнуло сердце— 
остался еще на год. 

Вспомнил я и еще одного замечательного колхозно- 
го вожака — председателя колхоза «Россия» А. К. Ку- 
рнилова. Выступая на областном совещанин председате- 
лей, он сказал: «Председатель должен быть не только 
опытным хозяйственником, но и хорошим педагогом!» 

Не каждый, конечно, может отвечать этим высоким 
требованиям. Но только такие люди и должны стоять 
у руля коллективного хозяйства! 

Года три назад у нас много говорилось и писалось об 
укреплении колхозов руководящими кадрами. Сейчас, к 
сожалению, прежней заботы об этом важнейшем деле 
не наблюдается. А между тем жизнь показывает, что 
благодушествовать рано. Руководить колхозом сейчас 
отнюдь не проще, чем заводом, например. Однако у 
некоторых работников на этот счет, видимо, другое мне- 
ние. Вот что говорилось на только что состоявшейся 
партконференции Междуреченского района: «Бывают 
случаи, когда рекомендуют на должность председателей 
колхозов работников, ранее скомпрометировавших се- 
бя. Это свидетельствует о несерьезном отношении к 
подбору кадров». 

С таким выводом нельзя не согласиться. Разве мало 
У нас было случаев, когда человека, «скомпрометиро- 
вавшего» себя в какой-нибудь районной конторе, вро- 
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де конторы «Утильсырье», добрые дяди направляли 
председателем колхоза. И более того, когда он завали- 
вал дела в одной артели, его «перебрасывали» в другую 
и даже в третью. «А что же делать? — рассуждали доб- 
рые дяди. Ведь он все-таки руководящий товарищ, © 
ним надо работать, его надо воспитывать...» И вот вос- 
питывали... И это, столь затянувшееся воспитание, об- 
ходилось колхозникам слишком дорого. 

Трудная должность — быть председателем колхоза, 
да еще отстающего. Но уж поскольку такой предсе- 
датель найден, поскольку партия и народ оказали ему 
доверне, надо думать в первую очередь о том, как бы 
помочь ему, дать добрый совет, поддержать вовремя, а 
не одернуть или наказать не разобравшись. А ведь, что 
греха таить, в практике отдельных районных руководи- 
телей чаще преобладает все-таки второе. Разносы на 
бюро, выговоры кой-где так и сыплются на председа* 
телей. Причем требования к ним не всегда и справед- 
ливы. Вот два примера. Райком и райисполком орнен- 
тируют председателей закупить скот, находившийся в 
личном пользовании у колхозников, и сдавать его го- 
сударству, дабы круглее была цифра, показывающая, 
сколько мяса произвел колхоз (а значит, и район) на 
100 гектаров. Казалось бы, ничего в этом плохого нет, 
тем более что колхозники охотно идут на это, потому 
что цена их вполне устраивает —7 рубей 80 копеек за 
килограмм живого веса. Но ведь, во-первых, это свое- 
го рода очковтирательство (скот-то выращен все-таки 
не колхозом!), а во-вторых, колхоз от этой купли-про- 
дажи несет весьма ощутимый убыток, платя подоход- 
ный налог с этого товара из колхозной кассы, колхозни- 
кам же выплачивая «чистую» сумму. «Зачем обмапы- 
вать самих себя? — возмущался по этому поводу 
А. И. Кошкин. — Не вырастили, значит, не вырастили». 

Другой пример. Председатель колхоза Н. на плену- 
ме обкома рассказывает: «Весна в этом году была за- 
тяжная. Земля долго не прогревалась. Однако мне при- 
казывают — сей лен! Холодно, говорю. «Ага, холодные 
настроения!.. И это у председателя-коммуниста... При- 
дется на бюро поговорить с тобой...» И действительно, 
«поговорили» и на бюро. Затем районная газета баню 
задала, а за ней районное и областное радио прибавило 
жару. «Саботаж!» — говорили мне. Пришлозь сеять. Но 
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на десяти гектарах все же не посеял до тепла. И вот 
результат: там, где сеял по команде, сорняки одни вы- 
росли, а на десяти гектарах, засеянных позже,— вырос 
лен». 

Этот пример говорит сам за себя. Такая «помощь», 
такие «советы» председателям, конечно, не нужны. 

Отдавая должное председателям, нельзя забывать и 
о втором, еще более многочисленном отряде колхозных 
руководителей — бригадирах. С подбором бригадиров 
дело обстоит еще хуже. Совершенно неподготовленные, 
они порой не могут поставить, как должно, учет трудо- 
дней, что крайне отрицательно сказывается на трудовой 
дисциплине. Далее, надо учитывать, что в условиях ук- 
рупненного колхоза бригадирам зачастую приходится 
действовать самостоятельно, так как бригады разбро- 
саны, а телефонной связи с ними, как правило, нет. 

Если председателей колхозов мы все же готовим в 
соответствующих школах, то бригадиры забыты совсем. 
Настало время учить искусству руководства и бригади- 
ров, ибо, в конце концов, они первая опора председате- 
ля в решении хозяйственных дел, 
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«Россия» расположена в тех краях, где теперь, в 
осеннюю пору, на опушки краснолесья утром стаями 
вылетают тетерева, а на берегах глухих лесных ре- 
чушек, с перекатами, с тихими заводями, в которых 
полтора-два года назад хорошо прижились бобры, 
в эту пору можно спугнуть глухаря, прилетевшего 
поклевать гальку. Здесь же, на лесных горах, порос- 
ших осинами да березами, стадами бродят лоси. Сле- 
ды их всюду. Вот молодая осинка с только что об- 
грызенным стволом, а вот поддерганный стожок— 
тоже лосей работа... А это что? Сломанная ветром 
осина покорежена, словно снарядными осколками... 
А-а, это лоси-быки пробовали крепость своих рогов! 

Ясная, тихая осень. Изредка — туман, еще реже — 
моросящий дождь — и снова выглядывает солнце. 

Председатель «России» Анатолий Константинович 
Курилов радуется: люди успеют докопать картофель, 
скорей домолотят зерновые, лучше вылежится лен... 
Природа все же смилостивилась. Ведь столько было 
дождей, прямо-таки ливней, в самую горячую пору 
уборки! Дожди не прекращались с середины августа 
и до начала сентября. Поля раскисли. Не то что ком- 
байну — человеку нельзя было ступить на полосу: 
ноги вязли по самое колено. Рожь полегла. Зерна 
стали прорастать прямо в колосьях. А лен — какой 
был лен! — весь повалило, перепутало. И он начал 
гнить... Сердце кровью обливалось при виде такого 
бедствия. Нужны были чрезвычайные меры, чтобы 
спасти, хотя бы частично, урожай. Но ни комбайны, 
ни льнотеребилки не шли. Человеческие руки — толь- 
ко они — могли еще что-то сделать. А у людей — как 
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ни странно — равнодушие. Впрочем, странно тому, 
кто наблюдал это со стороны. Но Курилов-то знал 
отчего оно: жизнь показала, что в колхозе снова был 
нарушен принцип материальной  заинтересованности. 
И причиной этому — переход на денежную оплату. На 
первый взгляд показалось: денежная оплата как раз 
то, чего не хватало для более интенсивного ведения 
хозяйства. Люди ежемесячно будут получать деньги, 
будут знать, за что и сколько заработали вчера, 
сегодня,— и, зная это, будут работать более напря- 
женно. Но вышло не совсем так. Получая за работу 
только деньги, причем в большинстве колхозов — не- 
своевременно, так как рассчитываться печем, колхоз- 
ники потеряли всякий интерес к земле. Хорошая ли, 
плохая ли выросла рожь на поле, убрана она или 
нет — им, собственно, не так уж важно: все равно ни 
грамма зерна колхоз им пе выдает ни за трудодни, ни 
даже за собственные деньги. Пробовал председатель 
растолковать, что-де, мол, все равно, эта рожь ваша — 
чем больше колхоз ее намолотит, тем больше у него, 
а значит, и у колхозников, будет доход... Да где там! 
Не помогло. 

— Ты нам зерна дай, тогда мы скажем, что да, 
рожь наша, — отвечали мужики.— Ведь мы курочек 
держим. А они зерно клюют, как известно... Где нам 
взять его? Приходится хлебушек на них покупать... 
Да и пивишка порой не мешало бы сварить. А то что 
же получается? Городские — пиво, а вы, мужики, во- 
ду пейте... Да нам, по нашей работе, пиво-то, может, 
больше нужно, чем городским. 

И в самом деле, не то получается: крестьянин — и 
без единого зернышка собственного хлеба! Верно, в 
магазинах хлеба вдоволь. А женщинам самим попечь 
хочется. Привычка. Да и радость великая! Этакий 
поджаристый караваище поддеть на лопату, высадить 
на стол, накрыть рушником — «пусть отойдет» —и 
потом, колесом прижав к груди, отвалить ножом ды- 
мящуюся горбушку — только корочка хрустнет, толь- 
ко ноздри расширятся от духмяного запаха хлебуш- 
ка-батюшки... Али кренделей каких навертеть, нали- 

удной возни с квашней. Пусть они 
лучше в кино ходят, на лекции... Освободить человека 
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можно ото всего, но не столь же круто. Все это знал 
Анатолий Константинович Курилов, и сам, своей 
крестьянской душой, хорошо понимал колхозников, 
выслушивая их нарекания. 

А хлеб ждал. Середина сентября — а из 900 гекта- 
ров зерновых убрано немногим более 200. И правле- 
ние колхоза принимает решение: косить хлеб вручную 
за 10 процентов соломы и зерна от скошенного. И 
тут хлебушко-батюшко показал, чего он стоит кресть- 
янину! 

— С поля, было, не выгонишь — вот как работали! — 
рассказывает Курилов.— Семьсот гектаров буквально 
смахнули! 

И вот результат: «Россия» сейчас чуть ли не един- 
ственный колхоз в районе, полностью засыпавший се- 
мена под урожай 1962 года. Погиб только горох, да и 
то потому, что был принесеч в жертву льну — куль- 
туре в несколько раз более денежной, чем горох. Ко 
льцу в здешних колхозах давно уважительное отногие- 
ние. «На льне,— говорят колхозники, — можно  зара- 
ботать». В эту осень такая уверенность была, конеч- 
но, поколеблена: лен, как уже говорилось, весь приби- 
ло к земле, перепутало, он начал подопревать снизу, 
гнить. О машинной уборке и думать было нечего. И 
бабы, немолодые все, выдергали его «весь по воло- 
точке!», как сказал председатель. Как им не покло- 
ниться земно, не сказать спасибо! 

Нынешняя осень окончательно убедила А. К. Кури- 
лова и правленцев, что хлеб, зерно — как ни мало его 
в этом году — все равно надо в определенном коли- 
честве продать крестьянину, чтобы он снова с ду- 
шой потянулся к земле, и заверить (может быть, даже 
в Устав записать), что эта продажа зерна будет увели- 
чена в будущем, если увеличится валовый сбор зерна. 

Не этой ли незаинтересованностью крестьян в зем- 
ле, в урожаях объясняется тот факт, что во многих 
районах Вологодской области в прошлом году зерна 
собрано меньше, чем в 1940 году, в 2,5 раза, что в це- 
лом по области посевные площади сократились, по 
сравнению с предвоенным годом, на 180 тысяч гекта- 
ров? Могут сказать, что дело тут прежде всего в не- 
достатке рабочей силы, в низком уровне механиза- 
ции и, конечно, в нехватке удобрений. 
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Этих товарищей можно спросить: а почему в де- 
ревне не стало этой самой рабочей силы? Почему из- 
вечный хлебороб, землепашец вдруг заколачивал дос- 
ками окна обжитого дома и, как здесь шутят, «поло- 
жив паспорт на извозчика, а имущество — в карман», 
уезжал из деревни в город, на стройку, а в нослед- 
ние годы — на целину? Потому что, во-первых, земля, 
которая нспокон веков была для него и кормилицей 
и поилнцей, перестала в этих колхозах быть таковой 
(кто не помнит, как некоторые чересчур ретивые ру- 
ководители в погоне за планом выгребали из колхоз- 
ных амбаров подчистую все, даже семена), и колхоз- 
никам, если и выдавалось зерно по трудодням — то 
только такое, которое пригодно было, скорее, не в 
пищу, а в фураж; во-вторых,— и это следствие пер- 
вой причины,— земля потеряла власть над человеком, 
к ней приставленным. Сказалось тут также и то, что 
она, особенно в пору существования МТС, была обез- 
личена. Крестьянин лишился той извечной радости, 
гордости, какую испытывал он, глядя на дело своих 
рук — на выращенный им (лично!) урожай. Земля 
его не упрекала, если ничего на ней не уродилось, и 
не особенно радовала, когда урожай был хорош. 

Этим, видимо, объясняется чрезмерный отлив 
крестьян в город. Я подчеркиваю: чрезмерный, ибо 
в наш индустриальный век перекачка рабочей силы 
из сельского хозяйства в промышленность, вполне 
естественно, должна была происходить и происходит. 
Печально, однако, то, что отлив рабочей силы из кол- 
хоза за последние годы происходил за счет молоде- 
жи. Парни, уйдя в армию, как правило, не возвраща- 
ются. И не только потому, что боятся трудностей. На 
целине, на стройках Сибирн, в необжитых краях труд- 
ностей не меньше. Однако именно туда и уезжают от- 
служившие свой срок парни. Почему? Потому что там 
есть где применить свои знания (молодежь-то теперь 
грамотная!), есть где показать свое умение (армия 
многим дает специальность механика, водителя ит. н.). 
Говоря коротко: там есть техника. А в деревне, где 
механизация оставляет желать лучшего, о чем я буду 
говорить ниже, не очень-то просто устроиться, хотя 
бы даже трактористом. Работать же на «Му — два 
рога, зажиганье от батога» — как шутят в деревне, 
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таким парням не хочется. А раз так, девчата 
тоже жить в деревне не хотят. Более откровен- 
ные прямо говорят председателю: нам по 25 лет. Еще 
год-два, и мы старые девы. Кому мы такие будем 
Нужны? 

И уезжают. На целину. Там все-таки есть шанс 
выйти замуж. 

— Верно,— рассказывает Анатолий Константино- 
вич в колхозе пока нет тех удобств для молодежи, 
какие имеются в городе: и заработки меньше, и повесе- 
литься негде— один клуб на весь колхоз — не всегда 
сбегаешь за пять — восемь километров, но ведь землю-то 
пахать кому-то надо. Убеждаешь молодых, убеждаешь, 
а они придут в кино — на тебе! — киножурналы — 
и все об одном: как хорошо жить в городе! Такое 
покажут, что хоть сейчас же беги с чемоданом на 
станцию! После таких киножурналов все увещевания, 
понятно, идут насмарку. Естественно, человек ищет 
где лучше, — уныло заканчивает Курилов.— Не стало 
в колхозе молодежи. Десятка полтора девушек в жн- 
вотноводстве — вт и вся молодежь. Остальные — 
в основном женщины, которым под пятьдесят и даже 
за пятьдесят. «Некачественные» люди,— как выра- 
зился агроном. Через пять-шесть лет все они выйдут 
из рабочего возраста. «Некачественные» люди они 
не только в смысле возраста, но и по уровню образо- 
вания. 

И тут во весь рост встает проблема руководящих 
колхозных кадров. Колхозы стали крупными, брига- 
ды — тоже. На повестке дня — хозрасчет. Надо счи- 
тать и считать, а образование у бригадиров — этого 
основного звена колхозных кадров — начальное. Вду- 
майтесь: десятки, сотни молодых парней и девушек 
закончили десятилетки, техникумы и даже институты, 
а бригадиры — это в наши-то дни! — с начальным об- 
разованием, Говорят: посылайте в годичную школу 
колхозных кадров. Но кого послать? Немолодого че- 
ловска с начальным образованием? Какой смысл? 

Курилов говорит, что пришла пора, когда не толь- 
ко колхозы, но и бригады должны возглавлять люди, 
не просто с образованием, а со специальным — агро- 
номическим или зоотехническим. И он верит, что та- 
ких людей страна скоро будет давать колхозам. 
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Северная деревня обезлюдела. И закрывать глаза на 
этот очевидный факт — значит допускать серьезную ошиб- 
ку, которая скажется в ближайшем будущем еще более 
ощутимо. 

Каков же выход? Когда Курилов обратился в Ми- 
нистерство сельского хозяйства РСФСР с этим вопро- 
сом, ему ответили: создавайте для молодежи условия 
для жизни и отдыха, чтобы они от вас не бежали, Но 
ведь для того, чтобы создать для молодежи условия, 
приближенные к городским, нужно иметь хорошую 
материальную базу, а чтобы иметь ее — нужны рабо- 
чие руки... Ждать, что люди вернутся в деревню — на- 
ивно. Да, они вернутся, если колхоз станет на ноги: 
ведь опи ушли не потому, что не принимали колхоз 
вообще, нет, ушли потому, что в данном колхозе в 
силу тех или икых ошибок руководства они лишены 
были возможности своим трудом обеспечить себе пор- 
мальное существование. Ведь и в пашей области есть 
колхозы, в которые люди буквально просятся, а их не 
принимают. Так было в «Победе» бывшего Нришекс- 
нинского района до укрупнения, так было и есть в 
«13-й годовщине Октября» Устюженского района. 

Здесь, в «России», мне довелось познакомиться с 
Груздевой Лидией Васильевной — вдовой бывшего 
председателя тогда еще небольшого колхоза. 

— Семнадцать лет колхозу отдал мой Василий 
Васильянович,— с гордостью сказала она.— И хорошо 
дело шло. Не выгоняшь, бывало, никого из колхоза-то! 

Знаменательные слова! «Не выгонишь из колхоза!» 
И в самом деле, попробуйте выгнать человека из кол- 
хоза, которым руководит, например, Кирилл Орлов- 
ский в Белоруссии. Но, поскольку обстоятельства все 
же заставили уйти людей из мпогих колхозов, выход 
из этого положения один: механизация, механизация 
и еще раз механизация! На первых порах хотя бы 
наиболее трудоемких процессов: погрузка навоза, раз- 
брасывание его, заготовка и вывозка торфа, уборка 
кукурузы, доение и раздача кормов... А в перспекти- 
ве — комплексная механизация всех процессов труда. 

На деле же в колхозе «Россня» — тут я паконец 
должен сказать, что «Россия» с мая 1961 года — кол- 
х03 опытно-показатсльный в районе! —дела с механи- 
зацией обстоят так. Вот из одного скотного двора 
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вывозится навоз. Работает гусеничный трактор с дву- 
мя тракторными санями и 12 женщин с вилами. Во- 
семь женщин навоз погружают, четыре сбрасывают 
в двухстах — трехстах метрах от двора. Сани тяжелые, 
без бортов, и навоза на них помещается мало: созда- 
ется впечатление, что трактор не навоз возит, а гро- 
моздкие сани взад-вперед зачем-то таскает. 

Ко двору мы подошли с секретарем парткома кол- 
хоза. Его-то женщинам, оказывается, и надо. До ка- 
ких пор они будут убиваться тут? И хотя бы платили, 
а то копейки за целый день. Вон мужики расхажива- 
ют с топорами... Одиннадцатый час — еще не тюкну- 
ли, а они, женщины, уже наработались. А кому боль- 
ше заплатят? Мужикам, конечно. Небось баб не по- 
звали, когда расценки утверждали... 

Но секретарь парткома, сказав: «Ну, ладно, надо 
идти»,— отошел в сторону, и все жалобы женщин 
пришлось дослушивать мне. Позже он признался: 
«Понимаете, слышал я все это, и не раз. Правы, ко- 
нечно, женщины. Но что я могу им сказать? Дворов- 
то у нас много, а погрузчик — один... А навозоразбра- 
сывателя и совсем нет. Зарабатывают они мало — то- 
же верно. А подсчитать — и без того навоз у нас полу- 
чается «золотой». Нроизводительность-то велика ли?» 

Вечером с Анатолием Константиновичем мы побы- 
вали на ферме, единственной в колхозе, где смонти- 
рована электродоильная установка. Но по-настоящему 
она еще не освоена: 65 коров здесь обслуживаются... 
четырьмя доярками. Да еще и заведующий — мужчи- 
на — к ним приставлен. Это на 65 коров при электро- 
дойке, когда в Ивановской области двое — муж и же- 
на — доят 300 коров! 

Новый секретарь  Харовского райкома КПСС 
Б. 3. Веселов уже упрекал за это Курилова, и вот он 
решил исправить положение. 

— Так в чем же дело, Валентин Николаевич? — 
спрашивает оп заведующего фермой. 

— Дело в электроэнергии. У нас три движка бен- 
зиновых работают: один воду качает, другой свет да- 
ет, третий — доит. А что если один движок сломает- 
ся? Падо руками доить коров, а у меня одиа доярка! 
Самому садиться под корову? — Председатель мол- 
чит.— Достать бы нам дизелек да генератор: и надеж- 


124 


нее, и дешевле. Ведь мы столько бензина расходуем... 

В общем, здесь механизация лбом упирается в 
электрификацию. И это еще одна из труднейших проб- 
лем, которую надо решать немедля. Но на деле кое- 
кто, видимо, с этим не торопится. Вот что говорил па 
областной партконференции председатель колхоза 
«Новая жизнь» Вытегорского района: 

— По полям нашего колхоза проходит  государ- 
ственная электролииия, но нас не подключают. Мы вы- 
нуждены строить экономически невыгодную для кол- 
хоза теплоэлектростанцию. Кроме того, нам нужиы 
маломощные моторы. Но за два года мы не могли ку- 
пить ни одного такого мотора. 

Он же сказал: - 

— Немыслимо дальше двигать сельское хозяйство 
без комплексной механизации. 

Возразить ему было невозможно. Когда на эту те- 
му я заговорил с Анатолием Константиновичем Курн- 
ловым, он тяжело вздохнул. А потом сказал: 

— Когда мы начинаем говорить, что нам ие хвата- 
ет машин — нам отвечают: «Используйте внутренние 
резервы». Верно, внутренние резервы надо использо- 
вать, и мы их используем... Но ведь всему есть предел. 
Даже резину, у которой резерв тянучести не- 
обычаен, все равно нельзя тянуть бэскопечно: она 
лопнет. 

В этом году у нас, хотя и не на больших площадях, 
выросла насгоящая кукуруза. В колхозе — один сило- 
соуборочный комбайн. Не справлялся, конечно. И тут 
были приведены в действие «внутренине резервы»: лю- 
ди вышли на кукурузу с ножамн, с топорами и даже с 
косарямн... Вырубили, конечно. —И с усмешкой доба- 
вил: — Ладно, что не видал этого хороший писатель-са- 
тирик. Ох, досталось бы нам!.. 

И это в текущем году! А что будет делать колхоз в 
1962 году, если кукурузы запланировано посеять 180 
гектаров, в несколько раз больше? Курилов тревожит- 
ся, и не напрасно. Тем более что теперь, когда област- 
ная партийная конференция положила конец травопол- 
ке, ставка сделана на кукурузу. Вопрос стоит так: или 
кукуруза окончательно утвердит свои «королевские» 
права в полях Вологодчины, или, погибнув, навсегда 
отобьет охоту у крестьян заниматься ею. Звеньевые по 
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кукурузе, которых здесь, в Харовском районе, уже сей- 
час райком утверждает на бюро, на вопрос «сумеют ли 
они вырастить кукурузу на закрепленных площадях?»— 
отвечают одно: «Да, сумеем, если нам будет дана само- 
стоятельность». Что они под этнм понимают? А вот что. 
Они хотят, чтобы в их распоряжении были тракторы, 
сеялки, культиваторы, чтобы все работы они делали са- 
ми, в нужное время и, что главное, на совесть! 

Давно ли мы говорили: вся беда в том, что у нас на 
земле два хозяина — МТС и колхоз. Продали технику 
колхозам. И правильно сделали, что продали. Но что 
получилось? В колхозах мы создали механизированные 
бригады и в них сосредоточили эту технику. Получились 
меленькие МТС внутри колхозов. Снова землю в брига- 
де пашет один, сеет — другой, убирает урожай — третий, 
люди они, хотя и не посторонние, но все-таки не члены 
бригады. Снова два хозяина на земле, снова обезличка! 
А сколько организационной неувязки при таком исполь- 
зовании техники. Например, бригаде нужен трактор. 
Садится бригадир на коня — и в правление к предсе- 
дателю. А его нет, уехал в другую бригаду. Ждет. Пол- 
дня, день. А дело стоит... 

В общем, технику надо закрепить за бригадами, 
дать им полную самостоятельность, ввести хозрасчет, 
уничтожить, наконец, величайшее зло — обезличку зем- 
ли! — соглашаемся мы оба. 

Но... опять это «но» — не хватает тракторов. На 
кажлую бригаду — а они в «России», как и в других 
колхозах, очень крупные — надо дать хотя бы по одному 
гусеничиому тяжелому трактору и по одному колес- 
вому («Беларусь»). А на все бригады по гусеничному 
трактору не хватает. И еще есть одно «но». Кой-кто опа- 
сается, что, распределив технику по бригадам, колхоз 
лишится возможности маневрировать ею, что рассчи‹ 
тывать на взанмовыручку трудно: «своя рубашка ближе 
к телу». Верно, все это может быть. Но, во-первых, при 
разумном руководстве со стороны правления эту опа- 
сность можно свести на нет, а во-вторых, из двух зол 
надо выбирать меньшее. 

— Так мы и сделаем, — твердо заключает Анатолий 
Константинович. — Подсчитаем все, изучим и сделаем... 

Я не сомневаюсь — сделают. Но тракторы «России» 
все-таки нужны. Те, что у них имеются, уже настолько 
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стары, что в них, коли глянуть, ничего заводского поч 
ти не осталось: все сменено-пересменено, да и это уже 
износилось. Гадая, почему северным колхозам так мало 
выделяется тракторов, Курилов решает, что, видимо, 
в стране не хватает металла. Если это так, говорит он, 
надо поощрять сбор металлолома. Сдал колхоз в этом 
году 700 тонн металлолома — и ничего за это не получил 
(денежная оплата невелика —и она не в счет). А что, 
если бы за этот металлолом колхозу продали (прода- 
ли!) один-два трактора! 

— Да мы бы еще семьсот тонн собрали! — отвечает 
на это Курилов. И это не просто слова. Это, если хоти- 
те, замечательная идея! И кому, как не Вологодской 
области, где построен и набирает небывалую мощь Че- 
реповецкий металлургический комбинат, ухватиться за 
эту идею! И государство выиграло бы, и колхозы бы не 
остались в накладе. Ведь столько старых машинных ко- 
лес, шестеренок, конных приводов валяется по дерев- 
НЯМ. 

В один из первых дней моего пребывания в «России», 
Курилов предложил посмотреть хозяйство и повел ме- 
ня, такова уж традиция, по скотным дворам. Дворы 
были и старые, и новые — на кирпичных столбах, один 
даже целиком из кирпича — церковь местную разобра- 
ли. Наконец приехали мы и на новостройку. В огром- 
вом, необычайно широком дворе, плотники настилали 
полы, отделывали кормушки, почему-то в три ряда, це- 
ментировали проходы, монтировали подвесную дорож- 
ку... 

— Вот полюбуйтесь, — со вздохом сказал председа- 
тель. — Строили двор для беспривязного содержания 
скота, указание такое было, но... пришлось отказаться 
от этой затеи. 

— Почему? — поинтересовался я. 

— Да потому, что преждевременная затея-то... Для 
беспривязного содержания нужна подстилка. Солома. 
А у нас она вся идет в фураж. Подстилочного торфа 
тоже добывать нечем. А без пола да без подстилки — 
какой же двор? В опытном хозяйстве Молочного инсти- 
тута попробовали — и чуть ли не половину коров ис- 
портили. Грязь во дворе развелась — по брюхо живот- 
ным... Вымя у коровы все время мокрое. Выйдет из 
двора — содержание-то свободно-выгульное — морозом 
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прихватит соски — и конец, нет коровы. Посмотрел я 
ва такой опыт — и решил двор переоборудовать, пока не 
поздно. 

Верно, пока еще было не поздно: скот во двор неза- 
пускался. Но и все же... не тот двор получается. Кор* 
мушки—в три ряда, проходов для раздачи кормов нет... 
И мне становится понятным выражение недовольства, 
застывшее на лице председателя: «Послушался, мол, а 
теперь расхлебывай». А как было не послушаться? 
Идея-то сама по себе замечательная: облегчается труд 
доярок — не надо возиться с кормами, а главное — идет 
накопление навоза, которого так не хватает здешним 
полям. Но идея эта хороша для тех, у кого много кор- 
мов. А как быть, если на учете каждый килограмм не 
только сена, не даже и соломы. Беда не только в том, 
что нечего подостлать коровам, но и в том, что, поедая 
корм из одной кучи, одни, более бойкие коровы, ус- 
певают наесться вдоволь, а другие остаются ни с чем. 
Удои резко падают. 

Все это нельзя было не учитывать, узаконивая бес- 
привязное содержание скота. И все-таки не учли! На- 
чали трубить: внедряйте передовой опыт! Попробуй нс 
согласись! Консерватор! Лишен чувства нового! Не 
счень-то приятно выслушивать такое. И Курилов сдал- 
ся... 
Можно не сомневаться, что колхозы вернутся к это- 
му методу, но не раньше, чем будет решена проблема 
из проблем — корма. 

Случай со скотным двором в «России» говорит о 
том, что в руководстве сельским хозяйством решительно 
противопоказан диктат, нажим. Условия в деревне на- 
столько разнообразны, что стричь всех под одну гре- 
бенку — значит неизбежно вести дело на развал. Колхо- 
зам нужны рекомендации, а не приказы. Председатели 
сейчас, в подавляющем большинстве, народ опытный, 
грамотный, думающий, и они сами способны разобрать- 
ся, что для колхоза выгодно, приемлемо и что — нет, 
Ведь никто лучше их самих не знает истинных возмож- 
ностей колхозов. И, право же, я не встречал председа- 
теля, который бы не ломал голову денно и ношио нах 
тем, как интенсивнее, как выгоднее вести хозяйство. От- 
сюда едва ли обоснованно существующее кой-где не» 
доверие к председателям, да и не только к председа“ 
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телям —к колхозникам — истинным хозяевам своего 
колхоза. 

На областной партийной конференции одна из луч- 
ших доярок области Коничева, рассказывая с трибуны 
о своей работе, между прочим, сказала: «В позапрош- 
лом году нас укрупнили..» Нас укрупнили! Хотя 
мне и не довелось быть в ее колхозе в момент укрупне- 
ния, я все же не думаю, что доярка оговорилась. Дей- 
ствительно-таки, видимо, их «укрупнили», не очень-то 
советуясь с ними, так же, как это произошло и в Ха- 
ровском районе, в том числе в колхозе «Россия». Ук- 
рупнили «Россию» и без того крупную, присоединив к 
ней маломощный, расположенный за болотом, «у черта 
на куличках», колхоз, куда ни пройти из «Россни», ни 
проехать, разве что на вертолете пролететь, как шутили 
угрюмо мужики. Шутили и не соглашались: «Напрас- 
ное это дело». Да где там: такие говоруны из района 
приехали, что люди и рта не успели раскрыть, как дело 
было решено. В районе после этого повального укруп- 
нения было создано всего шесть колхозов, вместо двух 
с лишним десятков, существовавших к этому времепн. 

А сейчас, буквально накануне моего приезда сюда, 
колхоз «Россия» разукрупнился. Покуражились, правда, 
мужики немного: «Ну, мол, и чехарла!» Спросить бы 
надо с кого-то за это головотяпство, да спросить было 
ие с кого: руководство сменилось. М — делать нечего — 
проголосовали за разъединение. Давно почесывают за- 
тылки и в остальных четырех колхозах. Ведь дело до- 
шло до того, что теперь уже не только от районных ра- 
ботников, но и от председателей, и даже от заведующих 
участками и бригадиров все чаще можно слышать со- 
крушенные признания: «Редко на местах бываю!» Это 
председатель-то! Да и не уднвительно: в Харовском 
районе есть колхозы, в которых больше ста (!) дере- 
вень, разбросанных на 20—30 километров. Это совсем не 
близко, если учесть здешнее бездорожье. 

Анатолий Константинович Курилов был как-то с де- 
легацией в знаменитом белорусском колхозе, которым 
руководит прославленный на всю страну К. Орловский. 
Курилов и его товарищи, вологодские председатели, рас- 
сказали Орловскому, как они укрупиялись. «Авантю- 
рнисты вы, товарищи!» —сказал им Орловский. И он был 
прав. 
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В самом деле: колхозникам мало знать, что у них 
есть председатель, им надо видеть, что есть хозяин, 
который все знает, обо всем заботится, поскольку сам 
везде бывает. А раз такого хозяина нет — в душу на- 
чинает вкрадываться неуверенность, а безнаказанная 
халатность и небережливость отдельных колхозников 
расхолаживает и всех остальных. Все эти недостатки 
сейчас не трудно наблюдать в укрупненных колхозах 
Вологодской области — они лежат на поверхности. 

Стыдно было, конечно, Курилову— он член бюро 
райкома — и представителям из районных организаций 
глядеть в глаза колхозникам на этом собрании по раз- 
укрупнению, но другого выхода не было. А мужикн 
после собрания сказали председателю: «Не будете слу- 
шать наших советов — толку не будет». И вспомнили, 
кстати, о том, как, несмотря на их яростные возраже- 
ния, в прошлом и позапрошлом годах косили зеленую 
рожь на подкормку скоту... 

— Где это видано — хлеб вместо травы скоту скарм- 
ливать! — возмущались колхозники. 

И все-таки скармливали. А подсчитали — и просле- 
зились, как говорится: зерна-то в районе почти не ста- 
ло! А как же без зерна — основы основ сельскохозяйст- 
венного производства? Пришлось бить отбой. А колхоз- 
ники опять Курилову: 

— Ну, что? Кто оказался прав? 

Курилов, конечно, и раньше понимал, что люди в 
этом деле были правы, но не выполнить указание он не 
мог. 

— В том-то вся и беда, — признался он,— что пред- 
седатели не хозяева в своих колхозах. Не во всем и не 
всегда, по крайней мере. 

Для меня это не было новостью: подобные жалобы 
мне приходилось слышать и от других председателей. 
И все же, поскольку это утверждает и Курилов — чело- 
век, который известен тем, что слов на ветер не бросает, 
я спросил его: ну, а что он сделал бы иначе, по-своему, 
если бы у него была полная самостоятельность? И он 
ответил следующее: 

— Во-первых, я бы не стал сеять столько льна — 
культуры, как известно, очень трудоемкой, требующей 
рук да рук... Посеял бы меньше, но лен вырастил луч- 
ше, вовремя вытеребил, вовремя разостлал. Себестои- 
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мость льна была бы значительно ниже, доход — выше. 
°— В животноводстве. Тут бы я в первую очередь сдал 
непродуктивных коров. Их у меня сейчас тринадцать. 
Большинство доятся двумя и даже одним соском — бо- 
лели. Какой хозяин станет держать такую корову? А вот 
колхоз держит, так как району спущен план по пого 
ловью, и ради плана мы вынуждены их держать до 
первого января следующего года. Молока мы от них не 
получим, а сено, которого у нас и так в обрез, израс- 
ходуем. До нового года каждая корова съест примерно 
тонну сена. А всего таким образом будет выброшено 
на ветер тринадцать тонн сена! 

Читатель скажет: удивительно. Да, удивительно, тем 
более что такие коровы есть в каждом колхозе и по 
району их наберется немало. Как квалифицировать этот 
факт? По-моему, это не что иное, как осужденное пар- 
тией очковтирательство, только в несколько ином виде. 
План по поголовью коров выполнен, а молока — нет, — 
вот что это такое. 


А молока, в самом деле, в Вологде нет. Как это слу- 
чилось? Видимо, снизились удои, уменьшилось пого- 
ловье коров. Но это следствие, а не причина. Причина 
же в том, что Вологодская область, как и некоторые 
другие области, «перенесла» весьма опасную болезнь 
«шапкозакидательства», когда людям кажется, что они 
могут все. Два годовых плана по мясу? Пожалуйста! 
И гонят под нож тощих телят, нетелей и... даже коров. 
Не только колхозных, но частных кой-где... Колхозники, 
конечно, противятся: как жить без молока да без мяса? 
Колхоз-то ведь пока молоком и мясом их не обеспечи- 
вает. Однако соглашаются, в конце концов, потому как 
покосить на своих коровенок правление не разрешило, 
а на проценты много ли сена причитается?! Продали 
коров колхозу («добровольно!»), снова завели коз. 
А козы в северных деревнях — это верный признак того, 
что где-то что-то не так, как бы надо... Правда, пока 
коз немного. Колхозники как-то все же изворачиваются. 
И вот о тех, кто вынужден «изворачиваться» из года в 
год, надо сказать особо. 

Корова, как и приусадебный участок, — это личная 
собственность колхозника, предусмотренная Уставом. 
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Колхозник может держать корову, может и не держать. 
Когда-нибудь в будущем, когда колхозы экономически 
окрепнут и оплата за труд достигнет такого размера, 
что полностью заменит собой все, что колхозники полу- 
чают от личного хозяйства, они, наверное, не станут 
держать коров и, возможно, откажутся даже от при- 
усадебных участков (я сказал «возможно», потому что 
покопаться в огороде возле своего дома, думаю, будет 
приятно и тогда). Но как отказаться от приусадебного 
участка и коровы колхознику сейчас, когда без них в 
некоторых колхозах прожить попросту немыслимо? Так 
зачем же ставить этих колхозников искусственно в та- 
кое положение, когда они, из-за отсутствия сена, вынуж- 
дены прирезать коров и заводить коз? 

Как это делается? А вот как. Начинается сенокос. 
Все, кто может держать косу или грабли, выходят в 
луга. «Трудовая активность» резко возрастает. Рабо- 
тают люди с азартом, «подгонять не надо», как утверж- 
дают сами бригадиры и председатели. И ясно по- 
чему: десять процентов заготовленного сена они полу- 
чат себе. 10 процентов! Всего лишь... Много надо си- 
лушки положить, чтобы этих процентов хватило и на 
корову и на овцу. И многие, особенно женщины, как ни 
усердствуют, а корову обеспечить сеном на зиму не 
могут. 

— Разреши, председатель, по себе покосить хоть не- 
много, в лесу где-нибудь, в сограх, — просят колхозни- 
ки, причем просят уже тогда, когда сенокосная пора 
давно отошла и трава уже не трава, а скорее подстил- 
ка. Но председатель, как правило, непреклонен: «Надо 
было косить за проценты». —«Да ведь косили, бока не 
отлеживали», — отвечают и, махнув рукой, украдкой за- 
бираются куда-нибудь подальше от глаз— и косят 
(«Сколько травы осталось некошеной!») и тщательно 
прячут стожки в самых непроходимых чащах. Видел 
я такие стожки в «России»... А потом случается, на- 
пример, такое. Фуражная комиссия идет в луга опре- 
делять наличие кормов. И вдруг, кроме учтенных сто- 
гов, обнаруживает стожок, так сказать, неофициальный, 
припрятанный. Пропали труды — стог оприходован! Ма- 
ленькое событие. А в деревне одной коровой станет 
меньше. В Вологде же и Череповце очередь за молоком 
еще на два-три человека станет длиннее... Ведь колхоз- 
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ники пригородных колхозов немало молока выносили 
на’рынок, а отдаленных — продавали государству. 

Не лучше ли, поскольку мы признаем необходимость 
и право колхозников держать коров в личном хозяйст- 
ве, предоставить возможность колхозникам обеспечить 
своих Коров сеном? Ведь при разумном решении этого 
вопроса и травы бы все выкашивались, и скот — общест- 
венный и личный — лучше был бы обеспечен кормами. 

Над этим стоит подумать! 


Я собирался заканчивать статью, но узнал, что на 
днях состоится областной партийный актив, и решил по- 
временить, рассчитывая, во-первых, убедиться в пра- 
вильности куриловских и своих рассуждений и, во-вто- 
рых, может быть, пополнить статью другими важными 
мыслями и фактами. 

Все, что я видел и слышал в колхозе «Россия», все 
вопросы, над которыми ломает голову Курилов, а имен- 
но: усовершенствование принципа материальной заинте- 
ресованности, ликвидация обезлички земли, наиболее 
прогрессивная, разумная организация труда при недо- 
статке рабочей силы, устранение диктата и нажима в ру- 
ководстве колхозами, сочетание общественных и личных 
интересов колхозников, наконец, использование реаль- 
ных внутренних резервов в сложившейся обстановке — 
все эти вопросы, естественно было ожидать, станут глав- 
ной темой разговора на областном партийном активе, со- 
бнрающемся после ХХИ съезда КПСС. Рассчитывал яи 
на то, что на актив приедет Курилов и, конечно же, по- 
делится здесь своими раздумьями. Но Курилов не при- 
ехал: он, как мне сказал секретарь райкома, — поедет 
на межзональное совещание в Москву. Зато здесь были 
А. М. Николаев — опытнейший руководитель колхоза 
имени 13-й годовщины Октября Устюженского района, 
в котором я тоже бывал, Ф. А. Гутов и В. Е. Ножнин — 
председатели из Белозерского района, хозяйства кото- 
рых мне знакомы не менее, чем колхоз Курилова, и 
многие другие. 

Сами они почему-то выступать на активе не намере- 
вались, но ждали, что разговор о волнующих их про- 
блемах все же состоится. Получилось же вот как. Закон- 
чились прения. Докладчик взял слово для ответа на 
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вопросы, и оказалось, что вопросы, а их было очень мно- 
го, сводились, по существу, к одному: какие же меры бу- 
дут приняты для подъема сельского хозяйства Вологод- 
ской области в 1962 году? 

Вот тебе и на! Начинай все сначала. Казалось бы, 
собрание всем своим содержанием и должно было дать 
ответ на этот вопрос, для этого сотни людей, оставив 
свои дела, и ехали сюда на машинах, в поездах, летели 
на самолетах... Как раз эти меры и должен был вы- 
работать актив, руководствуясь решениями только что 
закончившегося партийного съезда! Ведь собрался-то 
актив — лучшая часть областной партийной организа- 
ции, люди, отлично знающие положение дел на местах, 
имеющие огромный практический опыт, и каждый мог 
предложить что-то разумное, полезное для всех. 

Но выступавшие, по установившейся традиции, как 
правило, все сводили к самоотчетам, оперируя необяза- 
тельными в данном случае цифровыми данными. В от- 
личие от других, полезными, с точки зрения положи- 
тельного опыта, были лишь выступления участницы 
ХХПИ съезда партии бригадира Заглубоцкой и звенье- 
вой по кукурузе — учительницы-пенсионерки. В целом 
же горячего, страстного разговора об этом «всенарод- 
ном деле», как определил его съезд, разговора, в кото- 
ром ключом била бы творческая мысль, подсказанная 
сознанием огромной ответственности за судьбу этого 
«дела», не состоялось. 

А такой разговор мог бы быть! 

Прибегая к военной терминологии, можно сказать: 
заседал штаб. Заседал в обстановке, когда — цели ясны, 
задачи определены — армия должна наступать! Но, что- 
бы наступать, надо взвесить все «за» и «против», пото- 
му что результатом наступления должна быть победа, 
и только победа! Надо определить не только наиверней- 
шие пути к победе, но и вселить уверенность в сердца 
людей, которые должны ковать ее. 

Долгие беседы с А. К. Куриловым, а затем с участ“ 
никами актива А. М. Николаевым, Ф. А. Гутовым и 
В. Е. Ножниным, убедили меня, что у них было что ска- 
зать активу. Собственно, их волнует то же самое, что 
и Курилова. А что волнует председателя «России», я уже 
рассказал выше. Хочется повторить лишь одну мысль, 
которую настойчиво и еще более категорично высказы- 
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вали мои новые собеседники — это мысль о порочном 
стиле руководства колхозами и вытекающая из нее — 
другая: о нарушении принципа планирования снизу. 
А. М. Николаев рассказал, как он недавно одному от- 
ветственному работнику, дабы убедить его в преиму- 
шествах планирования снизу, при котором колхозники 
и правление получают полную инициативу для творче- 
ства, предложил: 

— Берите мой колхоз — он один из лучших в райо- 
не, а я возьму один из самых отстающих— колхоз «Крас- 
ное знамя» — и сделаю его таким же сильным, только 
дайте мне право планировать и принимать решения, что 
и когда сеять, убирать, самому. 

И это не просто слова. Это правда, скажет каждый, 
кто знает Николаева лично, а знают его очень многие. 

Ф. А. Гутов и В. Е. Ножнин эту же мысль выразили 
несколько иными словами: 

— Нам, чтобы вести хозяйство, нужен один план — 
план по производству молока, мяса, зерна... Как мы его 
выполним — наше дело. В конце концов важно ведь 
не как, а сколько! 

Короче говоря, все они против нажима, против ме- 
лочной опеки и недоверия к председателям, недоверия, 
оскорбляющего их достоинство. Ведь они — по крайней 
мере, абсолютное большинство из них — работают не 
за страх, а за совесть, отдавая себя без остатка этому 
труднейшему из трудных участку работы, я не боюсь 
произнести эти слова. Да и все это понимают. 

Так давайте же не забывать об этом. Давайте со- 
ветоваться с председателями (а значит, и с колхозни- 
ками, ибо он— их представитель, облеченный довери- 
ме `, советоваться не только на совещаниях, с обязатель- 
ными речами, которые многие из них произносить не 
мастера, а за обычным столом в конторе колхоза, в из- 
бе, может быть, за чашкой чая... 

= Вот там бы мы поговорили! — воскликнул 
В. Е. Ножнин, высказав это предложение. 

Что ж, время еще не ушло... 


1961 г. 


Поднимающие 
«Красное знамя» 


Секретарь райкома ехал в колхоз «Россия». Ма- 
шину хотя и подбрасывало, но не так, чтоб уж очень, 
и, держась за переднюю скобу, можно было даже о 
чем-то думать. Декабрь на дворе. Самая дорога! Уха- 
бы сковало морозцем, в меру присыпало снежком — 
жми, хоть на все сорок! 

Но Иван Григорьевич даже не замечал этой бла- 
годати. Думал о предстоящем разговоре с Линько- 
вым — председателем «России»... Точнее — о продол- 
жении разговора, начавшегося значительно раньше, 
в Москве, на зональном совещании передовиков сель- 
ского хозяйства. В памяти всплыл огромный зал 
Дворца спорта. На трибуне — председатель колхоза 
из соседней области. На вид — так себе мужичок, а 
дела геройские! Два отстающих колхоза поставил на 
ноги и сейчас... взялся за третий! 

Восхищенные и оудивленные услышанным, всей 
делегацией вышли на перекур. Встали в кружок — в 
людском водовороте старались держаться вместе — и 
он, секретарь райкома, сказал: 

— А может, иу нас храбрецы найдутся? 

В делегации было несколько лучших председате- 
лей, и вопрос относился, в первую очередь, к ним. 

Все молчали и сосредоточенно курили. 

Первым отозвался Линьков. Пригладил ладонью 
непокорную русую прядь, сказал, блестя глазами: 

— Можно, конечно, поднять и наши отстающие, 

Кто-то, хмыкнув, с иронией спросил: 

— И «Красное знамя» тоже? 
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— Может быть, и «Красное знамя»... Надо по- 
смотреть. 

..«Может быть, и «Красное знамя»! Запомнились 
секретарю эти слова. И ехал он в «Россию» сейчас за 
тем, чтобы напомнигь их Линькову, а говоря прямо, 
предложить ему на деле доказать, что сказал он их 
не зря. Иван Григорьевич верил, верней, ему хотелось 
верить, что Линьков пе откажется от своих слов, ие 
струсит... Да и что ему трусить? За десять лет работы 
в колхозах, слава богу, повидал всего. И кто-кто, а 
уж он-то знает: самое трудное позади... 

И все-таки секретарь боялся предстоящего раз- 
говора. А вдруг да... Ведь нелегкое дело, ох, нелегкое! 
И если даже он, Линьков, откажется, в общем-то, на- 
верное, будет и прав. В самом деле: только-только в 
«России» дела пошли (колхоз дважды укрупнялся 
за счет безнадежно слабых соседей), полегче немио- 
го стало, дом свой купил, по-человечески жить начал... 
и — на тебе! Переезжать. Да еще в такую развалю- 
ху... 
Секретарю райкома, если говорить по-честному, 
тоже не хотелось брать Линькова из «Россип», еще 
не известно, как там пойдут дела без него... Но дру- 
гого выхода не было. Дулепову — нынешнего предсе- 
дателя «Красного знамени» — надо было менять, и 
как можно скорее: не оправдала она надежд. Горько 
было сознавать это, обидно. Ведь не кто другой, как 
он, силой своего авторитета год назад навязал ее 
колхозникам. А впрочем-то,— оправдывался сейчас 
секретарь сам перед собой,— почему было и не реко- 
мепдовать Дулепову — агронома с большим практиче- 
СКИМ ОПЫТОМ, женщину скромную, не обремененную 
семьей?.. К тому же нельзя было дальше оставлять 
во главе колхоза Рычкова, человека, попавшего под 
влиянне рваческих элементов в колхозе и спившегося... 

Да, трудное, очень трудное дело — кадры. Вот уж 
где, поистине, семь раз отмерь — один раз отрежь! Тот 
же Рычков... Человек с образованием. Хорошо показал 
себя па должности заместителя директора леспромхо- 
за. И в колхоз пошел, так сказать, без особых уговоров. 
А вот — не устоял... 

Иван Григорьевич вспомнил собрание, на котором 
снимали Рычкова и избирали Дулепову. Всех, кто ие 
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соглашался проголосовать за Дулепову, он считал со- 
бутыльниками Рычкова и даже грозил, что с ними 
разговор будет особый... 

Виталий Белозеров, размахивая беспалой рукой, 
крикнул тогда: 

— Нам надо председателя такого, как Лумумба! 

В ту пору как раз много писалось о Лумумбе. 

Да, изменило ему, секретарю, тогда чутье. И все 
потому, что не прислушался к гласу народному... 

Судьбу Дулеповой решили женщины. 

— Что это — все мужики да мужики... Посадим 
женщину! — кричали они.— Пить не будет-и то 
добро! 

Но этого качества, увы, оказалось далеко недоста- 
точно для того, чтобы справиться с нелегкой задачей. 
Колхоз вновь покатился вниз. 

Райком делал все, чтобы спасти разваливавшее- 
ся на глазах хозяйство. В «Красном знамени» постоян- 
но проживал предсгавитель, на уборку урожая туда 
выезжало по 300 и более человек... Ничего не помо- 
гало. Шефы шли в поля, а колхозники — в лес, по 
грибы, по ягоды, или с бидоном в лесопункт — продать 
молочишка. Не знавшие положения дел горожане воз- 
мущались: мол, до чего ж «бессовестный» народ в этом 
колхозе! А между тем этот «бессовеетный» народ уже 
пять месяцев не получал зарплаты и на шестой месяц 
выдачи не предвиделось. Люди всеми правдами и не- 
правдами раздували личное хозяйство, самовольно при- 
бавляли лишние сотки к приусадебным участкам, 
сеяли на них зерновые, клевер, воровски косили и ста- 
вили стожки сена для личного скота, количество кото- 
рого опять-таки недозволенно увеличивалось. А кое-кто, 
особенно молодые, подались в города. 

Перед лицом таких трудностей Дулепова вконец 
растерялась, опустила руки; она избегала бывать в 
правлении, а говоря прямо, скрывалась от людей, от 
их требований, упреков, жалоб. Дошло до того, что 
мужики — даже члены правления — стали приходить 
в контору пьяными и, если заставали ее на месте, кри- 
чали, брали, что называется, за горло, требуя денег. 
А где она могла их взять — денег? На счету ни копей- 
ки, а долг по ссудам больше 100 тысяч рублей. 

Занятый этими невеселыми воспоминаннями Иван 
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Григорьевич и не заметил, как доехал, и с удивлением 
видел, что дороге конец... 

Линьков еще из окна узнал «газик» секретаря и 
вышел на крыльцо, чтобы встретить гостя. Иван Гри- 
горьевич вылез из машины, сухо поздоровался, но в 
контору зайти не захотел. Направились вдоль улицы. 
Так, на ходу, решил он, легче будет разговаривать. 
Да и не хотелось, чтобы разговор состоялся при сви- 
детелях. 

Для того только, чтобы не молчать, спросил, сколь- 
ко сдано льнотресты, каким номером?.. Потом поин- 
тересовался надоями... 

Линьков неожиданно перебил его: 

— А ведь не за тем, вижу, приехал, Иван Гри- 
горьевич! 

Секретарь остановился, поглядел ему в глаза, от- 
ветил: 

— Верно, не за тем... И хорошо, что ты догадал- 
ся. — Лицо его оживилось, он стал самим собой.— Да- 
вай, Александр Иванович, решай! Скажу прямо: мо- 
жем послать и другогс человека, но... получится ли? А 
надо, чтобы получилось наверняка! После двух про- 
валов, в которых, конечно, виноват и я, эксперимен- 
тировать с «Красным знаменем» больше нельзя. 

Линьков понимал: секретарь был прав. Понятно 
было и его желание поставить наконец во главе «Крас- 
ного знамени» настоящего руководителя и искупить 
тем самым хотя бы часть своей вины перед людьми. 

В общем, разговор этот не был для МЛинькова не- 
ожиданным: он не сомневался, что секретарь помнит 
его слова насчет «Красного знамени», и был готов ко 
всему. 

Прикурив новую папиросу (он очень много курил), 
сказал: 

— Ладно. Я пойду... Но с условием, чтобы вместе 
со мной в «Красное знамя» перешел и бухгалтер «Рос- 
сии» Анатолий Александрович Соколов. 

Иван Григорьевич с силой пожал руку Линькова: 

— Спасибо! Я так и думал... А насчет Соколова — 
не возражаю... Ты прав: в такой колхоз идти одно- 
му — рискованно. Я думаю даже, что одного Соколова 
мало. Уговорим кого-нибудь еще... 

— Кого-нибудь не надо... А вот жен — надо бы! — 
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улыбнулся Александр Иванович.— Прямо скажу, без 
вашей помощи не обойтись. 

— Ничего... Нину Степановну я знаю и думаю, 
что сумею с ней договориться. 

С женами действительно секретарь сумел догово- 
риться. А вот с колхозниками «России»... Не хотели, 
никак не хотели колхозники отпускать Линькова и 
Соколова. 

В это же время, — что было весьма кстати,— за- 
явил о своем желании перейти на работу в колхоз и 
сообщил об этом через газету секретарь райкома ком- 
сомола Николай Тугаринов. Переговорили с ним, ус- 
ловились, что он тоже пойдет в «Красное знамя» и 
возглавит там партийную организацию. Таким обра- 
зом, ядро было сформировано: Линьков, Соколов, Ту- 
гаринов. К ним присоединились еще три-четыре ком- 
сомольца, в том числе инструктор райкома комсомо- 
ла Э. А. Копытов, ставший впоследствии там предсс- 
дателем сельсовета. 

Николая Тугаринова Линьков знал очень мало, но 
верил, что дело у него пойдет. Раз он работал секрета- 
рем райкома, значит, парень стоящий... Главной же 
надеждой и опорой своей он считал бухгалтера А. А. Со- 
колова. Анатолий Александрович — опытный, умный 
экономист, много лет проработавший в МТС и РТС, 
а главное — инициативный, беспокойный человек, 
умеющий не только считать, но и анализировать, изыс- 
кивать наивернейшие пути увеличения доходов. В об- 
щем, Соколов — бухгалтер, каких поискать! И Линь- 
ков знал, что с ним он не пропадет. 

Работа в «России», рука об руку с Соколовым, во- 
обще его многому научила! Здесь он почувствовал 
впервые свою зрелость как руководителя, впервые 
ощутил, что поднимать большое, но отстающее хозяй- 
ство не только трудно, а еще и интересно! Это уже 
не просто работа, служба — это вместе с тем и твор- 
чество! А творчество — оно всегда волнующе. И инте- 
ресно поэтому! 


Вскоре после Нового года Линьков приехал в То- 
тьму: надо было заглянуть в годовые отчеты колхо- 
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за «Красное знамя» и побывать у стариков — его отец, 
ветфельдшер-пенсионер, и мать жили в деревне Иса- 
ково на территории «Красного знамени». 

За 1961 год отчета из «Красного знамени» не было 
и, как Линькову сказали, не ожидается, так как учет- 
ность там совершенно запущена, и никто не умеет най- 
ти концы. Итоги же 1960 года, когда хозяйствовал 
Рычков, были таковы: общий доход — 251 тысяча руб- 
лей, в том числе от продажи леса — 92 тысячи. Поч- 
ти половина дохода от леса! Поистине, не колхоз, а 
лесопункт! И не удивительно, что поголовье крупного 
рогатого скота за год сократилось на 12 процентов, а 
свиноферма ликвидирована. В полеводстве еще менес 
приглядная картина: урожайность зерновых — 2 цент- 
нера с гектара, а со 170 гектаров льна получен до- 
ход всего лишь 27 тысяч рублей... 

Казалось бы, какие чувства, кроме уныния и стра- 
ха, могли вызвать такие цифры? Но Линьков видел за 
ними другое — возможности! Есть над чем поработать, 
есть где разбежаться и сделать прыжок. В самом деле, 
в колхозе приличный скот (он знал это из рассказов 
отца), а надоено по 1600 килограммов от коровы, тогда 
как можно — вполне!— взять 2200—2300 килограммов, 
даже при имеющейся кормовой базе. 

А земля? Полеводство? Лени, например? Да они ж, 
черти, и четвертой части не получают того, что может 
дать лен — единственная культура, за счет которой вус- 
ловиях северо-запада может быстро разбогатеть любой 
колхоз, если как следует возьмется за ее возделыванис! 

Раздумывая об этом, Линьков ехал в Исаково, к ро- 
дителям. Они, уже слышавшие о намерении сына перей- 
ти в «Красное знамя», встретили его вздохами и ахами, 
торопясь высказать все, что не давало им покоя, трево- 
жило: мать да отец не пожелают сыну лиха... 

Александра Степановна, собирая на стол, суетилась, 
роняла то ложку, то нож и говорила, говорила: 

— Сам себе петлю на шею надеваешь, Шура! Мы 
с батькой оба занемогли из-за того, что ты согласился. 
Погляди, до чего там дожили... Молодые разбежались, 
а кто остался — на работу не идут. Корма не подвозят- 
ся, коровы иные уж и не встают, двор — того и гляди 
от рева обвалится. Господи, и что ты надумал! От доб- 
ра добра не ищут. 
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— Да погоди ты, мать! — перебивал ее Иван Степа- 
нович. И, подавшись всем телом к сыну, говорил:— Вот 
что пойми, парень. Здесь уже было-перебыло председа- 
телей — всяких! Ты — ровным счетом — двадцатый... Не- 
ужто думаешь, что до тебя все дураки были? Едва ли... 
Твое дело, конечно. Но я тебя должен предупредить: 
трудный колхоз, провалишься. Живу здесь — вижу... 
Бригады разбросаны, дорог — никаких. Чтобы перевезти 
в другое поле комбайн, например, его надо разобрать, 
погрузить на сани, а в сани запрячь два трактора. Да 
и то учти: два лесопункта рядом, и мужики, которые 
на самой поре,— работают там. Вон в Пустоши было 
девяносто хозяйств, а теперь — тридцать. В колхозе ра- 
ботают двадцать три человека — женщины, в основном... 
А в Копоргино? Из восьмидесяти хозяйств осталось че- 
тырнадцать. Кто будет работать, подумай? 

— Я уже подумал, батя, — спокойно, как будто все 
это не ему и говорилось, ответил Александр Иванович. 
И спова прикурил папиросу. 

— Ну и что ты надумал, интересно? 

— Надумал работать... в этом колхозе. 

Старики молчали. Они глядели широко раскрытыми 
глазами на сына, и было в том взгляде удивление, не- 
доумение и еще ожидание: ну говори, мол, говори, мо- 
жет, мы действительно устарели и уже чего-то такое 
проглядели, не понимаем... 

И сын, выждав минуту, продолжал: 

— Трудно будет — знаю. Но, во-первых, я иду сюда 
не один. Во-вторых, в «России» было не легче... И во- 
обще, в хороший колхоз я бы не пошел. В нем все воз- 
можности исчерпаны, а тут... Тут еще ни одна вершина 
не покорена. Верно, не легко карабкаться в таких усло- 
виях вверх, но зато очень интересно! 

— Ну, коли интересно — говорить не о чем, — словно 
сбросив с себя тяжелую ношу, встал из-за стола Иван 
Степанович.— Интересно — давай! Не упади только... 

..Через несколько дней состоялось отчетно-выборное 
собрание. Собственно, отчета никакого не было. И без 
того все понимали, что Дулепову надо менять: за год 
ее хозяйствования доход снизился на 86 тысяч руб- 
лей. 

Против кандидатуры Линькова никто не возражал: 
слыхали, что возглавляемый им колхоз «Россия» на хо- 
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рошем счету, да и, кроме того, отдавали должное его 
смелости — из хорошего колхоза добровольно пошел в 
отстающий. 

Кто-то попросил рассказать биографию. Встал, мо- 
ложавый, подтянутый, в зеленом диагоналевом френчс, 
какие были в свое время в моде, коротко, почти в теле- 
графном стиле сказал: 

— Родился в тысяча девятьсот двадцать пятом го- 
ду. Был на фронте. По специальности — ветфельдшер. 
Работал заведующим зооветеринарным участком. В ты- 
сяча девятьсот пятьдесят первом году был выдвинут 
председателем колхоза. Через три года уехал на учебу 
в Вологодскую сельскохозяйственную школу. Закончил 
ее и получил звание младшего агронома. Около года 
состоял инструктором при райкоме КПСС. В тысяча д>- 
вятьсот пятьдесят седьмом году был снова направлен 
председателем того же колхоза, из которого ушел на 
учебу. Обстановка к тому времени резко изменилась. 
Работать стало легче, интереснее. Дела шли хорошо. 
В тысяча девятьсот пятьдесят девятом году наш колхоз 
дважды укрупнился за счет отстающих колхозов, побо- 
рол отставание и снова крепко встал на ноги...— Номол- 
чал немного. С улыбкой добавил: — Из колхоза «Рос- 
сия» меня не гнали. Мне нравилось там работать. К вам 
иду по доброй воле. Если окажете доверие и изберз- 
те — работать буду. 

Проголосовали дружно. А потом, с задних рядов, 
кто-то спросил: 

— Интересно, как товарищ Линьков будет подни- 
мать наш колхоз? 

— Если кто-то думает, что колхоз будет подинмать 
Линьков, он глубоко ошибается. Поднимать будем все 
вместе. Линьков волшебной палочки с собой не привез. 
Запомните это. 

— Мы уже поднимали, да и устали. 

— Знаю, что вы за пять месяцев не рассчитаны. Это 
никуда не годится. В ближайшие дни мы всех рассчи- 
таем и будем выдавать зарплату ежемесячно. 

— Ха-ха!..—зал буквально ухнул после этих слов. 
Не поверили. 

— Где найдет председатель деньги? 

— Деньги найдем внутри хозяйства... Если все вме- 
сте и хорошо поищем. 
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— Лес надо продавать! — сразу в несколько голо- 
сов ответил зал. 

— Нет, лес рубить и продавать не будем. Это не- 
верный путь. 

Гул недовольства прокатился по залу. «Лесорубы» 
выкрикивали: 

— Посмотрим, где найдете деньги... 

— Задаром — хватит — поработали! 

— Нам не обещания — деньги нужны за выполнен- 
ные работы. 

«Да, с этими будет нелегко», — подумал Линьков. 

И вслух сказал: 

— Наше богатство — земля. И думать нам надо нс 
о лесе, а о земле, о том, чем ее удобрить да какими 
культурами засеять, как вырастить высокий урожай... 
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Ночевал Александр Иванович у стариков. Ворочал- 
ся с боку на бок, старался заснуть — и не мог. Не спа- 
ли и старики. Он думал о предстоящих делах, — они 
о нем, с тревогой и жалостью. Под утро первой подня- 
лась Александра Степановна, нащепала лучинок, по- 
ставила самовар. В трубе загудело — тяга была хоро- 
шая,—и это напомнило Александру Ивановичу что-то 
знакомое, родное, и успокоило, настроило на веселый 
лад. Он поднялся тоже, шумно умылся, с кряканьем 
утерся, делая вид, что отлично выспался и бодро наст- 
роен. 

А настроение у него и в самом деле было хорошес. 
Он знал, что и как надо делать, и не спалось ему пе 
столько от тревоги, сколько от нетерпения, сейчас жс, 
немедленно, засучив рукава, вступить в рукопашную 
с трудностями и побороть их, победить! 

Думая об этом, он снова и снова радовался тому, 
что перед лицом этих трудностей уже и сейчас он не 
один, что потом, конечно, будет у него много надежных 
друзей, верных помощников, а сейчас есть Соколов 
и Тугаринов! Для начала это немало! 

До деревни Федотово, где контора колхоза, минут 
сорок ходьбы. Размещалась контора в старой избе, от- 
личавшейся от других разве что более жалким видом. 
На ней даже вывески не было... Да и то — нев вывеске 
дело и не в том, как выглядит контора. Штабы насту- 
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павших армий порою ютились в землянках, а города 
все-таки брали! Сравнение такое пришло ему на ум не 
случайно: и в самом деле, хотелось, чтобы эта избушка 
с сегодняшнего же утра стала штабом, уверенно осуще- 
ствляющим руководство армией, которую после паниче- 
ского отступления нужно привести в боевой порядок, 
вселить в сердца солдат уверенность в успехе и повести 
их в наступление. 

Соколову и Тугаринову в первое утро тоже не спа- 
лось. Они уже были в конторе и успели растопить 
печку. 

— Так что же, друзья, за дело? — спросил Линьков, 
погрев у огонька руки. 1 

— Да, надо начинать, — ответил, как всегда спокой- 
но и уверенно, Анатолий Александрович. р 

— Возражений нет! — в шутку подтвердил Николай 
Тугаринов. 

— Так с чего же начнем?.. 
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Хорошее это было утро. Жарко топилась печь; в ее 
утробе, как полотнище на ветру, бнлось пламя, ружей- 
но стреляли поленья. 

Александр Иванович сидел напротив раскрытой 
дверцы с железякой, загнутой на конце, и время от вр-- 
мени пошевеливал ею в печке, прислушиваясь к голо- 
сам собеседников. 

Разговор шел о деньгах. Деньги, деньги... Начало 
всех начал. Вопрос вопросов. Где их взять? Попросить 
ссуду? Нет, и так уже более 100 тысяч забрано... Есть 
другой выход: взять аваис у заготовительных организа- 
ций под лен, молоко, мясо... 

Подбросив в печку березовых поленьев, которые сра- 
зу жарко вспыхнули и осветили комнату, Линьков 
сказал: 

— Возьмем! В конце концов, деньги делают день- 
ги! В «России», по крайней мере, было так... Конечно, 
риск в этом есть. Деньги можно взять, бросить, как вот 
эти дрова, в общественный костер, малость согреться, 
а каши не сварить. Тут уж всс будет зависеть от нас... 
Как сумеем распорядиться... 
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— Бригады надо укрепить,— вставил Соколов. — 
Поприглядеться к бригадирам... Хозрасчет введем — все 
будет зависеть от них. А тут, слышно, кумовство нро- 
цветает... 

— Да, да... — улыбнулся Линьков. — Про старика 
одного рассказывали: ни в чем ему отказу нет от бри- 
гадира!.. А почему? Бригадир еще и ногу через порог 
не переставит, а он уже открывает шкафчик, стаканчи- 
ком побрякивает... Во время сенокоса бригадиру этому 
и совсем лафа! С утра оседлает лошаденку — съездить 
кое-куда, да не тут-то было... В дом, один за другим, — 
отпускники: за папу, за маму порадеть... Час прохо- 
дит, другой... Лошаденка бьется, бедная, на оводах... 
А в доме уже седьмой раз «Шумел камыш» запе- 
вают... 

Посмеялись. А потом Линьков же предложил: 

— Ты прав, Анатолий Александрович: от бригади- 
ров будет зависеть многое. Надо приучить их работать 
творчески, с перспективой, а для этого необходимо от- 
казаться от мелочной опеки, предоставить им большую 
самостоятельность... В общем, у бригадиров должен 
быть авторитет: и помочь им в этом деле должны все 
МЫ. 

— Главное, надо научить их вести учет! — добавил 
Соколов. 

— Согласен, Анатолий Александрович. Это уже твое 
дело. Учет — зеркало. А в зеркало полезно заглядывать 
каждый день. 

Это была любимая фраза Линькова. Сегодня он еще 
добавил: 

— Всякое производство начинается с организации 
производства... 

— Да, но ведь производство существует не само по 
себе, — вставил словцо Тугаринов, цыгановатый, с заче- 
санными челкой волосами «комсомоленок». — Производ- 
ство — это люди. И успех дела будет зависеть, в конце 
КОНЦОВ, ОТ НИХ. 

— Верно, — согласился Линьков. — А раз так, надо 
расшевелить народ, поднять его дух, разбудить инициа- 
тиву. В первую очередь это относится к вам, Николай 
Симонович. Сумеете сплотить коммунистов, сделать их 
опорой во всех начинаниях — выиграем. 
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Верно, после стольких лет неудач поднять народ бу- 
дет не просто. Рассчитывать в этом деле на убежде- 
ние—и только на убеждение — сверхсамонадеянно. 
Слова — словами, а людям надо платить за труд. При- 
чем платить тем больше, чем больше произведено про- 

укции, то есть ввести в действие принцип материаль- 

ной заинтересованности. Так и только так можно будет 
повернуть лицом к колхозу тех, кто махнул на него ру- 
кой, кто делает ставку на личное хозяйство и выходит 
на работу постольку, поскольку дорожит приусадебным 
участком. 

..В печке наконец догорела последняя головешка. 
Линьков поднялся и увидел, что за окнами заметно по- 
светлело. В контору пришли счетоводы, потом, один по 
одному, бригадиры, тракторист в замазанных автолом 
валенках и еще человек пять-шесть, пе столько по делу, 
сколько из любопытства, из желания поприсмотреться 
к новым руководителям. Входили, присаживались у 
дверей, подвернув под себя одну ногу, доставали желез- 
ные кисеты-коробочки из-под леденцов — уже вытерши- 
еся и бесцветные — кто круглую, кто квадратную, и, по- 
ложив их на колени, открывали крышки, извлекали сло- 
женные гармошками районные газеты и не спеша вер- 
тели цигарки. Вид у всех деловой, уши у шапок трепы- 
хаются, говорят горячо, размахивая руками, иногда да- 
же вставая, и очень правильно говорят, только... делать 
не спешат. Одиннадцатый час, а народу в конторе не 
убывает. Разговор не утихает. И все о том же: кому 
ехать за сеном, кому навоз вывозить и на чем... Зоотех- 
ника да агронома отослали разыскивать кормовозов, те 
ушли и почему-то долго не возвращались... Бригадиры 
ждали, как выяснилось потом, наряда от председате- 
ля. У них так было заведено — получать наряд еже- 
дневно. 

«Нет, так дело не пойдет!» — подумал про себя Линь- 
ков и, дабы положить конец пустопорожним разгово- 
рам, строго сказал: 

— А не лучше ли будет, если каждый из вас сейчас 
пойдет и займется своим делом? — И, чтобы дать понять, 
что разговор закончен, встал и, пригласив с собой Туга- 
ринова, вышел. Все равно серьезного разговора не по- 
лучалось. А им еще надо было познакомиться с хозяй- 
ством. 
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В этот же вечер из уст в уста по деревням передава- 
лось, как председатель «прогнал» (!) из конторы без- 
дельничавших до полудня мужиков-табакуров. Это бы- 
ла первая, но не последняя новость, вынесенная из не- 
казистой избушки, именуемой конторой. 

Вскоре все говорили о том, что бригадиром второй 
вместо Белозерова назначен зоотехник П. А. Аброси- 
мов. Белозеров якобы сам отказался от бригадирства. 
Работал, мол, и председателем когда-то — что верно, то 
верно. Но времена меняются. Теперь и бригада крупнее 
бывшего колхоза, и техники всякой прибавилось. Зна- 
ний же не прибавилось: все те же четыре класса. Руко- 
водить поэтому он не может. Лучше будет коров пасти. 
И действительно, пошел пастухом. 

Вслед за ним подал заявление об освобождении от 
должности бригадира третьей К. В. Федотовский. Он 
тоже когда-то в председателях ходил, хотя и окончил 
всего один класс. А теперь... теперь ему ужасно нездо- 
ровилось. Вместо себя он назвал Н. И. Конева — ком- 
муниста, тоже бывшего председателя колхоза («Тут что 
ни мужик — то бывший председатель», — сказали по это- 
му поводу Линькову. Выходило, что так...). Образова- 
ние у Конева тоже низшее, но... выбирать было не из 
кого. Согласились. 

А дальше — и пошло, и пошло. Деревни буквально 
гудели от судов-пересудов. 

— Прихожу, матушка ты моя, в правление, говорю: 
отпустите денька на три, к дочке, говорю, съездить на- 
доть. А он, Линьков-то, и говорит: к бригадиру идите. 
Отпустит, дескать, бригадир, значит, все — поезжайте.— 
Баба хлопает себя по подолу: — Еще не легче! К брига- 
диру. А председатель на что? 

— И меня к бригадиру прогнал, милая. А и всего- 
то лошади просила дров привезти. 

На другой день еще более ошеломляющая новость: 
приглашают деньги получать. Явились за трудовыми, а 
там разговор: отпуска всем будут давать! Пятнадцать 
дней каждому, кто выработал минимум человеко-дней 
(мужчины — 250, женщины — 220). И по бюллетеню бу- 
дут платить: девяносто процентов от заработка. И пен- 
сии престарелым назначили, тем, у которых нет в горо- 
дах сыновей да дочерей, по 7 рублей 50 копеек в месяц, 

Вести эти, конечно же, окрыляли! Впервые за мно- 
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го лет руководители колхоза говорили людям не толь- 
ко «Давай!», но и громко: «На!» «На, получай — и за- 
работанные деньги, и отпуск, и пенсию, и дополнитель- 
ную оплату... И спасибо тебе за честный труд на благо 
колхоза!» 

Зато следующая новость... Не по нутру пришлась она 
особенно тем, у кого приусадебный участок был за 30, 
а то и за 40 соток, поскольку с весны он должен был 
убавиться до 25 соток. А у кого в семье кто-либо рабэ- 
тает на производстве — до 15 соток. 

Уставом сельхозартели, разработанным новым прав- 
лением, запрещалось также держать лишний скот, сеять 
на приусадебных участках зерновые и клевера. Зерно- 
вые, как объяснил председатель, дело трудоемкое, а во- 
вторых, с десятка-другого снопиков, выросших на «сво- 
ем поле», у многих намолачивается баснословно высо- 
кий урожай. То же самое наблюдалось и с клеверами. 
Как говорится, не пойман — не вор. Но все-таки: с чи- 
стой совестью жить будет легче. 

Много разговоров было у доярок по поводу очеред- 
ного требования правления — доить коров три раза в 
день. Дело в том, что достигнутые к этому времени до- 
ярками результаты (по 1500—1600 литров от коровы) 
считались здесь чуть ли не рекордными, поскольку 
больше 600—700 литров от коровы тут от века не нада- 
ивали. Да и не стремились. От 3—4 коров, а иногда и 7, 
молока и так хватало. Нужен был навоз! Без него зде- 
шняя земля не родила. Поэтому коров этих так и назы- 
вали: навозницы. 

Линькову пришлось немало попортить нервов дояр- 
кам, чтобы заставить наконец доить коров три раза 
в день. Помогли специалисты. Им раз и навсегда было 
наказано заниматься прямыми обязанностями, Учить 
доярок. На всех фермах провели контрольные дойки. 
Было доказано, что трехкратное доение дает значитель- 
ную прибавку молока. И если кто-то после этого все же 
продолжал упрямиться —за недополученное молоко 
платил из своего кармана. Помогло! Удои стали неук- 
лонно повышаться. Разумеется, не только за счет трех- 
кратной дойки, аи лучшего кормления, соблюдения рас- 
порядка дня, организации прогулок животных, за счет, 
наконец, более внимательного отношения к дояркам со 
стороны руководства. За каждой фермой был закреплен 
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один из членов партбюро: А. Линьков — за Кормакич- 
ской, А. Соколов — за Федотовской, Н. Тугаринов — за 
Пустошской, председатель сельсовета Э. Копытов — за 
Копоргинской. Первое время все они бывали на фермах 
ежедневно! 

Домик без вывески в центре деревни Федотово и в 
самом деле стал боевым штабом. Напряжение пере- 
стройки, ломки старого и утверждения нового, захвати- 
ло всех. Собственно, к этому и стремился штаб — прав- 
ление и партбюро, действовавшие за одно, в полном 
контакте. 

— Когда рота пошла в атаку, должен подняться ка- 
ждый солдат! — сказал по этому поводу А. И. Линьков 
на очередном заседании партбюро. — Мы сможем до- 
биться этого, если всегда будем с народом. Замкнемся 
в себе — провалим дело... У нас разработаны хорошие 
планы — Анатолий Александрович постарался... Но ес- 
ли эти планы останутся только в наших головах — грош 
им цена. Исполнитель планов — рабочий человек. Ему 
надо знать, что он должен делать сегодня, завтра, по- 
слезавтра и сколько ему за это причитается. 

С действиями правления можно было соглашаться 
и не соглашаться, но «отсидеться в окопе» было нельзя. 
Долг, совесть, партийная дисциплина каждый день вэ- 
ли по всем тропинкам людей к правлению. 

Короче говоря, все почувствовали: в колхозе есть 
хозяин — строгий, требовательный. И это вселяло в се- 
рдца надежду, уверенность, и придавало сил, и потора- 
пливало, и веселило. Люди не могли не увидеть и не 
оценить работоспособности, серьезности, с какими взя- 
лись за дела новые руководители колхоза. Первые пол- 
тора месяца в конторе ежедневно что-нибудь происхо- 
дило. То заседание правления с привлечением широко- 
го круга людей, от которых зависит решение обсужда- 
емого вопроса, то заседание партбюро с повесткой 
«О личной ответственности коммунистов за порученный 
участок работы», то занятие экономического кружка, то 
совещание животноводов по итогам за месяц... 

Рассказывая о том времени, Александр Иванович 
выразился так: «Это была езда на натянутых вожжах». 
Очень точно сказано! В самом деле, отпусти вожжи да 
зазевайся — и хорошая лошадь может увезти не туда, 
куда ты едешь, да еще запутается и станет совсем... 
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Первые полтора месяца Линьков жил в доме отца. 
без семьи. Он сильно похудел, на запавших щеках резко 
обозначились две складки, лишь глаза горели по-преж- 
нему. ь 

Возвращался он поздно, уставший. А спал все равно 
плохо: все думал, думал... А подумать было о чем... 

Убивало равнодушие людей к общественному добру, 
удивляла бесхозяйственность, ставшая привычкой. В 
тлубине души у многих все еще жило такое: мое — это 
мое, а колхозное — это колхозное. И дело тут, конечно, 
не только в том, что пережитки «проклятого прошлого» 
очень живучи в сознании людей... 

В первые дни, знакомясь с хозяйством, набрел на 
комбайн. Как притащили его в распутину — так и бро- 
сили. Вмерз он резиновыми колесами в грязь почти по 
ступицы, засыпало его па три метра снегом. Пришлось 
машину буквально вырубать из застывшей грязи, как 
вырубают мамонта из вечной мерзлоты. 

А телеги... Где распрягли последний раз — там и ос- 
тавили. Раньше, рассказывали старики, одних колес 
хватало на несколько лет, поскольку хранили, а те- 
перь — что ни весна, то новые подавай. 

Да и только ли телеги? Сеялки, диски, бороны — все 
под открытым небом. 

«Что же получается? — думал Линьков. — Не берз- 
гут колхозное, значит, не надеются на колхоз. Но на что 
же они тогда надеются? На личное хозяйство!» 

Вот он — узелок, который во что бы то ни стало 
нужно разрубить! В самом деле, что получается: глядя 
только в свой огород, заботясь только о своей буренке, 
люди не очень торопятся в колхозное поле... Кроме то- 
го, они не прочь подобрать «что худо лежит» — в хо- 
зяйстве все пригодится. Таскают во двор охапками тра- 
ву, снопиками — ленок... 

Кстати, о льне. Здесь у многих женщин еще сохра- 
нились кросна. Не только из любви к древнему ремес- 
лу, ясно. Выткав и продав десяток половичков, — в нак- 
ладе не останешься. Но ведь чтобы выткать, нужен лен, 
не только тряпки. 

Так вот о льне. Как-то шел председатель околицей 
и увидел: трактористы ремонтируют трактор. У обоих 
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под колени брошены... снопики льна, А в ту пору как раз 
льнотресту сдавать начали. И принимал ее завод треть- 
им номером, по 73 копейки за килограмм. Это ж богаг- 
ство! 

Подошел Линьков к трактористам и сказал: 

— А деньги-то, ребята, надо все-таки подбирать. Чго 
ж вы их в грязь затаптываете? 

— Где? — не поняв намека председателя, огляну- 
лись трактористы. 

— Да вот же! — Он поднял снопик. — Два рубля с 
полтиной, если считать, что вес снопика три — три с по- 
ловиной килограмма. 

— Да, ну-у... — обиженно протянули парни. — Нека- 
ждый же сноп... 

— Почему не каждый? — Он достал записную кни- 
жицу, зачитал: —23 сентября третья бригада сдала 
4860 килограммов тресты и всю по 73 копейки за кило- 
грамм. 

Этот разговор быстро разнесся по колхозу. Вывод из 
него сделали в первую голову те, кто вновь собирался 
ставить кросна. «Уж если он трактористов не похвалнл, 
то что скажет нам, коли узнает, что взяли снопик-дру- 
гой...» 

А дня через четыре женщины, которые поднимали 
лен со стлища, взволнованные, прибежали в правление 
и, положив три снопа на стол председателя, зашумели: 

— Александр Иванович! Подумать только — на до- 
роге валялись! Это так шоферы наш лен возят. Прини- 
майте меры! 

Ох, как обрадовала председателя эта жалоба! Подо- 
брали — значит, берегут, значит, поняли! 

Но в эти же дни случилось такое. Пастух Виталий 
Пятушин погнал стадо на клеверную отаву. Председа- 
тель увидел, предупредил: смотри, зазеваещься — объе- 
дятся коровы — беды не миновать. Знал об этом и сам 
Пятушин: не с неба свалился. И все-таки коров на ота- 
ву пустил... 

А на другой день Линькову доложили: пали три ко- 
ровы. Весть эта, как ножом, полоснула по сердцу. Сно- 
ва равнодушие и, как следствие, — преступная халат- 
ность, Нет, это нельзя оставить так! Вместе с партор- 
гом прибыли на место происшествия. Увидев их, подо- 
шли доярки, потом явился и сам виновник, 
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— Как же это ты... просмотрел?—едва сдерживаясь, 
спросил Линьков. 

Простоватый Пятушин, с выбившимися из-под шап- 
ки белыми волосами, вытаращил глаза: 

— Так ведь животина! Не спросишь, мало ли, много 
съела... — Он явно надеялся, что председатель пошу- 
мит— так бывало всегда — и делу конец. Но председа- 
тель не «шумел». Он спокойно сказал: 

— Будешь платить, Пятушин... 

— Александр Иванович! Да ить... Да где мне столь- 
ко денег взять?! Только что домишко поставил — вот как 
поиздержался! 

— Ну, об этом ты суду расскажешь... 

Когда уже отошли, парторг сказал, что, может быть, 
не следовало так... сурово? 

Линьков ответил: 

— Может быть... Но прощать такое мы не имеем 
права. Надо дать понять всем, что колхозное отныне бу- 
дет защищаться со всей строгостью закона! 

Была в психологии деревенского жителя этакая чер- 
та, суть которой наиболее полно, пожалуй, выражала 
пословица: «Пока гром не грянет — мужик не перекре- 
стится». Сам темп жизни старой деревни — медлитель- 
ный, размеренный — способствовал формированию та- 
кой черты. Правда, сейчас деревня уже не та, но при- 
вычка, унаследованная от предков, все еще жива! Не 
из-за нее ли пострадал Пятушин? Из-за нее. Да что Пя- 
тушин. Бригадиры — и те еще работают порой по пос- 
ловице «Пока гром не грянет»... 

Надо было, например, картошку проборонить Нико- 
лаю Ильичу Коневу — бригадиру третьей, и председа- 
тель напоминал: «Надо!», а он все откладывал: «Успе- 
ется, ие горит»... А когда спохватился, сорняки вымаха- 
ли такие, что и ботвы не видать. Окучил кое-как... Вме- 
сте с дурью. Ну, а что выросло? Ничего. 58 центнеров 
с гектара. Разве это урожай? А между тем сам предсе- 
датель на этой же земле со своего личного участка со- 
брал в пересчете на гектар 150 центнеров! Конев ког- 
да бы не этот очевидный факт, все свалил бы на землю: 
не удобрена! Но земля сама доказала: не виновата... 
Проборонил бы бригадир вовремя — и все, картошки б 
наросло. 


Линьков беспощаден: напоминает бригадиру об этом 
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случае всякий раз, не щадит самолюбия. Знает: грому 
надо греметь! Да почаще, чтобы не повторялось такое. 

И гром гремит. 

— Павел Алексеевич! — навалился как-то председа- 
тель на Абросимова — бригадира второй. — Вы же з00- 
техник по специальности. Кому, как не вам, внедрять 
новшества в животноводстве? Дрожжевание соломы, 
обогащение кормов мочевиной... И материалы, и люди— 
все есть. А дела — нет. Тяжелый вы человек, Павел 
Алексеевич, когда надо внедрять новое! 

«Перекрестишься» при таком громе!.. 

А через неделю, уже над головами всех вместе, но- 
вый раскат грома: 

— Вы— бригадиры! Крупные хозяйственники! И день- 
ги считать должны не только в собственном кармане. 
Надо учиться экономить, экономить на всем! Даете на- 
ряд — подумайте, выгодно это или невыгодно, и нельзя 
ли сделать дешевле? Задавайте себе этот вопрос всегда 
и станете иначе смотреть на передовой опыт и во всем 
преуспеете! 

На недавнем партийном собрании Линьков выдви- 
нул новую идею: создать в колхозе механизированные 
звенья по примеру звена Хорева из Бабаевского произ- 
водственного управления, об опыте работы которого 
рассказала накануне областная газета. Абросимов вы- 
ступил первым в поддержку этого предложения. 

— Как у нас работают механизаторы? — спрашивал 
он. И отвечал: —А вот как: все гонятся только за гек- 
тарами мягкой пахоты. Посылай, кажется, пахать сей- 
час, зимой — поедут! Зато сеять никто не хочет: «Кто-то 
напахал, наворочал, а мне сеять?» Вот он — корень зла! 
И в результате: гектары есть, а урожая нет. Станут ра- 
ботать звеном, безобразия такого не будет... 

Линьков слушал, радовался: понял человек... 

Но разговор о звеньях на этом собрании возник 
попутно. Собрание было посвящено обсуждению реше- 
ний декабрьского Пленума ЦК КПСС, на котором впер- 
вые было произнесено: «Коммунизм — есть Советская 
власть, плюс электрификация всей страны, плюс хими- 
зация народного хозяйства». 

Химизация... Это значит — и удобрения для полей. 
Линьков, которому вообще присуще чувство нового, за- 
интересованно и горячо говорил о химии, которая вот- 
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вот должна решительно постучаться в колхозные воро- 


та. 
— Научиться распознавать ес в лицо — вот наша зяа- 


дача! — говорил он. — Бригадиры, и учстчики должны 
уметь определять виды удобрений, знать их свойства, 
‘дозы и сроки внесения. 

Обращаясь к агроному, добавил: 

— Нам надо также изучить наконец свою землю! 
Работать вслепую на земле — позор! Ведь было же та- 
кое: вносим под лени аммиачную селитру — и лен поле- 
гает, гниет, потому что нужны ему не селитра, а фос- 
фор и калий... 

В общем, в отношении химии в душе председателя 
живет не только радость, но и большая тревога. Каза- 
лось бы, не такое уж новое это дело — химия. Слыхали. 
Видали. В поля даже иногда вывозили... Верно, вывози- 
ли. Но больше все-таки губили. И не удивительно: ни 
складов, ни навесов. Да и веры в эти «порошки» было 
маловато. Навоз — это да! 

Вспоминалось, как года два назад в Белозерском 
районе мне показали поле пшеницы, которое бригадир 
не захотел подкормить удобрением, не веря в него, а 
агроном, чтобы доказать упрямцу, что оп не прав, удо- 
брение все-таки внес, да не сплошь, а выписав на поле 
буквы, из которых складывались слова: «Шишкин ду- 
рак». Едва пшеница поднялась, как надпись эта выдели- 
лась темно-зеленым цветом. Люди хохотали, бригадир 
злился. Но что он мог поделать: против факта не по- 
прешь. 

Вся сложность в том, что подобных Шишкиных еше 
и сегодня много. Есть они даже и среди председателей. 
Еще вчера не просто было найти колхоз, в котором был 
бы склад или хотя бы навес для хранения удобрений. 
Да что колхоз! Посмотрите, что деластся на железнодо- 
рожных станциях, пристанях —и вы убедитесь, что 
Шишкиных и там предостаточно. В Тотьме, например, 
нет даже причала, к которому могли бы подойти бар- 
жи с удобрениями, опи тычутся в берег, и люди выгре- 
бают из трюмов груз самым первобытным способом. 
Сколько его потом уносит водой — одному аллаху ведо- 
мо. Нет там ни конвейера, чтобы разгрузить-погрузить, 


ни автовесов, чтобы взвесить. Удобрения отпускаются 
на глазок, ящиком... 
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— Нет, товарищи, так дело не пойдет! — рассказав 
обо всем этом, решительно заявил Линьков, имея в ви- 
ду «товарищей» из «Сельхозтехники». — Мы деньги на 
ветер бросать больше не собираемся. Тонна аммиач- 
ной селитры стоит пятьдесят шесть рублей! Нам, чтобы 
купить ее да погрузить, да привезти, потребуется про- 
дать тонну ржи. Рожь, как известно, ящиками не меря- 
ют, будьте добры и удобрения взвесить! 

Этот высокий тон, твердость Линькова в разговоре об 
удобрениях были вполне понятны. Дело в том, что он 
от имени правления и партбюро на недавнем колхозном 
собрании заявил: резервы, имевшиеся в животноводст- 
ве, за два года максимально использованы. 2215 кило- 
граммов молока от коровы, полученные в 1963 году,— 
это потолок, соответствующий имеющейся кормовой бз- 
зе. Чтобы сделать следующий скачок, нужно прежде 
двинуть вперед полеводство, которое даст фураж, кор- 
ма, а также деньги (лен, конечно!} на строительство по- 
мещений для скота. Поэтому колхозу нужно: в живот- 
новодстве — закрепиться на достигнутом уровне, в поле- 
водстве — всем плечом навалиться на зерновое хозяй- 
ство и лен. 

Навалиться всем плечом —это значит, в первую 
очередь, удобрить землю. Вот почему так требовательно 
говорил Линьков о минеральных удобрениях. А в о06б- 
щем-то, он отлично понимает, что в нынешнем году, да 
и в следующем, пожалуй, сюда, на северо-запад, удоб- 
рений попадет не так уж много, и потому не сидит сло- 
жа руки, а делает все, чтобы полностью использовать 
местные удобрения. Сейчас в колхозе идет сбор золы: 
почвы — кислые, поля заросли щавелем, и зола им край- 
не необходима, особенно на учасгках, отведенных под 
лен. С помощью лесопунктов (там столько сжигается 
порубочных остатков!) предполагается собрать 20—25 
ТОНН ЗОЛЫ. 

Одновременно вывозится навоз. Легко сказать: выво- 
зится... А между тем в этих словах одна из труднейших 
и неразрешенных пока проблем современной деревни. 
Нельзя сказать, что и не пытались ее разрешить. Сов- 
сем недавно какой-то возвышенно настроенный фанта- 
зер изобрел подвесные дорожки для скотных дворов. 
Здорово придумал! — И главное — красиво! Вот ко- 
рова, вот навоз, вот подвесная тележка... Доярка в белом 
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халате (да, дав белом, и Только В белом! Этого 
требует и Вологодское общество Красного Креста, пла- 
каты которого висят на всех дворах), доярка берет на- 
воз на лопату и— р-раз его в тележку! Все. Можно ве- 
зти. «А куда?» За ворота, конечно. «А дальше? Дальше 
куда?» Не спрашивайте: на это у изобретателя фанта- 
зии не хватило. И вот за воротами вырастают навозные 
хребты и пики. Кто хоть раз бывал в деревне — видел 
= «Красном знамени» в эти дни женщины ломамн, 
топорами и лопатами крушили эти хребты, словно руду 
добывали, а не навоз! Вырубленные глыбы навалива- 
ли на дровни и везли в поле. Какой будет толк от та- 
кого навоза, — те, кто живет в деревне, знают. 

В общем, проблема эта остается проблемой. А ведь 
председателю надо еще думать о навозо-земляных ян 
торфо-навозных компостах. Чем их делать? Как их раз- 
брасывать? Лопатой? Нет, лопатой сделать это дерев- 
не не под силу. 

Пока же Линьков приказал разломать подвесную 
дорожку, дабы не мешала въезжать во двор на лоша- 
дях (за навозом, конечно). Не оправдала себя подвес- 
ная дорожка. Так же, как и автопоилки... Красивые па 
плакатах, во дворах они вскоре проржавели и были по- 
чти всюду заменены деревянными лотками. Не так кра- 
сиво, но зато надежно и элементарно просто. 


жж* 


С первых же дней Линьков остро почувствовал глав- 
ную беду — недостаток людей в колхозе, особенио мо- 
лодежи. Шура Брагина — зоотехник — сказала как-то 
ему: 

— Эх, Александр Иванович! Прийти бы вам слюда 
па годик раньше... Молодежи было! — И вздохнула, как 
о чем-то очень светлом ин — увы — невозвратном. 

— Да, хорошо бы, конечно, прийти тогда. Но все 
равно: работать надо... 

Вместе с Шурой они подыскивают подменных до- 
ярок на ферму — и не могут найти. А надо: не вечно же 
дояркам без выходных дией работать! 

Кормакинскую ферму могла бы выручить Ираида 
Исаковская — женщина еще не старая, но не хочет, да 
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и только... Такой уж у иесе характер: коли задумает 
что — ни в жизнь не отступит. Бывало, работает вместе 
со всеми, лен расстилает или там картофель убирает, ни 
вдруг распрямится и скажет: «Хватит. Я пошла». Учет- 
чица Лида Даниловская к ней: «Да что ты, Ираида! 
Погоди немного — закончим, вместе пойдем». Нет, дя- 
же не оглянется. Женщины разозлятся, бывало, — ни то- 
же по домам... 

Вот какая она — Ираида — одна из очень немногих, 
к кому Линьков, как он выразился сам, за два года но 
смог подобрать ключей. Николай Мельников еще та- 
кой же, пожалуй... Так тот больной все-таки. Попро- 
сишь помочь в чем-нибудь —у него один ответ: «Так 
ить у меня все нутренности вырезаны!.. Во, погляди...»— 
и подымет рубашку, и покажет шов. Махнешь рукой: 
ладно... Ну, а Ираида-то ведь здорова и семьей не об- 
ременена. Однако работает по настроению. Минимума 
даже не выработала! 

Да, не смог Линьков переломить Ираиду. А уж он 
ли не умеет делать это. Насквозь всякого человека ви- 
дит. Иной удивляется даже: «Придешь в правление, 
еще и слова не скажешь, а он уже угадал, зачем ты 
пришел». 

«Ну, что ж, попробуем еще так», — решил Линьков, 
раздумывая об Исаковской накануне отчетного собрания. 

И вот собрание. Он сообщает: Ираида Исаковская 
работала в течение года меньше, чем все, поэтому и по- 
лучить она должна меньше. Правление решило удер- 
жать с нее десять процентов из дополнительной оплаты 
и лишить трудового отпуска, как это записано в Уставе 
колхоза. 

Ох, как задело это Ираиду! Вскочила, крикнула: 

— Берите все, берите! Может, разбогатеете за мой 
счет! 

Линьков спокойно ответил: 

— Ни за чей счет, Ираида, богатеть я не собира- 
юсь. Богатеть будет колхоз. И опять-таки не за ваш 
счет — за счет честного труда каждого. Этого мы и тре- 
буем от вас. 

И вслед за этим, отозвавшись с похвалой о лучших 
тружениках, зачитал решение правлепия о премирова- 
нии ценными подарками почти семидесяти человек. Среди 
премированных было имя и Анны Пятушиной, Парме- 
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новны, как ее звали все в колхозе. Ох, пришлось тоже по- 
воевать за нее Линькову! Опа, как никто другой, за мно- 
тие годы разуверилась в председателях и на каждого 
нового смотрела как па пьяницу и времеищика, которо- 
му лишь бы отбыть свой срок. Жила она бедно. И, ста- 
раясь вырваться из пужды, все дальше отходила от 
колхоза, надеясь только на свою силу да изворотли- 
вость. Говорили, что она ночами потаскивает траву для 
коровы... да и ие только траву: иначе ие стучали бы в 
доме ее кросна. Злая, взвинченная до предела, опа безо 
всякого приглашения пришла на первос заседание пра- 
вления с явным намсрением поглядеть, чего они стоят— 
новые руководители, и заодно выложить им все, что на- 
болело. 

Знакомство, в общем-то, было не из приятных. О 
чем бы ни начался разговор, а баба о себе, о своих 
обидах, с криком, со слезами. 

Прошло немало дней, прежде чем  Парменовна 
«перестроилась» и стала работать — жадио, неистово. 
Поверила! 

И вот она выходят к столу президиума, высокая, 
нескладная, заметно ссутулившаяся от нелегкой бабь- 
ей доли — войну пережила, мужа потеряла — выхо- 
дит н, почти по-детски улыбаясь, принимает из рук 
председателя отрез на платье. Нотом поворачивается 
к залу и кричит, потрясая подарком, в сторону Иран- 
ды Исаковской: 

— Гляди, Ираида! На следующем собрании тебе 
получать придется. Эго уж точно! 

Зал грохнул дружным смехом. Все понимали, что 
имеет в виду Пармеиовна. А Линьков сказал: 

— Да, товарищи! Мы крепко критиковали Аиипу 
Парменовну год назад. И, как видите, помогло: она 
стала ударницей. Надеемся, что и Ираида Исаков- 
ская последует ее примеру. 

Ираида наклонила ниже голову и взялась за кон- 
чик платка... 

Линьков сделал вид, что ис заметил слез Ираиды, 
и продолжал, не глядя на нее; 

— Да мало ли у пас женщин, с которых можно 
брать пример! Марня Ивановна Федотовская... — 
Зал Ударил в ладоши.— Ей давно за пятьдесят пять. 
В таком возрасте большинство женщии уже не рабо- 
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тает. А она — доит коров. И почти не уступает в сво- 
ем деле нашим лучшим дояркам Вере Николаевне Ко- 
лычевой и Августе Дмитриевне Малевинской. Спаси- 
бо вам, Мария Ивановна, за ваш героический труд! 

Теперь в зале плакали две женщины. 

Все это произошло в январе 1964 года, на собра- 
нии, которое подводило итог двухгодичному хозяйст- 
вованию правления колхоза, возглавляемого А. И. Линь- 
ковым. Собрание называлось отчетно-выборным, но 
ни у кого даже мысли не было о переизбрании Линь- 
кова... Больше того, вздумал бы кто-нибудь отобрать 
сего — не отдали бы! Ведь это с ним, с Линьковым, 
они распрямились во весь рост и сделали решитель- 
ный шаг вперед. Надой на фуражную корову увели- 
чился с 1573 до 2215 килограммов. От животновод- 
ства в целом колхоз получил доход в два раза больше. 
Общий же доход колхоза вырос со 165 тысяч до 285 
тысяч рублей! 

За два года куплено пять тракторов, четыре зер- 
новых комбайна, два силосоуборочных, одна автома- 
шина и две сложных зерноочистительных машины. 

Построен механизированный ток, электростанция, 
достраиваются скотный двор и клуб, установлена ав- 
томатическая телефонная станция, два скотных дво- 
ра оборудованы механическими доильными установ- 
ками. 

Выросли заработки колхозников: стоимость чело- 
веко-дня увеличилась на 2 рубля 10 копеек. 

За высокие показатели по производству и прода- 
же государству молока и мяса колхоз «Красное зна- 
мя» и за 1962 и за 1963 годы награжден переходящими 
Красными знаменами обкома и облисполкома. 

Ох, как хлопали в ладоши механизаторы, как лу- 
чились радостью и счастьем помолодевшие очи до- 
ярок, когда Линьков — их вожак — принимал Крас- 
ное знамя в свои руки. В надежные руки! 

Я слушал гром оваций и снова — уже в который 
раз — думал о том, как много значит толковый руко- 
водитель для отстающего колхоза. А. И. Линьков — 
теперь это можно говорить смело — вывел из отстаю- 
щих уже два колхоза. Как ни трудно, но делать это, 
оказывается, можно. Почему же тогда не у всех это 
получается? 
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Лниньков — мы с ним много говорили на эту те- 
му — ответил так: 

— Председатель — должность трудная. Не слышно 
что-то, чтобы на нее много заявлений лежало... Тут 
падо работать, не жалея себя, на совесть. Ну, а со- 
весть — она разная... Направят иного, значит, силой 
бюро,— едет, конечно. А у самого в душе такое: лад- 
но, сколько поработается... Ну и тянет волыику: где 
бы, значит, гореть, а он коптит, подыскивает предлог, 
чтобы уйти из колхоза. И уходит, конечно. Иногда с 
выговором, иногда — без, так и не показав колхознн- 
кам жены. Такого председателя люди сразу распозна- 
ют. «Временщик приехал», — говорят о исм. 

Настоящего руководителя делает сама жизнь, прак- 
тика. Поэтому, подбирая председателей, надо смотреть 
не только в графу «образование», но н учитывать прак- 
тический опыт работы в колхозе... Если опыта у че- 
ловека нет, надо дать ему возможность приобрести 
таковой, послав его на стажировку, например, заме- 
стителем при опытном председателе. 

Хорошие слова! Ими я и закончу свой рассказ, 
поскольку они, как и весь очерк, целиком обращены 
к тем, кому еще предстоит поднять высоко свои «Крас- 
ные знамена»! 


1968— 1964 гг. 


6 Заказ 1162 


Дорогой 
ценой 


Две баржи с удобрениями, причалившие ночью у 
деревни Борки, были для председателя колхоза «Вос- 
ход» Алексея Трофимовича Звонцова как снег на го- 
лову. Поначалу он даже растерялся: шутка ли! Во- 
семьдесят тонн фосфоритной муки да суперфосфата! 
Удобрения, сказать правду, не из дефицитных, и кол- 
хоз, в общем-то, столько их и не просил, но... выбирать 
не приходится: на безрыбьи, как говорится, и рак — 
рыба, надо выгружать. 

Но как? 

Позвонил соседям. Директор совхоза ответил, что 
он причитающиеся ему сорок топн «выбросит» вруч- 
ную, председатель колхоза «Заречье» вообще не соби- 
рался выгружать, артачился: «Не мое это дело. «Сель- 
хозтехники». Выгрузят на берег — как-пибудь увезу>. 

— Ну, гляди... — ответил ему Звонцов.— Но про- 
считайся! Останешься последним — будешь платить 
за простой баржи. 

В кабинете гредседателя, как всегда, людно. Тут 
и Климов — секретарь парткома колхоза, и рядышком 
бригадиры Журавлев и Петин, и агроном Морозова... 
Все прислушиваются к телефонному разговору, и 
каждый думает о своем. Бригадир первой Егор Несте- 
Ровпч Журавлев хмурит сильшо отросшие брови, заки- 
ДЫвает то левую ногу на правую, то правую на ле- 
ВУю — догадывается, к чему клонится дело: опять 
Продуманный накануне план работ полетит к черту! 

Н даже злится, глядя, как, отбрасывая назад голову 
С прижатой к посеребренному виску черной трубкой, 
Вонцов хохочет, приговаривая: 
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— Заплатишь! Я тебе точно говорю! Что? Карман 
с дырой? Найдешь... Ха-ха-ха! 

«Вот черт! — думает Журавлев, любуясь ровными 
белыми зубами председателя.— Ему ровно и дела нет, 
что приостановится скирдование соломы, а гли-ко — 
погодка какая стоит... В полдень припекает — что те- 
бе летом! Скирдовагь бы да скирдовать. Ужо, чем 
коров-то кормить станем? Силоса нет — всего по три 
тонны На корову... Сгорели ноне силосные, сгорели. 
Земля-то, вон, и теперь все еще как каменная. Тракто- 
ристы по пять-шесть лемехов за смену выбрасызают — 
начисто стираются! [1з-за этого и зяби еще миого не 
поднято. Да и рожь ие вся поссяна: шестьдесят четы- 
ре гектара ждут своей очереди. И это только в пер- 
вой бригаде!» 

Председатель, все еще улыбаясь, положил труб- 
ку на рычаг и, как всегда, громко спросил: 

— Ну, что голову повесил, кавалерист? 

Кавалеристом иредседатель называл его ие слу- 
чайно: Журавлев всю войну отстукал в кавалерии, 
три раза был ранен, и сейчас без коия— ии шагу. 
Стороной Егор Нестерович слышал, что его еще и 
иначе пазывают: «Егорий Победоносец!» Слышал, но 
виду не показывал, что знаст. И, хотя ему нелегко 
уже взбираться в седло — патьдесат четыре стукну- 
ло! —а на другой вид транспорта пересаживаться 
он пе собирался... Правда, попытка такая была. 

Купил как-то председатель мотоцикл — ижев- 
ский, двухцилиндровый. «Давай, Егор Нестерович, 
осваивай. В космический век бригадой руководншь — 
и падо скорость передвижения привести в соответст- 
вине с веком». 

Хотя и мудрено иной раз говорит Звонцов, а, коли 
до сути докопаться, всегда в точку! В самом деле: 
в бригаде около двух десятков деревень... Тысяча сто 
гектаров пашни в обработке... Раньше, если припом- 
нить, три колхоза, а еще раньше — семь колхозов на 
этой земле размещались? Попробуй обскачи быстро, 
когда потребуется, такую бригаду! Даже на лошади. 

И Егор Нестерович решил попробовать. Выбрал 
маршрут подальше от глаз, тронулся. Сильно не га- 
зовал и ехал более-менее благополучно: все-таки 
когда-то п на тракторе и на комбайне работал. Не за- 
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метил, Как до ручья докатился. А к ручью-то склон... 
Надо бы на тормоз нажать, а он на газ даванул... 
Впрочем, об этом он догадался уже потом, когда вы- 
жимал штаны на противоположном берегу и, все еще 
вздрагивая, поглядывал на безжизненно растянувшийся 
на траве мотоцикл. 

На этом и закоичилась его возвышенная мечта 
«привссти в соответствие с веком скорость передви- 
жения”. Притащил он, как быка за рога, мотоцикл 
к конторе и сказал председателю: «Не буду... На ло- 
шади быстрее». Звонцов, как всегда, заливисто рас- 
хохотался и передал машину секретарю парткома 
Климову: ему тоже скорость необходима. 

А Егор Журавлев так и остался «кавалеристом», 
«Егорием Победоносцем». Был ли похож он на Егория 
Победоносца — неизвестно, поскольку никто Егория 
в натуре не видел, но на донского казака смахивал 
крепко — все видали картину «Тихий Дон». Сходство 
это подчеркивала не столько его, так сказать, профес- 
сиональная кавалерийская посадка в седле — чуть-чуть 
бочком, подчеркнуто небрежно — сколько черная фу- 
ражка с туго натянутым верхом, черным околышем 
и черным блестящим козырьком, купленная в магазние 
у речников. Да и обликом Журавлев здорово смахивал 
на казака: сильно выдающийся с горбинкой нос, боль- 
шне навыкате глаза, а в общем было в его физиономии 
что-то ястребиное — посмотришь и скажешь: «Лихим, 
видать, рубакой был мужик!» 

— Приуныл че? — вопросом на вопрос  отвечаег 
он председателю.— А то, что не ко времю баржа эта 
прикатила... 

— Ничего, Егор Нестерович! — явно не принимая 
всерьез того, что говорит бригадир, восклицает Звон- 
цов.— Слушай, что скажу. Завтра с утра — все ма- 
шины и трактора с тележками к реке! 

— Трофимыч! А може, вручную все-таки? Совхоз 
же... 

— То — совхоз! —резко перебил бригадира Звон- 
цов.— Совхоз может и вручную: деньги, как  гово- 
рится, глаз не имеюг... А мы не можем. Понял?.. — и 
отвернулся.— А ну, кто там. Кликните сюда механика, 

Лужков явился незамедлительно: его «кабинет», 
завешанный схемами устройств машин, заваленный 
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нужными и ненужными деталями, находился здесь 
же, в левой половние дома. 

— Готовь, Гермаи Арсентьевич, навесной  погруз- 
чик. Утром — к реке: будем выгружать удобрения. 

Секретарь парткома обеспокоенио: 

— А ведь мы < тобой хотели провести завтра сове- 
щание животноводов... Если тебя не будег — ист 
смысла. Да и доярки без тебя не захотяг, 

— Отложи, Андрюша. Выгрузим удобрения — тог- 
да... И обязательно «сабантуй» пебольшой дояркам 


устроим. Пусть иопляшут... Заслужили. Только вот 
где?.. Клуб, клуб пужен! 
— Может быть, в совхозе? Далеко лан — нятнадцать 


минут на машинах. р 

— Добро! — и повернулся, чтобы идти. Но доро- 
гу загородил бригадир второй. 

— Трофимыч! Как же мне-то? Столько еще льпу 
не околочено... Может, оставить один трактор? Такая 
погода! Да и студенты пока не уехали... 

— Нет, Петин, пет! Надо вырвать удобрения... Так 
что — распорядись! А я сейчас к речке подскочу: по- 
гляжу, где удобней баржи поставить.— И, сильно на- 
гиувшись, нырнул в широко распахпутую дверь. 


Имя председателя колхоза «Восход» Звонцова бы- 
ло широко известно не только в районе, но и в облас- 
ти. Он был чуть ли ие последним из тридцатитысячни- 
ков, прибывших сюда из Москвы и Ленинграда в 1955 
году. Колхоз, возглавляемый им, действительно наби- 
рал высоту, увеличивал производство продукции. О 
нем писали в газетах, говорили по радно, а издатель- 
ство выпустило даже брошюру, автор которой отдал 
должное — и справедливо — личным заслугам Звон- 
цова в подъеме «Восхода», дважды укрупнявшегося 
за счет слабых, доведенных до развала хозяйств. 

Бывший старший мастер одного из подмосковных 
заводов, Звонцов раньше других и острее других по- 
нял, что в таких колхозах, как «Восход», где безлю- 
дье действительно-таки удручающее, надо начинать с 
механизации всех, и в первую очередь наиболее тру- 
доемких работ. Впрочем, понимание неотложности 
широкой мехацизация производства было, конечно, и 
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у других председателей, но не каждый так знал итак 
любил технику, как Звонцов,—и в этом было его 
преимущество. Именно знание техники, творческое от- 
ношение к ее применению и сыграли решающую роль 
в первых успехах колхоза. 

Начал Звонцов с механизации подачи воды на фер- 
мы. Не ахти какое мудреное дело — автопоилки, а все 
равно в помощники взять было некого. Засучив рука- 
ва, сам принялся нарезать трубы, обучая одновремен- 
но этому делу колхозного кузнеца. 

Доильные установки на фермах, а затем, один за 
другим, два зернотока монтировать было уже легче: 
к этому времени сформировалась хотя и немногочис- 
ленная, но своя монтажная бригада во главе с ком- 
мунистом Варзиным. Люди, пришедшие в эту брига- 
ду, волей-неволей стаповились специалистами, так ска- 
зать, широкого профиля. Жизнь выдвигала перед ни- 
ми все новые и новые задачи. Покончив с зерносушилка- 
ми, они прииимались за проводку электросети и монтаж 
электрооборудования, а после — к сооружению скир- 
дователя соломы, сконструнрованного самим председа- 
телем, специальной волокуши, с помощью которой стог 
сена или скирда соломы стали переезжать из поля к 
ферме целиком, в неразобранном виде. Была приду- 
мана волокуша и для растаскивания навозных куч на 
поле, представляющая собой конструкцию из рель- 
сы и старой тракторной гусеницы. 

Простейшие сооружения! А сколько человеческих 
рук заменили они! Например, скирдователь соломы. 
На прицепе у трактора ДТ косилка Е-0,62, выполняю- 
щая здесь роль подборщика соломы (режущий аппарат 
снят), и скирдообразователь — широкие бревенчатые 
сани с высокими тесовыми стенами и дном из металли- 
ческих продольных прутьев. По транспортеру подбор- 
щика солома из валков попадает в камеру скирдооб- 
разователя. Там двое-трое мужчин с вилами: они со- 
лому разравнивают и трамбуют. Готовую  скирду 
трактор оттаскивает на край поля, к дороге. Люди от- 
крывают заднюю стенку скирдообразователя, трактор 
трогается, скирда остается на месте. 

Творческая мысль Звонцова не знает покоя. Ему 
буквально становится не по себе, когда он вдруг уви- 
дит, что какую-то работу люди делают, как в старину, 
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вилами, Лопатами, ведрами... Он механизировал даже 
разгрузку навоза и минеральных удобрений из борто- 
вых машин, сконструировав для этой цели легкую 
бульдозерную навеску на трактор «Беларусь». И те- 
перь шофер, доставив груз в назначенное место, откры- 
вает борта, а трактор с навеской одним толчком осво- 
бождает кузов. . 

С самых первых дней колхозники видели своего 
председателя чаще не в костюмчике и при галстучке 
сидящим в конторе, а в неизменном брезентовом пла- 
ще с гаечным ключом в замасленных руках на ферме, 
у трактора, в мастерской... По району, а потом и по 
области о нем прошла слава как о руксзодителе, кото- 
рый действительно широко внедряет мехапизацию на 
всех участках производства. В душе Звонцов гордил- 
ся этой славой и не то чтобы зазнавался, а нет-нет да, 
бывало, и скажет мужикам по поводу какого-нибудь 
дела: «Черта с два у вас что-либо вышло бы без ме- 
ня!» Верно, в первые годы так оно и было. Но те- 
перь-то... Теперь в колхозе имеются опытные мастера, 
которые многое могут сделать самостоятельно. Одна- 
ко, нетерпеливый и горячий по натуре, Звонцов и те- 
перь во все, что касалось машин, вмешивался лично, 
вникал во всякие мелочи, и механизаторы, если слу- 
чалась какая-нибудь поломка, шли прямо к пему, и 
он тут же принимал решение, подчас неверное, по- 
скольку не все знал, что положено знать механику, не- 
посредственно отвечающему за сбережение и ремонт 
техники. 

Во всем этом сказывалась, конечно, привычка —- 
председательствовать-10 ой начал в ту пору, когда ни- 
каких механизаторов в колхозе не числилось, машины 
находились в руках МТС, и ему волей-неволей все 
вопросы, связанные с механизациеи, приходилось ре- 
шать самому. Да и не было в этом греха: колхоз был 
небольшой, и он без особого труда везде успевал 
сам. 

Впрочем, сказывалась не только привычка — ска- 
зывалось укоренившееся с тех пор чувство превос- 
ходства, и не только в делах, касающихся машин... 

Наступала зима — оп сам брался за распределение 
кормов, составление рациона, не замечая, что подме- 
няет тем самым зоотехника, снимает с него ответст- 
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венность, ставя его в позицию стороннего наблюдате- 
ля. В таком же положении, в общем-то, находилась и 
агроном Морозова, хотя эта характером была крута, 
на язык остра и за свои права все-таки боролась, 

Бригадиры — а бригад в колхозе три — признавали 
и побаивались только его, Звонцова. Указапия меха- 
ника, агронома, зоотехника, не подтвержденные «са* 
мим», для них ничего не значили и, во всяком случае, 
не подлежали безусловному и немедленному исполне- 
нию. А так как «сам» везде и всюду не успевал— да он 
и не мог успеть в таком огромном хозяйстве, каким 
был «Восход»,— неудачи, случавшиеся то в одном, то 
в другом месте, жестоко били по председательскому 
самолюбию. 

Так было, например, с внедрепием беспривязного 
содержания скота. Обычно расчетливый и предусмот- 
рительный, на этот раз, поддавшись уговорам («Кому- 
кому, а тебе пе к лицу быть консерватором!»), Звон- 
цов, очертя голову, начал строительство огромного 
типового скотного двора для беспривязного содержания 
коров с доильной установкой «Елочка». 

Пока двор строили, выяснилось, что заготовить и 
особенно высушить торф для глубокой подстилки прак- 
тически невозможно, а без подстилки вся эта затея 
пустой звук, и о ней в общем-то никто уже теперь и не 
вспоминал. Кроме того, для такого типа кормления ско- 
та нужно было иметь достаточное количество кормов, а 
их не было... И пришлось двор перестраивать. Колхоз 
потерпел убыток. И не малый. А ведь раздавались 
трезвые голоса: «Потонут коровы в грязи. Да и корму 
не хватит». 

Не прислушался. И отступил... А отступать Звон- 
цов ох как не любил!.. 


У пристани Борки в Сухону впадает речушка Вет- 
ла. В устье этой речушки колхоз «Восход» держит не- 
большой катерок и железное суденышко, прозванное 
«галошей», поскольку оно действительно похоже на 
галошу. 

Берег Ветлы, затопляемый в половодье, летом 
обычно сухой и высокий. «Восход», а также примыкаю- 
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щие к нему два колхоза и совхоз каждую осень здесь 
грузят на баржи скот, продаваемый государству. Здесь 
же они и выгружаюг все, что привозят из города: 
машины, кирпич, концентраты... Мучаются, конечно. 
Никакого причала нет, а баржи к берегу близко не 
подходят. Надо бы причал построить, да кто будет 
строить? Свои плотники перевелись, а коли «волки» 
владимирскние забредут — других неотложных работ 
хватает. И хотя «волки» рвут втридорога, а все-такн 
в прошлую зиму какой-никакой клубишко собрали, да 
еще и овчарник посгавили. Вот райпромкомбинат ра- 
мы сделает, и можно будет в клуб вселяться... 

Глянув на баржи, Звонцов понял, что и их для 
разгрузки придется ввести в Ветлу. На «галошу», со- 
орудив на ней настил, можно загнать «Беларусь» с иа- 
весным погрузчиком, и, если «галоша» встанет между 
баржой и берегом, работать будет можно. 

..Утром следующего дня к устью Ветлы двинулись 
автомашины, покатились трактора с прицепными те- 
лежками. Туда же, с лопатамни, топорамн, поехали все 
мужики. Деревни опустели. Только у церкви с раз- 
валенной колокольней и двумя из пяти куполов, под 
которыми размещалась мастерская («Восход» купил ее 
вместе со всеми станками и МТС), возле трактора 
«Беларусь» с навешенным погрузчиком все еще толк- 
лись тракторист Саща Яблоков, механик Лужков, сек- 
ретарь парткома Климов, сам Звоинов и его шофер. 
Яблоков уже трижды заводил мотор, двигал по очере- 
ди всеми шестью рычагами управления погрузчиком, 
но никаких признаков жизии последний не обпаружн- 
вал. Определить причину было не так-то просго: по- 
грузчик чуть ли не два года стоял вот тут, под откры- 
тым небом, и был, как привыкли говорить сами ме- 
ханизаторы, основательно «раскулачен». Самый глав- 
ный механизм сего — распределитель — и тот был снят. 
Теперь его нашли и вернули на прежнее место, но... 
в нем-то как раз и была, видимо, «зарыта собака». 

«А впрочем, кто его знает!» — ломая голову в до- 
гадках, думал Звоицов. Еще не веря в то, что по- 
грузчик закапризничал всерьез, он поначалу только 
наблюдал за усилиями механика, давая кое-какне ‘ со- 
веты, но потом, выругавшись, сбросил плащ и принялся 
орудовать гаечным ключом. 


169 


Стрелки часов двигались неимоверно быстро. Две- 
надцать... Час! Два!! 

От баржи прибыли двое нарочных: 

— Трофимыч, дак что делать? Будет погрузчик 
али нет? 

— Будет. Кровь из носу, а будет! — вытирая лоб 
тыльной стороной ладони, с ноткой отчаяния ответил 
Звонцов.— Делайте пока настил для трактора. 

Потом, постояв с минуту в раздумье, схватил 
пригоршню опилок — рядом была установлена ипило- 
рама,— вытер масляные руки, стремительно двинулся 
в контору. Решил позвонить в отделение «Сельхоз- 
техники»: не найдется ли там распределителя? Но нс 
тут-то было! Чуркин не отвечал. «Девушки, мнлыз! — 
просил он телефонисток.— Подскажите, где он может 
быть? На складе? А ну, давайте склад. И склад не 
ствечаст? О, черт бы их побрал! — Бросил трубку.— 
Все равно найду! Из-под земли достану!» 

Выбежал на крыльцо. 

— Женя! — крикнул шофера.— Поехали! 

— Куда? 

— В «Сельхозтехнику». 

— Да ведь суббота сегодня, Алексей Трофимо- 
вич! 

— Ну и что? 

— Как что? За грибами все ушли наверняка: ко- 
роткий день! 

— Какой еще там «короткий» день... Уборка в раз- 
гаре. Поехали! 

Вернулись оии уже почью. Чуркин и в самом деле 
ездил за грибами. Завскладом — тоже. Пришлось 
ждать. Распределителя свободного не оказалось: от- 
куда-то сияли... 

Утром, в воскресенье, опять все собрались у по- 
грузчика. Быстренько сняли свой распределитгль, по- 
ставили привезенный. Звонцов в приподнятом настрое- 
нии рассказывал Климову, кивая на распредели- 
тель: 

— Не хотели, черти, снимать. Чуркина, как де- 
вушку, целый час уговаривал.— Председатель верил, 
что теперь погрузчик наверняка наладится. И, как 
вчера, сегодня снова отдал распоряжение держать 
паготове и людей и машины. 
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Саша завел трактор, шевельнул рычаг, второй... 
пятый.. Стрела чуть-чуть расправилась и замерла. 
Тронул еще рычаг — на столько же ровно сжалась. 

Звонцов, еще не веря своим глазам, подскочил к 
ычагам, судорожно начал их дергать сам. Но резуль- 
тат был тот же... 

— Живой, а не шевелится, — сказал кто-то. Народу 
вокруг собралось много: сегодня к реке отправляться 
никто не спешил. И, пожалуй, благоразумно. Саше 
Яблокову и механику Лужкову пришлось начать все 
сначала. 

Только к вечеру они установили, что в корпусе 
привезенного распределителя ие хзатзет пустяка — 
маленького поршенька. Нужно было попытатеся вы- 
точить его. Но, во-первых, нет образца, а во-вторых, 
уже и стемнело. Решили оставить до завтра. 


У крылечка конторы, прибитые спинками к шта- 
кетнику палисада, стоят две скамейки. На вид им не 
год, конечно, и не два, но и ис больше, чем самому 
дому — двухэтажному, опушенному гесом, принадлс- 
жавшему одному справному мужнку, высланному ку- 
да-то в тридцатом году. В колхозе. пожалуй, не 
найдется теперь человека, который че сиживал бы 
хоть раз на одной из этих скахсек —- то ли в ожидании 
председателя, то ли в перерыве заседания правле- 
ния, то ли псред пачалом  партсобрания — партком 
занимал верхний этаж. 

Чаще запятыми скамейки бывают, консчно, по ут- 
рам. Утро — дню начало. А каков будет день — ведрен- 
ным или дождливым,— только утром можно увидеть ни, 
в зависимости от этого, решить или перерешить, кому 
и чем следует заняться. И у мужиков, особенно пер- 
вой бригады, стало привычкой с утра, прежде чем на- 
чать дело, привернугь к конторе и выкурить на ска- 
мейке одну-две самокрутки. 

Каких только разговоров, откровений, жарких спо- 
ров не слышали эти скамейки! Вот и сегодня ни на 
которой из них нет даже краешка незаиятого, где там! 
Многие даже стоят, подперев плечом палисадиик, на 
котором сейчас развешаны авоськи с завернутой в 
газетки снедью, хозяйственные сумки и даже один 
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ученический портфель, перевязанный веревочкой. Ку- 
рят большинство махорку. А коли кто-то достанет сн- 
гареты —к пачке протягивается сразу до десятка 
рук. После махорки они, как трава, баловство одно... 
Но, раз угощают, почему не взять. 

Разговор все о том же: о неисправном погрузчике, 
о пропавших ни за грош-копейку двух днях. Тракторист 
Саша Яблоков, оправдываясь перед мужиками, хотя те 
и не винят его, говорит: 

— Работал погрузчик... Хорошо работал! Вы и 
сами помните. Бывало, скажут: бурт силосный за- 
крыть... Так я за полчаса его навешивал, и ехал, и 
закрывал бурт. А теперь... 

Яблокова перебивает шофер Мотков; отрубая каж- 
дое слово взмахом руки, кричит: 

— Погрузчик работал бы и теперь, и никто бы 
его не раскулачил, если бы он был прибран! 

— А куда? 

— На кудыкину гору... Гараж вон стоит — почему 
удобрениями загадили? А сколько овинов было?! 
Больше, чем домов! Где они? 

— Полно! Овины... — горячо возражает шоферу 
единственная сейчас среди мужчин Вера Степина — 
заведующая складом горючего и запчастей.— Да от 
вас, чтобы уберечь, не овины нужны, а замки пудо- 
вые да еще и решетки железные! Вон, Вася Сударкин 
да еще Алеша Нелаев, мимо не пройдут, чтобы не ста- 
щить с машины чего-нибудь. 

Дружно захохотали: «ловкость рук» этих шоферов 
была всем известна. 

— Да, что верно — то верно. Уж коли Сударкин возле 
машины стоял, гляди: что-нибудь да взял. Взаимо- 
образно, конечно... Без отдачи! 

Сударкин — чудаковатый мужик, настроенный рав- 
нодушно, отшучивается: 

— Вот дьяволы, вот дьяволы... Навалились-то как 
на меня! А при чем тут я? Были бы запасные части 
на складе, разве бы взял?.. 

— Видите? Сударкин смеется! — опять решитель- 
но вмешался шофер Мотков.—А вот бы взять да 
взыскать с него — тогда бы не до смеху было! Я по- 
падусь — взыскивайте и с меня! На полную катушку! 
Честное слово, не обижусь. Но и брать больше не ста- 
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ну. А то как бывает? Сломалось что-нибудь в машине, 
говорят: ищи! А где найдешь? Берешь с другой маши- 
ны. Так ведь тебя не только не спросят, где взял, не 
только не выругают, а наоборот, по плечу похлопают: 
«Вот молодец! Нашел!» — И, оглянувшись, добавил:— 
А с погрузчиком как было?.. 

Председатель в это время вышел из мастерской 
вместе с бригадиром монтажников Варзиным. В дру- 
гой раз он обязательно подошел бы, услышав шумный 
разговор в «курилке», но сейчас ему было не до «тре- 
потни», как он иногда выражался. Едва включили то- 
карный станок, чтобы попробовать выточить недоста- 
ющий в распределителе поршенек, в сети произошло за- 
мыкание. Колхоз с месяц как подключился к государ- 
ственной линии, и, видимо, не все еще устоялось, при- 
терлось. 

Глянув, как Звонцов с Варзиным мечутся в поис- 
ках повреждения, Вася Сударкин сказал: 

— Интересно, сколько за простой баржи придется 
платить? Не мало, поди-ка... 

Об этом теперь думали все. И хотя шофер Мотков 
с деланным безразличием заявил, что его личио эго 
нисколько не беспокоит, так как в общем-то ничего не 
изменится: в одном кармане убавится, в другом приба- 
вится, а ему, что положено — все равно отдадут, было 
заметно, что никто всерьез слов его не принял... 

— А совхоз уже выгрузил свою долю. Вручную, — 
сказал многозначительно Журавлев. 


Председателя позвали к телефону. Угрюмый, боль- 
ше обычного ссутулившийся, он круппо прогромыхал 
огромными сапожищами между двух скамеек и, ни на 
кого не глянув, вошел в контору. Кассирша вскочила 
с места, предлагая ему стул, — не сел. Взял трубку, 
опустился на корточки, спиной к степе. 

— Слушаю... — сказал устало. 

От дверей, обрадовавшись, что дождалась-таки, 
прошла и села на сгул, освобожденный для председа- 
теля, бабка Елена Заботина. Все женщины, а их за 
столами сидело трое: счетовод, кассир, экономист (бух- 
галтерша была в отпуске), улыбнулись, так как знали 
характер бабки Елены. Уж если опа что задумает — 
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не отступится, не сробеет ни перед кем. Елена Алек- 
сеевна всю жизнь работала, работала на совесть и це- 
ну себе знала! Все председатели боялись в свое время 
Елены Заботиной и отдавали должное острому, как 
нож, ее правдивому языку. 

Сейчас Заботиной шел семьдесят второй год. И хо- 
тя она еще понемногу работала, теребила да расстила- 
ла лен, и в хлебе насущном нужды не испытывала, а 
о будущем все-таки тревожилась: мол, вдруг да сов- 
сем занеможется! Ведь годы-то быстро идут... 

Она своими ушами слышала постановление о пен- 
сиях и с тех пор спать ложилась и вставала с одной 
мыслью: а какую дадут пенсию ей? 

— Вишь ты, по заработку за последние пятна- 
дцать годов назначать будут,— делилась она своей 
тревогой с другими старушками.— А как их теперь, 
эти заработки, узнаешь? Столько раз колхоз укрупнял- 
ся — бумаг-то прежних и днем с огнем топереча не 
сыщешь....Да и найдешь, так что толку? Велики ли 
заработки были? Не то что топереча. 

И все же справкой о прежней своей работе Елена 
Заботина решила обзавестись. Пришла она недавно 
к старику Агапитову — бывшему счетоводу еще того, 
маленького, колхоза, и, как тот ни оборонялся, заста- 
вила-таки его взять перо в руки. Поскольку и раньше 
счетовод со смыслом писал только цифры, одни циф- 
ры, пришлось верховодить самой. Она говорила, а Ага- 
питов записывал. 

Вышло следующее: 

«Справка для пенсии Заботиной Елене Олексеев- 
не в том, что с первых начала дней работала дояр- 
кой 14 годов, 3 года конюхом, 4 года телятницей, год 
овчаркой, по четыре зимы возила навоз, а летом в по- 
леводстве, а остальное тоже в полеводстве и топерь 
не покидая рук работаю в колхозе. Работала звенье- 
вой. 

Агапитов счетовод». 


На другой день Елена Заботина уговорила подпи- 
саться еще свою сверстницу, бывшую доярку Рачкову — 
на всякий случай — ведь одной подписи, может, и мало 
будет... 

Теперь справка бабке Елене нравилась. Главное, 
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подписи были надежные: и Агапитов, и Рачкова хоро- 
шо знали и помнили всю ес жизнь. Но кто-то ей ска- 
зал, что справка эта, пока на ней нет круглой печати, 
полной силы не имеет. Вот Елена Алексеевна и при- 
шла в контору попросить председателя поставить на 
справку круглую печать. 

— Да, да! — кричал в трубку Звонцов.— Делаем... 
Не получится — на прямую придется соедипить. Черт 
с ним! Операции раздельно будет производить — и толь* 
ко. Что? Если успеем, сегодия пачнем... 

Бабка совсем ие понимает, о чем говорит предсс- 
датель, да и не пытается понять. Она про свое тол- 
кует: 

— Первой дояркой по райопу была... В газстах 
заметки печатали. На совещаниях рядом с ссклетарем 
не три ли раза сидела, вниз по реке, почитай, во все 
колхозы ездила, других учила... Теперь-то нешто на 
дворе работать — все полвезут. А тогда? И корм, и во- 
ду, и навоз — все вот этими.— Бабка показала скрю- 
ченные, узловатые пальцы. — ОЙ, поворочали да по- 
таскали!.. И ноне пятьдесят чстырс сотки льну вы- 
дергала, да шестьдесят разостлала, да околачивать по- 
могала. А ведь у меня вторая группа... Вот гляньге-ко, 
милые.— Она отворачиваст полу старемодного, неопре- 
деленного цвета пальто и показывает па выпирающий 
живот: — Грыжа. Семнадцать годов картошки ие еда- 
ла. И охота — вот как охота, а как только хоть едну 
картошину съем — так и капут... Трофимыч! Ты постой, 
постой.— Взяла за полу пиджака поднявшегося было 
председателя. Ведь я тебя жду-то. Убежишь — скоро 
ли опять тебя увижу... Вот, почитай-ка, милой.— {! пода- 
ла справку. И все глядела из-под нависших век на пред- 
седателя, пока тот Не кончил читать. 

— Поставь, милой, печатку. Четыре версты стару- 
ха топала... Поставь! 

Звонцов улыбнулся, как улыбаются наивности ре- 
бенка, сказал: 

— Бабушка! Да ие нужна пока эта справка. До 
первого января пенсии все равно не получите. Подо- 
ждите немножко: будет создана комиссия, она и ре- 
шит. 

— Комиссия — это потом... А ты сейчас, батюшка, 
поставь... И со слезами в голосе: — Вон, приехали 
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из Ленинграда Анна да Овдокия. Как барони, за 
ягодками да за рыжичками похаживают. Пойдемте, 
кричу им, лен стлать! А они только ручкой махнут. 
«Полно тебе, Елена, полно убиваться-то! — скажут.— 
Все одно пенсия однакая будет, что нам, что тебе». 
Нет, милые! Вы в Ленинграде по пять годов прогуля- 
ли, ая все в колхозе работала. Это разве одинаково? 
У меня на войне два сына убитые, мне пе к кому в Ле- 
нинград схать... Давай, Трофимыч, поставь печать- 
то... 

— Бабушка, я еще раз говорю вам: не нужна эта 
справка! Да и печать не для того, чтобы шлепать ес 
на всякую филькину грамоту. 

— Эт-то как же, батюшко, — «филькину  грамо- 
ту»?! — выпрямилась Заботина.— Да ведь тут вся моя 
жизнь написана, ни единого слова неправильного не- 
ту! Да коли надо, вся деревня под ‹справкой подпи- 
шется! 

— Ну хорошо, хорошю...— поняв, что выразился 
неосторожно, сдался Звонцов.— Девушки, перепишите 
справку. Пусть бабушка успокоится. 

— И печать поставишь? 

— Поставлю... 

— Ну и ладно, батюшко. А далеко ли ты побе- 
жал-то? 

— Не обману, бабушка, не беспокойся. 


Около полудня погрузчик наконец ожил. Правда, 
подъем и поворот стрелы он производил раздельно, но 
и тем уже все были довольны. Саша Яблоков сделал про- 
бу, подняв пять-шесть ковшей опилок в бортовую маши- 
ну. Получалось неплохо, хотя не было необходимой плав- 
ности: рывок кверху, рывок в сторону... Звонцов от ра- 
дости — сам не свой. По его распоряжению снова все 
машины, все тракторы с тележками покатились к 
реке. 

Пошел туда наконец и погрузчик. 

Пять километров — не велико расстояние. Тем более 
что дождей давно не выпадало — нет худа без добра!— 
и дорога была вполне проезжей, хотя и ухабистой. Через 
час на берегу Ветлы было шумно и людно. Звонцов, 
балансируя по бревнышку, перекинутому с берега на 
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борт катера, пробрался в рубку, завел мотор и Орто 
причалил к «галоше». Ловко маневрируя, развернул ее 
поперек реки, кормой к берегу, потом выскочил из руб- 
ки и бросил чалку. Перекинув с кормы на берег два бре- 
венчатых трапа, принялся стучать топором, вбивая 
огромные гвозди в доски настила. «Беларусь» с погруз- 
чиком Должен был въехать на настил задом, Звонцов, 
держа ладонь ребром перед носом, о идоВат Саше: 
«Прямо... Стоп! Чуть ‚влево! Хорошо... Стоп! Так...» Он 
волновался: малейший просчет — и трактор полетит за 
борт. -. 

Однако все обошлось благополучно: трактор стал 
точно по центру, а плиты опор погрузчика легли как раз 
на борта. 

Теперь «галошу» надо было поставить вдоль берега, 
а к ней вплотную подогнать баржу с улобренисм. Звон- 
цов снова в рубке катера. Закончив и это дело, он спры- 
гивает на берег и подходит к мужикам. Те, от нечего де- 
лать, покуривают, лежа животами на земле. 

— Дайте закурить, хлопцы! Нет, сигарету не хочу. 
Махры дайте! 

Став на колени, он заворачивает огромную цигарку, 
а глазами все на баржу стреляет. Сейчас Саша Яблоков 
будет пробовать. Послюнявив цигарку, Звонцов резко 
приказывает шоферу Моткову: 

— Подъезжай! 

Машина медленно начинает опускаться кузовом к ре- 
ке. Битый кирпич, заранее набросанный в колеи, мягко 
исчезает в жидком грунте под тяжестью колес. А машина 
опускается все ниже и ниже, до самой воды: иначе по- 
грузчик не достанет до кузова. Становится очевидным, 
что самостоятельно ей, да еще с грузом, обратно не вы- 
схать. И Звонцов приказывает стать напротив машины 
гусеничному трактору с тросом. 

Теперь все. Теперь можно начинать. Ковш широко 
раздвинул зубастые челюсти и опустился в трюм баржи, 
медленно откусил верхушку вороха и пошел на подъем... 
И —о ужас! Удобрение, как вода, потекло из ковша. Над 
баржой, все увеличиваясь, поднялось огромное облако, 
скрывшее и трактор с погрузчиком, и людей, стоявших 
на барже и рядом. Тракторист Яблоков, прикрывая нос 
рукавом фуфайки, какую-то секунду растерянно глядел 
на эту картину, потом торопливо передвинул рычаги, и 
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ковш, продолжая терять груз, поплыл над «галошей» 
к кузову машины. Дойдя до него, резко дернулся, словно 
стукнулся о невидимую стену, и разжал челюсти. Тотчас 
вся машина окуталась белесым облаком: удобрение сы- 
палось через щели кузова. Шофер Мотков, выкрикивая: 
«Задушит... дьявольщина!», пулей выскочил из кабины. 
На воде возле «галоши» образовалась плотная пепельно- 
серая пленка. В кузов попала едва ли половина зачерп- 
нутого груза. 

Звонцов, не докурив цигарку, рванулся прямо в бе- 
лесое облако. «Неужели все напрасно?» — мелькнула 
МЫСЛЬ. 

— А ну, Саша, давай еще. Не бери много. Так.. 
Стряхни чуть. Дай закрыться ковшу. Плотнее! 

Саша делал все, что требовал Звонцов, но удобрение 
продолжало сыпаться. И из ковша, и из кузова. 

Глазевшие с берега мужики обменивались репли- 
ками: 

— Мука! Не даром сказано... 

— Не мука, а мука, чтоб ее... 

— В мешках бы, что ли, присылали. Ведь и полови: 
ны не попадет на поле. 

— А Сашка-то. Отравится, черт! Ей-бо, отравится. 
Эй, как ты там, мельник? 

Яблоков в самом деле был похож на мельника. Побе- 
лела даже замасленная фуфайка. Он что-то ответил, п 
хотя никто не расслышал, но каждый понял его и посо- 
чувствовал... Но что же было делать? Не отступать же 
теперь, когда... И Саша продолжал ворочать рычагами, 
и было похоже, что он стал бы делать это даже тог- 
да, когда бы вокруг была не эта едкая пыль, а дым п 
пламя. 

Удобрение оказалось очень тяжелым. Машину еще 
и на половину не загрузили, а рессоры выпрямились, ку- 
зов осел. Подтащили конец троса, зацепили за передний 
крюк машины. 

— Пошел! 

Трос натянулся, как струна, передок машины бук- 
вально сел на ось от натяжения, а сама машина с места 
не трогалась. Трактор натужился что было сил. Каза- 
лось, сейчас он раздернет машину на две части. Но 
нет, та наконец стронулась и вылезка-таки на сухой 
берег. 
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Теперь, прежде чем подогнать к погрузчику следую- 
щую машину, надо было поправить колею, снова зава- 
лить ее битым кирпичом. Первым за это дело взялся 
Климов — надо же было хоть что-то делать. К нему при- 
соединился шофер и еще двое... | 

В это время, круто развернувшись, у самой кромки 
берега остановился «газик». Краешком глаза Звонцов ви- 
дел, что приехал кто-то из управления — одни в зеленом 
костюме и красных туфлях, другой в светлом плаще 
и начищенных сапогах, — но сделал вид, что пе заметил, 
и продолжал заниматься своим делом. К реке спустилась 
вторая машина, и погрузка началась. Двое из управлс- 
ния смотрели, качали головами, то и дело показывая ру- 
кой в сторону погрузчика. К Звонцову же не подходили: 
знали, видимо, каким он бывает в подобных обстоятель- 
ствах... 

Ковш выбрал яму < краешка трюма, а дальше не до- 
ставал. Звонцов схватил лопату, спрыгнул вниз и начал 
подгребать удобрение к ковшу. Климов — тоже: он ие- 
ловко чувствовал себя без дела. А мужики все в той же 
позе — животами вниз — лежали на берсгу. Захваченный 
делом, Звонцов даже не замечал, что крутигся-вертится, 
собственно, он один, ну, еще тракторист, а остальные по- 
глядывают только. Не замечали, кажется, этого и люди, 
оказавшиеся в роли зрителей: привыкли! 

Но вдруг, сообразив, видимо, чго он не один, что на 
берегу люди, Звонцов выпрямился, закричал; 

— А ну, хватит загорать! Живо сюда с лопатами! 

Один за другим, поругиваясь вполголоса, поднялись 
четыре человека. лезть в этот кромешный ад явно не 
хотелось. Но никуда не денешься! 

Поначалу работали лопатами. Потом поймали зане- 
сенный над трюмом ковш и стали подтаскивать его туда, 
где он мог зачерпнуть фосфорнтку сам. Звоннов стоял 
рядом, нервничал: поннмал, что и это не выход из поло- 
жения. С трудом нагрузили третью машину и заглушили 
трактор. Надо было удлниять стрелу. В комплекте на 
этот случай было метровой длины звено. И Звонцов вме- 
сте с тракторисгом и механиком принялся откручивать 
трубки маслопроводов. В нем все клокотало, но он сдер- 
живался, хотя это стоило ему огромпых усилий. 

Зеленый костюм и светлый плащ, смешно балансируя 
по бревнышку, прошмыгиули на «галошу». Поздорова- 
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лись, стали что-то советовать, размахивая руками. Но 
глядя на гостей, Звонцов выдавил: 
— Ну, что ж, спасибо, что приехали. Теперь, навер- 
ное, дело пойдет... Правда, распределитель нужен... 
Климов не стал прислушиваться к разговору. Неза 
метно отошел в сторону, завел мотоцикл и уехал: оста- 
ваться дальше не было смысла. 


Секретарем парткома в «Восход» Андрея Николаеви. 
ча Климова рекомендовал партком управления. Для не. 
го лично да‘и для коммунистов «Восхода» эта рекомен- 
дация была полной неожиданностью: он, ветеринар по 
профессии, работал в двадцати километрах отсюда, спе- 
циальность свою любил и ни о какой другой никогда не 
помышлял. Наоборот, он уже четвертый год учился заоч. 
но в ветеринарном институте! И потому перейти в «Вос- 
ход» да еще на такое большое и ответственное дело он 
решился только после того, как секретарь парткома за- 
верил, что посылает его временно, не более, как на год, 
пока подыскивает другого. 

Семью Климов оставил на месте — не перетаскивать 
же ее на год, или пусть даже и на два, как положено 
по Уставу, в «Восход». Теперь этот год заканчивался, но 
о возвращении его на прежнюю работу никто в партко- 
ме и не заикался. Да и сам он не напоминал: неудобно 
было. Слишком мало успел он за этот год: узнавал лю- 
дей, приобретал опыт... Теперь только и работать! И он 
работал. Работал, как подсказывала ему совесть: был все 
время с людьми, среди людей, и этим завоевал их при- 
знание. Со Звонцовым он тоже покуда ладил, хотя... мог- 
ло быть и иначе. Да, могло быть. Но, считаясь с огром- 
ным опытом Звонцова, с его авторитетом в районе и об- 
ласти, он в спорных вопросах, как правило, немного по- 
горячась, уступал ему, а говоря прямо, шел у него на 
поводу... Плохо это, конечно... Но как иначе? Ведь Звон- 
цов — не кто-нибудь! И все-таки — Климов чувствовал 
это нутром — неприятный разговор между ними, пусть 
один на один, рано или поздно все-гаки должен, видимо, 
состояться. 

Думая обо всем этом, он незаметно доехал до полей 
третьей бригады. Еще издали увидел — слева от дороги 
работала льнотеребилка. Тракторист гонял машину и 
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вкривь, и вкось, словно озорничал, а не работал. Но 
стоило подъехать ближе, как все становилось ясным: 
водитель выбирал. Лен был такой низкий и местами та- 
кой необычный, что даже нс походил сам на себя — вер- 
ХУШКИ карликовых стеоельков скрючились, завились 
в разные стороны, словно пламенем их обожгло. 

Климов знал: это был участок, площадью около пят- 
надцати гектаров, наиболее пострадавший от опрыски- 
вания гербицидом... 

Четверо пожилых жеишии вязали лен в снопы. Уви- 
дев секретаря, распрямились, пригласили присесть, пред- 
ложив ему снопик, и ссли напротив сами. Сюда же подо- 
шли и тракторист с машпинстом льнотеребилки. 

— Все-таки решнли вытеребить? — спросил  Кли- 
мов. р 

— Да катаемся, а пожалуй, и зря,— ответил тракто- 
рист.— Правда, попадаются островочки вроде бы и ниче- 
го, с головками даже, а все равно не то... Стебель, как 
стеклянный, ломается. 

Закурив, продолжил: 

— Поздно, видимо, опрыскивалн. Особенно этот учас- 
ток. Ведь посеян он раньше других, числа десятого мая, 
если не запамятовал, а опрыскивали двадцать пятого 
июня — вон когда! По инструкции, говорили, лен к этому 
времени должен быть не выше десяти, самое большое — 
пятнадцати сантиметров, а у этого, поди-ка, и все два- 
дцать пять были. 

— А может, крепкий раствор, кто его знает,— сказа- 
ла одна из женщин. 

— Да и сушь стояла такая!— сообщила другая...— 
А сколько бы льну тут наросло! Видели, в Клишине ка- 
кой вымахал? Учетчица там не разрешила опрыскивать: 
мол, картошка рядом. И правильно сделала: и лен дикой 
вырос, и картошка цела. 

— Да... Вот и угадай!— вздохнул машинист льнпоте- 
ребилки.— Ведь хотели как лучше, а вышло... В про- 
шлом году лен тоже был хороший, но с сорняками. А в 
этом, даже в Клишине, сорняков-то и нет. Лето сухое. 

— Андрей Николаевич!— обратилась к Климову одна 
из женщин.— А слишут с нашей бригады этот лен али 
не спишут? Ведь опять мы план не выполним. Опять ге 
бригады на сто процентов, а нашу на семьдесят рассчи- 
тают... А разве мы виноваты? 
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Климов ждал этого разговора. В самом деле: брига- 
ды на хозрасчете, а лен — основная статья дохода. Люди, 
конечно, не виноваты, что лен у них погублен. Но кто же 
тогда виноват? Во всяком случае, не зоотехник... Лен, 
как и все другие культуры, — предмет заботы агронома. 
Но почему же тогда Звонцов не спросит ответа с Моро- 
зовой со всей, присущей ему, строгостью? Была она на 
месте в тот день, когда самолеты летали, распрыскива»: 
этот самый «декотекс-80». Была! Так куда же она смот- 
рела? 

Законный вопрос. Но попробуй с этим «законным › 
сунься к Морозовой! О-го, такое ответит! 

В общем, вывод напрашивался не очень приятны’ 
Особенно теперь, после истории с погрузчиком. Оказыв ›- 
ется, распределитель-то с погрузчика был когда-то сня: 
по распоряжению самого Звонцова, без ведома механи- 
ка... Потому Звонцов и помалкивает: не с кого спро 
сить! 

Климов поднялся, сказал, что он лично согласен: спи. 
сать надо, и что акт на списание составлен — лен пог” 
не только в третьей бригаде — но решать будет правл-- 
ние. И пошел к мотоциклу, думая, что обо всем этом надо 
рассказать Звонцову. 


На льнище второй бригады работала льномолотилка. 
Ее обслуживали несколько колхозниц да с десяток сту- 
денток из областного центра. Невдалеке по полю про- 
двигался трактор ДТ с санями. Трое стариков складыва- 
ли на сани снопы. Распоряжался же тут учетчик Есь- 
ков — невзрачный мужичишка в пиджачке с протертыми 
локтямн, в коричневом бумажном свитере с высоким во- 
ротником, подпирающим давно ие бритые обвисшие ще- 
ки. В колхозе его знали все, поскольку человек он был 
видный —с начала коллективизации и до сегодняшнего 
дня занимал руководящие посты. Правда, хотя он и гля- 
дел вверх, ступая по служебной лестнице, а продвигался 
неотвратимо вниз. Он считал, что ему не везет, а дело 
было совсем не в везении: просто жизнь шла вперед, а 
он топтался на месте. И по этой причине скатился от 
председателя до учетчика. Но и с этой должностью он 
не ладил. Трудной, ответственной стала эта долж- 
ность! 
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Люди теперь работают не за палочку или там полто- 
ы, а за рубли и копейки. Проработают день — желают 
знать, сколько заработали. А считать Еськов не силен — 
всего две зимы ходил в школу, — писать —тем болез: 
карандаш, как живой, то и дело из руки выскакивает, 
слова в строчки не помещаются, из-за чего почти каж- 
дую приходится сильно загибать вниз. В конторе же 
теперь строгий порядок заведен: не сдал заполненные 
наряды до пятого числа — плати штраф! А как же пначе: 
вель выдача зарилаты колхозникам задерживается. 
И все-таки Еськов, как правило, нс успевал к нятому чис- 
лу, так как записи вел нсаккуратно, от случая к случаю. 
А иногда, бывало, просрочит так, что за получкой и не 
являстся, а все равно к руководству не в претензии: 
должность ему всего дороже! 

— Что-то, Иван Петрович, многовато у тебя все еше 
ленку не околочено,— говорит учетчику Климов. 

—- Так ведь трактор-то на реку был угнан, Аипдрей 
Николаевич. Сегодня с трех часов только начали, — 
возмущенный несправедливой критикой, отзечает Есь- 
Ков. 

— Ну, ну... заметив это, тянег Климов.— А каков 
Ленок? 

— Сам, парень, видишь, каков... Который получше 
был — возле леса да с краешков — тог уже разостлан. 
А этот крепко пострадал! Поле-то, вишь, широкое, лета- 
ли низко... Вчера директор льпозавола приезжал, смот- 
рел. Григ, если хорошо на стлище вылежится, может, 
номером 0,75 пойдет, а то дак и на паклю. Боюсь и го- 
ворить об этом женщинам — разбегутся, — не станут рас- 
стилать. 

Да, и здесь та же история со льном. Будут говорить: 
подвела химия! А химия ли? Она всего лишь преподала 
руководителям колхоза предметный урок: со мною шу- 
тить нельзя! Я требую деликатного обращения. 

Химические препараты земле, как и порошки челове- 
ку, надо преподносить по рецепту да еще и вовремя! 


В поле, что примыкает к деревне Засекино — хозяй- 
ственному центру колхоза, трактор «Беларусь» таскал 
туковую сеялку. У края пашни, вдоль дороги, по которой 
ехал Климов, с промежутками в 20—30 метров грудами 
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были насыпаны удобрения. Здесь разгружались машины, 
прибывавшие с Ветлы. 

Климов остановился. Три женщины — одна лет три- 
дцати, а две значительно старше, опершись на лопаты, 
стояли у груды фосфоритной муки, ждали, когда трактор 
с пустой сеялкой вернется с того конца поля. Разгово- 
рились. Одна женщина пожаловалась: 

— Беда, а не удобрение. Пылит! В глаза, в НОС ле- 
зет. Голова вся разболелась, ровно в бане угорела. 

Другая добавила: 

— Ужасть как охмуряет! Нагрузишь сеялку — и хоть 
падай. Много ли нам надо-то? А и толку, поди, ника- 
кого... 

Первая не согласилась: 

— Да ты что, Кузьмишна. Уж коли привезли, значит, 
пользительное. 

Подошел «Беларусь» с сеялкой. Женшины ведром 
и лопатами стали загружать сеялку. Тракторист спрыг- 
нул на землю, подошел к Климову. 

— Ну, как дела идут? — спросил Климов. 

— Да плохо, Андрей Николаевич. Сеялка, вндитс, 
какая. Не сеялка, а колымага! С одного конца густо сып- 
лется, а с другого совсем не сыплется. И отрегулировать 
нельзя: в ящике и земля, и камни, и обрывки мешков 
бумажных... Да и нормы высева не знаем. Оно вон какое 
тяжелое, удобрение-то. Да хотя бы и знали норму — в<- 
сов нет. 

— Ведро можно взвесить, — сказал Климов. 

— Это верно... Так хоть бы агропомша пришла. А то 
видите — специалисты..г—-и показал на работающих 
женщин. 

Климов понимал, что такую работу надо бы приоста- 
новить, отремонтировать сеялку, приставить к делу агро- 
нома. Но время не ждет. Сейчас сухо, а ночью, может, 
пойдет дождь: осень все же... И тогда от этих груд толь- 
ко грязные пятна останутся. 

От реки подошла еще одна машина с удобрением. 
Шофер притормознил, крикнул: 

— Сегодня больше не будет! 

— Как не будет? 

— Лопнула стрела погрузчика...-— И с улыбкой:— 
Еще хорошо, что над кузовом, а то бы в реку плюхну- 
лась. 
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Пока отсоединили стрелу погрузчика да пока ее по- 
грузили, стало темнеть. Звонцов подошел к машине, 
грузно упал в сиденье, выдохнув: «Поехали!», и когда 
машина побежала, а по сторонам смутно и однообразно 
замелькали кусты, он вдруг почувствовал невероятнуго 
усталость. Ехали не проронив ни слова. Напротив конто- 
ры шофер чуть притормозил, вопросительно глянув на 
Звонцова. р 

— Домой меня, Женя, домой...— проговорил, поняв 
шофера. я 

Переступил через порог, сбросил тяжелый плащ, про- 
шел в переднюю и — замертво на дивап: р есть, НИ ПИТЬ 
не хотелось, хотя целый день во рту не бывало маковой 
росинки. 

Домашние и еще учительница Валентина Сергеев- 
на — его «первый комиссар», первый парторг колхоза, 
запросто бывавшая в их доме, сидели у телевизора. Суп- 
руга поднялась, приглушила звук, сказала, обращаясь 
к Валентине Сергеевне: 

— Ну, вот... И так почти каждый день. 

Алексей Трофимович понял, что разговор о нем уже 
состоялся, и эта фраза подытоживала только сказанное 
ранее. 

Валентина Сергеевна, глянув на его измученный вил, 
негромко, словно самой себе, сказала: 

— Не жалеешь ты себя, Алексей Трофимовнч... По- 
лыхаешь, как костер на ветру. 

Звонцов молчал. 

— И вообще, не таким ты стал. Совсем не таким. 


Он устало рассмеялся, еще не понимая, к чему кло- 
нит учительница: 


— Ну, ну... Каким жс это я стал? 

— Каким?— Она задумалась, подыскивая слова. — 
А помнишь, как мы с тобой начинали? Ты стариков даже 
собирал, советовался с ними, в избах бывал... А пар- 
тийная организация не раз твой отчет о руководст- 
ве колхозом ставила. И ты отчитывался, как милень- 
кий! А сейчас? Сейчас ты «сам с усам»! С тобой не 
только в районе, а области считаются. Как же — Звон- 
цов! 

Алексей Трофимович тер пальцами нахмуренный 
лоб, слушал. Когда Валентина Сергеевна замолкла, про- 
говорил: - 
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— Всю жизнь ты режешь мне, Сергеевна, правду в 
глаза... Ты одна. Остальные льстят. 

— А почему льстят? Наверно, потому что боятся. Но 
не забывай: который льстит, тот первый и обманет, а мо- 
жет быть, и предаст. 

— Тоже верно. А в общем-то, устал я... И нервы 
сдают. 

— То-то и оно! Да и как не устать?! Такой колхози- 
ще! А ты, каки в том, маленьком, везде и во все — сам 
сам, сам! Ни с кем не считаешься, никому не доверяешь 
И горячишься при этом, рубишь иногда сплеча. Сказал 
тебе тракторист поперек какое-то слово — и ты его 
с трактора долой! А с дояркой Несковой что получилось? 
Уехала Пескова, а ведь на нее все равнялись, у нее учи- 
лась даже Маслова — лучшая теперь доярка. 

..Потом, когда уже весь дом спал, Алексей Трофи- 
мович, обдумывая все, что сказала ему учительница, 
вспомнил историю и с доякой Песковой. Верно, женщи- 
на была старательная. Но строптивая! В тот год опа но 
выработала минимума трудодней, поскольку болела, хо- 
тя справки о болезни у нее и не было. При окончатель- 
ном расчете за год правление решило всем дояркам вы- 
дать сто процентов зарплаты, а с Песковой удержать 
полсотни рублей. Секретарь парткома Климов говори! 
тогда, что зря это, что Пескова — труженица, каких по! - 
кать, а Звонцов молчал, н это молчание правленца- 
ми, как всегда, было «правильно понято»... Обиделн 
Пескову. Пришла в контору, пригрозила: уеду! И вер- 
но: через неделю дом Песковых стоял заколоченным. 
Вместе с детишками они махнули в Казахстан, на 
целниу. 

Формально в этом случае он, Звонцов, был прав: 
дисциплина одинакова для всех. А если по-человс- 
чески?.. 

О многом передумал Звонцов в эту ночь. За десять 
лет чего не было! Поседел он за эти десять лет. Начал- 
то когда — в пятьдесят четвертом! Кому не известно, до 
чего были доведены иные колхозы к тому времени? Ему, 
Звонцову, пришлось строить заново все помещения для 
скота... А эти укрупнения? Особенно последнее, когла 
присоединился колхоз «Трудовик». Миллион долгов! Ни 
на одном дворе нету крыши. Семена не засыпаны. /Поли 
на колхоз махнули рукой. Жили целиком за счет личных 
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хозяйств, ненмоверно раздутых. Колхозные лошади — 
и те были розданы, по сути дела, в личное пользова- 
ние. 
Алексею Трофимовичу, когда он вспоминал об этом 
укрупнении, невольно приходило на ум сравнение: в хо- 
рошо и ровно крутившиеся жернова вдруг бросили бу- 
лыжник, да еще необкатанный, и жернова бешено за- 
трясло — казалось, еще один-два оборота, и они разле- 
тятся на куски! Но жернова не разлетелись. Жернова пе- 
ремололи и этот камень. Теперь третья бригада — быв- 
ший колхоз «Трудовик» почти ни в чем не уступает пер- 
вой и второй бригадам. А каких это стоило усилий — 
знает только он! «Даже ты, дорогая Валентина Сергезв- 
на, не знаешь...» — вспомнил он опять разговор с учи- 
тельницей. «Разве этим нельзя гордиться?» Но другой 
голос, голос совести, отвечал: «Да, конечно... Но ты мо- 
жешь и должен сделать значительно больше. Принёло 
время, когда надо думать уже не только о помешеннях 
для скота, но и о новых домах для колхозникоз — вель 
до сих пор живут в избах, доставшихся от прадедов и д3- 
дов, правда в свое время добротных, опушенных тесом, 
украшенных резными карнизами, наличиикамн, но те- 
перь подгиивших, покосившихся в разные стороны... На- 
до думать и о сселенин многочислениых леровень в одий 
хозяйственный центр, о строительстве в этом центре хо- 
рошего, может быть, кирпичного клубл... А почему бы н 
не кирпичного! У предков иа торриторни нынеанего 
«Восхода» был не один, а три огромных кирничных клу- 
ба... то бишь — церкви. Да каких! В одной н сейчас мас- 
терские помещаются, а две другие уже тридцать лет 
мужики долбят ломами, добывая кириичи для скотных 
дворов,— и все равно еще от них много осталось! Вот ка- 
кие хоромины были. И ведь кто строил? Лапотные му- 
ЖИКИ... Лопата да носилки — вот и вся их механизация. 
Так неужели мы ие сможем построить? Сможем! И долж- 
ны! Иначе люди, особенно молодежь, все так же будут 
стремиться уйти из деревни. А без людей — трудно, 
очень трудно. Кто-кто, а он-то, проработавший столько 
лет председателем слабого и потому малолюдного колхо- 
за, знал это. Бригадиром некого было поставить! Журав- 
лев И ничего вроде мужик, а образование-то всего два 
класса. Разве достаточно такого образования для брнга- 
Дира, когда на повестке дия — интенсификация, внедре- 


187 


ние в практику самых передовых методов производство. 
с использованием самой новейшей техники и химии' 
Трудно Журавлеву, а заменить кем — и теперь найдеш: 
не сразу. Вот если бы вернуть в колхоз хотя бы част, 
ушедших из него людей. А ведь может такое случитьсе 
может! Земля, придет время, позовет, да так, что уже н 
откликнуться на этот зов душа хлеборобская не см‹ 
жет...» 

Не впервой думал обо всем этом Звонцоз, не вперво 
не щадя своего самолюбия, припоминал промахи и ошие 
ки и, как бы освобождаясь от них, с верой и надежд. 
заглядывал зперед. «Ну, уж теперь-то должно, обяз 
тельно должно получиться!» — С этой мыслью он нач 
нал сев, с этой мыслью глядел на сильные, обещаюш: 
всходы: «Будет хлеб! Будет силос! Вырвемся нак 
нец-то!» 

Особенно обнадеживающей была нынешняя веси: 
Хлеба взошли — гляди да радуйся! И вдруг — на тебе! -- 
засуха. Засуха на Вологодчине! Вот уж поистине: че 
черт не шутит... И что же? Силосные — горох, вика, 65 
бы — сгорели. Потом и... лен. Да, и лен. 

Алексей Трофимович тяжело вздохнул. О льне даж> 
думать не хотелось. Да и надо спать наконец. Завтра все 
начинать с начала. Стрелу, конечно, мужики сваряг. 
Хорошо бы и распределитель получить: те, двое, обеща- 
ли... Уже засыпая, вспомнил, как «зеленый костюм» г.- 
ворил: «Пришлем, Алексей Тромифович, обязательно! — 
Это о распределителе.— И за простой баржи оплатим... 
Только выгрузи, ради бога!» То-то... 


По привычке проснулся в начале шестого. Знобило 
Голова была свинцово тяжелой, тело — как не сво? 
И все-таки встал. Надо было встать: в шесть, как все 
гда, к телефонам придут бригадиры второй и третьей 
и будут ждать его звонка, его распоряжений на день. Та- 
кой порядок был установлен им самим. 

Жена заметила его медлительность, вялость, спро 
сила: 

— Тебе нездоровится? 

— Да, немного... Продуло, наверно, на реке.— Про 
себя же подумал: «А может, фосфоритки чертовой нагло- 
тался». 
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Выпил крепкого чаю. От еды отказался: «Потом». 

Накоротке переговорил с бригадирами: велел зани- 
маться своими делами, потому что едва ли удастся бы- 
стро сварить стрелу погрузчика, да и распределитель 
еше неизвестно когда доставят... 

Накинул зеленый плащ, вышел. Утро было погожее, 
но уже по-осеннему знобкое. В пустых проемах коло- 
кольни, беспорядочно перелетая, по-ребячьи звонко кри- 
чали молодые галки. К правлению только что подъехал 
Журавлев. Увидев председателя, спешился, привязал ло- 
шадь к палисаднику. 

Поздоровались. | 

— Ну, какие у тебя дела, рассказывай. 

Дел у Журавлева было много. Он бойко перечислял 
их, радуясь в душе тому, что погрузчик опять сломался 
и, значит, есть возможность распорядиться людьми по 
своему усмотрению: продолжить подъем зяби и скирдо- 
вание соломы, начать ремонт печей и полов на скотных 
дворах... Надо было также персзезти из дальней дерев- 
ни семью доярки Морошкиной, недавно приехавшую из 
города Шахты. Муж ее, здешний родом, получил там, 
в забое, увечье и теперь лежал на больничной койке в го- 
роде, а она с тремя маленькими ребятишками жила у 
бабки — матери мужа. 

Изба у бабки старая, но жить в ней все же можно, 
да ферма далеко, четыре с лишним километра. Егор Жу- 
равлев дал ей смирного мерина: мол, пока дом подыскн- 
ваем... 

Домов нежилых в Засекино хватало, но в какой ни 
зайди — и крыша прохудилась, и печь надо ремонтиро- 
вать. Да и о цене списаться с хозяевами — тоже надо 
время: иных черт-те куда занесло! 

Звонцов знал, конечно, о доярке Морошкиной, он 
и сам обещал перевезти ее с ребятишками в Засекино, 
и, видимо, уже что-то предпринял бы, когда б не эта мо- 
рока с удобрениями. 

— Покажи ей дом, что «волки» зимой перебирали,— 
сказал бригадиру. 

— Так ведь рам нету, в доме-то... 

— Ах да — рамы... 

Они подошли к крыльцу копторы и сели на скамейку. 
Впервые за последний месяц, пожалуй, он никуда не спе- 
шил, впервые мог сссть вот так и закурить. И он закурил, 
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закинув ногу на ногу и опершись локтем на колено. Си- 
гарету он держал тремя пальцами, огоныком внутрь ла- 
дони — старая фронтовая привычка — затягивался часто, 
но не глубоко: думал. 

Подошел и поздоровался за руки Эдя Самофалов — 
участковый уполномоченный, прямой и высокий, как кол, 
в фуражке, сдвинутой на правую бровь, и с неизменным 
планшетом через плечо. У Эди всегда были хорошие па- 
пиросы, потому что все продавцы в округе дорожили е:о 
расположением. При хорошем настроении Эдя люби. 
тряхнуть пачкой ленинградского «Беломора». Сейчас 
настроение было, и он, присев, далеко вытянул ног\ 
и достал из «бутылки» галифе недавно начатую 
пачку. 

— Прошу. 

Журавлев не отказался: 

— Давай... Все одно — кашель. 

Прикурили. И Эдя, словно так, между прочим, ска- 
зал: 

— Оформил вчера сено у директора маслозавода! 

— Ну? И как она? 

— Да так, ничего... Эдя щелчком стряхнул пепэл 
< папироски.— Незаконно, говорю, Павловна. На кол- 
хозной, говорю, земле... Ой, говорит, меня и дома не 
было. Без меня, говорит, и накосили и привезли... 
Х-хе! —и расхохотался, показав два длинных перед- 
них зуба.— Сегодня еще у двоих надо будет офор- 
МИТЬ. 

Егор Журавлев перебил участкового: 

— Да, Трофимыч... телят когда будут закупать, н: 
слыхал? Сена-то и у колхозников не густо. Отдать бы по- 
скорее, пока не отощали, да и ладно. Все спрашиваюг, 
не знаю, что и говорить. 

— Узнавал. Все загружено... 

На мотоцикле подъехал Климов — секретарь партко- 
ма — как всегда, в резиновых броднях, в черной фуфай- 
ке с воротником, из-под которой виднелась овчинная без- 
рукавка: ездил Климов быстро и, если в пиджаке, — про- 
низывало насквозь. Поздоровался, достал из кармана 
согнутую вдоль тетрадь и подошел к «Доске показате- 
лей», что на двух столбах, врытых в землю, красовалась 
слева от крыльца. Пошарил в другом кармане — достал 
мелок. С минуту изучал записи в тетради, сделанные, 
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наверное, вчера, и, привстав на цыпочки, написал: «Ра- 
зослано льна». 

Эдя Самофалов, глядя на «Доску», сказал: 

— Ох, Николаевич, схлопочешь ты себе двойку по 
усскому, если так относиться будешь!— Эдя знал, что 
‘лимов учится заочно в ветеринарном институте.— Гля- 

ди, что написал-то: ра-зо-сла-но... Куда разослано? 
Х-хе!— и рассмеялся с чувством превосходства. 

— Фу-ты, черт! — сообразил Климов и стер ладонью 
написанное. Вывел «разостлано» и сказал:— Русский-то 
еще ничего — можно выучить. А вот немецкий!.. В три- 
дцать-то семь годов... А сдавать надо. Вызубрил я как-то, 
значит. и текст немецкий и перевод. Пошел. Взял учеб- 
ник, читаю, без запинки перевожу. Немка удивлена. 
«Ну-ка, говорит, переведите вот эту фразу». И тычет 
пальцем в учебник. А яи на этот случай готов. Перевел! 
Вижу, глаза у нее округлились, лицо вытянулось: такого 
пациента она, может, еще и не видала! Перевернула 
страницу и опять пальцем: р-раз! «Прочитайте!» Тут-то 
у меня язык и отнялся. Поняла, конечно. Поскучиела... 
Обыкновенной стала. Все же тройку постазила. До сих 
пор благодарю! 

— Мудреный язык,— понимаюте согласился Егор 
Журавлев.— По-нашему: руки вворх!. а в по-ихнему: 
хенды хох!— И засмеялся:— Совсем пе похоже. Я, пожа- 
луй, только это и запомнил, а вель ло Берлина до- 
скакал! 

Звопцов встал, направился к мастерской: решил по- 
смотреть, как там будут стрелу сваривать. 

..Часа в три его позвали к телефопу. Звонил секре- 
тарь парткома, спрашивал, когда будут выгружены удоб- 
рения. «Дошло и до секретаря, — подумал Звонцов.— Да 
и не диво: четвертый день, как началн, а баржи все еще 
стоят с полными трюмами». 

— Как «Сельхозтехника»? Помогает? — спросил 
сскретарь. 

— Хорошо...—с иронией ответил Звонцов.— Сего- 
дня накопенц новый распределитель лали. Раньше его «нс 
было». Поняли, видно, что за простой баржи придется 
платить им, а не колхозам. 

Звонцов был зол на «Сельхозтехнику», особенно пос- 
ле истории с ремонтом самосвала и тракгора. Самосвал, 
единственный в колхозе, ремонтировался там год и че- 
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тыре дия, причем за это время был утеряи кузов — помя- 
тый, полузасыпанный землей, он оказался в куче хлама, 
и пришлось дойти аж до областного начальства, чтобы 
заставить мастерскую все же восстановить кузов. Впро- 
чем, самосвалу не хватало не только кузова, в чем м. 
ханик колхоза и убедился, как только вывел его за во 
рота. 

Имея в виду эти и другие факты, на одном совещании 
в области Звонцов сказал: 

— Наше отделение «Сельхозтехники» хорошо реша- 
ет две задачи: как можно больше сорвать денег с колхо 
зов за разные услуги и сбыть колхозам всю техник‘ 
что поступила на склады, не считаясь с тем, нужна ил, 
не нужна эта техника колхозам. 

Секретарь знал взаимоотношения Звонцова с управ- 
ляющим отделением «Сельхозтехники» и не удивился 
когда услышал в трубке такие слова: 

— А что Чуркину спешить? То, что удобрения эти 
колхозам влетят в копеечку, его совершенно не касает- 
ся. Он свою зарплату все равно получит. А вот если ба 
эта зарплата была поставлена в зависимость от себз- 
стоимости продукции в обслуживаемых колхозах, тогда 
бы он крутился, как белка в колесе! 

— Злой ты сегодня, Алексей Трофимыч, ох злой!—- 
ответил секретарь.— Устал, понимаю. Давай-ка закан- 
чивай с удобрениями да бери отпуск. Не бойся: небо на 
землю не рухнет, если тебя с месяц не будет. В общем, 
на днях приеду — решим... 

— Что ж, приезжайте... 


А усталость не проходила. Надо бы пойти домой и 
лечь, хотя бы на час, и он уже собрался было, но в кон- 
тору ворвался Женя — шофер. 

— Алексей Трофимович! Наладили погрузчик! Рабо- 
тает — в-во! Я только что оттуда... 

Звонцов резко поднялся. Усталость как рукой сняло. 
Вынул сигарету, прикурил, сказал: 

— Поехали! 

Погрузчик и в самом деле работал теперь исправно. 
Правда, фосфоритка из ковша текла по-прежнему, п. 
с берега дул ветер, и дышать было легче, потому что 
пыль относило в сторону. 
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Одна за другой, поднимаясь с помощью буксира на 
берег, груженые машины уходили в сторону Засекина. 
А день между тем угасал. Скоро стемнело совсем, и ра- 
боту пришлось приостановить. 

Наутро снова весь колхозный транспорт был брошен 
к реке. И на этот раз не напрасно. Погрузчик старался 
вовсю. В трюмах заметно убывало, хотя и не так быст- 
ро, как хотел, как рассчитывал Звонцов. Ведь шел пятый 
день, как «все это» началось. И он больше всего на свете 
ссйчас жаждал одного: закончить выгрузку сегодня! 
И потому не уезжал от реки, все приглядываясь да при- 
слушиваясь к работе погрузчика: только бы пе остано- 
зился, только бы... 

Но погрузчик, конечно, останавливался. И потому 
дня — пятого дня — тоже не хватило, и заканчивать при- 
иилось в темноте, осветив баржу фарами. 


Звонцов чувствовал себя победителем. Голос его зве- 
нел, движения снова были уверенны и размашисты, 
словно н не знал он этих пяти дней сплошной нерво- 
трепки. Расхаживая утром по кабинету, рассказывал 
Климову: 

— Кончили вчера, Андрюша! Кончили! Уже в темно- 
те, с фарамн, а все-таки кончили! Теперь давай — соби- 
рай доярок! Эпопея завершена. 

— Слушай, Трофимыч... А ты очень доволен этой 
В По-честному, положа руку на сердце, — дово- 
лен: 

Звонцов погасил улыбку. С минуту молчал, нацелив 
прищуренные глаза на Климова. Потом негромко прого- 
ворил: 

— Ты что имеешь в виду? 

— Что я имею в виду, я скажу... Прежде я хотел 
бы знать, научила тебя чему-нибудь эта «эпопея», 
ИЛИ... 

— Брось, Андрей! резко перебил его Звонцов. 
И, сбавив тон, повторил:— Брось, прошу тебя... Не порти 
мне настроение. 

— Извини, конечно, если... Но мне бы хотелось все 
же кое-что тебе сказать... Не кажется ли тебе, что исто- 
рия с погрузчиком не случайность, а некая закономер- 
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ность? И тебе стоит над ней подумать! Неудача со 
ЛЬНОМ — тоже... 

— Решил меня поучить? —с ноткой пренебреже- 
ния и еще — обиды спросил Звонцов.— Ну, давай, да- 
вай... 

— Да ты не сердись, Трофимыч... Ведь я же добра 
тебе хочу. Спорь, не соглашайся, но не сердись! Я вот что 
хочу сказать-то... Вчера, значит, подошел ко мне один из 
членов бюро... ну, Валентина Сергеевна, учительница. 
Разговор о тебе завела. Мол, надо помочь Звонцову... По- 
чему бы, дескать, не послушать его как коммуниста. 
как руководителя на бюро? Не ради проработки, нет... 
Просто и тебе и всем нам кое в чем надо разобраться. 
Я считаю, дельное предложение. Пусть народ выска- 
жется. 

Звонцов молча глядел в окно. У крыльца, на скамей- 
ках, как всегда, было много народу. Напротив крыльца 
стоял «газик» председателя соседнего колхоза «Заречье». 
Сам председатель, заметно подвыпивший, засунув руки 
в карманы галифе, стоял лицом к сидевшим на скамей- 
ках мужикам и шумно уговаривал Сашу Яблокова вы- 
грузить из баржи и зареченскую долю удобрений. А Са- 
ша ломался: 

— Не буду. Я и так наглотадся этой химни... 

— Да ты говори прямо, сколько хочешь?— наступал 
председатель. 

— Сколько... Звонцов тоже так говорил: «Ну, Саша, 
выгрузишь сегодня — ничего не пожалею! Вином самым 
лучшим досыта напою!» А и не напоил, обманул!— на- 
строившись па шутливый тон подвыпившего председа- 
теля, отвстил Саша. 

— Да ведь я-то не обману! — Народ грохнул: видно 
было, что он ие обманет.— Неужели ты мне не веришь? 
Хочешь, сейчас поднесу?— Председатель рванулся к «га- 
зику», открыл дверцу и извлек откуда-то бутылку, уже 
наполовину распитую.— Ну, хочешь? Говори! 

Мужики ржали: 

— А может, нас угостишь? 

Саша смущенно отказывался: 

— Да нет, не надо... Я пошутил. 

— Ах, пошутил... Тогда давай, поехали. Не обижу, 


едрена корень! Все в наших руках: можно так, можно 
этак... Верно? 
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о м в сторону крыльца, сказал: 
— Может быть, такое «руковод Е 
оводст 
Е у дство» тебе нра- 
— Нет, такое «руково 
: дство» — совсем не 
кое «руководство» надо бить! И крепко! ая 
Звонцов вдруг весело рассмеялся: 
— Ух ты, гроза! А я и не знал... 


1964 г. 
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Дорога 
не вся позади 


Крестьяне наших северных деревень испокон отлича- 
лись приветливостью и радушием. Заезжего человека 
и ночевать, бывало, пустят, и за стол посадят, и самого 
на печке отогреют, и обутку просушат. Гостеприимство 
в деревне было обычаем. 

Теперь же... Но нет, не стану обижать земляков не- 
осторожным словом. Да и ошибиться можно. Ведь и те- 
перь бывает по-разному. Один из председателей расска- 
зывал мне такой случай. Приехал к нему в колхоз оче- 
редной «представитель» с целью, как он выразился, 
«создать напряжение» на уборке. Председатель, хотя 
и не близко, но знал его (кого в районе не знает предсе- 
датель!) и потому без обиняков предложил ему: 

— Николай Иванович! Человек ты, слышно, работя- 
щий. Устал, наверное... А где, как не в деревне, отдох- 
нуть! Поэтому ступай-ка ты, брат, к Тихоновне, в доме 
у нее чисто, пиво как раз наварено. Пей, дыши деревен- 
ским воздухом. Можешь на озеро с удочкой прогулять- 
ся, а то в лес, за грибами... Занимайся, чем хочешь! 
Только, пожалуйста, не «напрягай» меня, не стой над ду- 
шой. Командировку я тебе и так отмечу. 

Николай Иванович, выслушав откровение хозяина, 
буквально просиял: не ожидал такого гостеприимства 
с его стороны. 

Председатель другого колхоза —о нем рассказала 
мне кассирша одного из областных учреждений, работав- 
шая в том колхозе счетоводом,— к заезжим людям от- 
носился несколько иначе. Общительный, добродушный 
по природе, он неузнаваемо менялся, когда оказывался 
лицом к лицу с «представителем». Особенно не любил 
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он корреспондентов районной газеты, которых по своей 
наивностн называл писателями. Увидит, бывало, такого 
«писателя», ворвется в контору, крикиет счетоводу: 

— Закрывай, Шура, скорей талмуды, писатель опять 
приехал! 

Выскочит во двор и задами, задами — куда глаза 
глядят, лишь бы подальше от нежданного гостя... 

Об этом председателе я вспоминаю всякий раз, когда 
переступаю порог конторы еще совсем незнакомого мне 
колхоза. Я почти уверен, что вслед за традиционным 
обменом двумя-тремя фразами насчет погоды после- 
дует не менее традиционное: «Так вы по какому воп- 
росу?» 

«Представителям» в данном случае куда проще! Оли 
скажут: «По молоку», «По льну», «По силосу», «По кар- 
тошке» — и все понятно... 

А я— не «по вопросу», а я — сам по себе. Но это как 
раз и не укладывается в сознании моих собеседников. 
Как же, мол, так?! Да вот так... Ни строчить справку о 
выявленных недостатках, ни сочинять разгромную «зя- 
метку» в газету, ни «разносить» кого бы то ни было на 
совещании я не собираюсь, хотя «нелостатки» в хозяйст- 
ве, конечно же, есть, и не надо обладать особой зор- 
костью, чтобы «вскрыть» их,— онн на поверхности. Я хо- 
чу просто пожить бок о бок с хлеборобом, подышать с 
ним одним воздухом, хочу заглянуть в его душу, понять 
его заботы о сегодняшнем дне и мечты —о завтраш- 
НСМ. 


С Николаем Андреевичем Снятковым меня познако- 
мил харовский председатель райисполкома на сессии 
областного Совета в Вологде. 

— Вот он... сказал он, дружески положив руку на 
плечо невысокого в черном костюме человека.— Малень- 
кий председатель большого колхоза. 

Да, Снятков был невысок, худощав, но крепко сбит. 
Движения резки, взгляд — из-под бровей, оценивающий 
и настороженный. На вид ему около пягидесяти. Чуть 
заметная сутулость подчеркивает в нем не годы, а, я бы 
сказал, собранность, целеустремленность, готовность 
К немедленному действию. Мы договорились о встрече 
в его колхозе и расстались. 
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И вот уже вторую неделю я живу в колхозе «Путь 
Ленина». С Николаем Андреевичем мы видимся почти 
каждый день, много знаем друг о друге, причем я его — 
не только со слов: за это время мне довелось видеть его 
не раз и «в деле», поскольку жизнь колхоза шла своим 
чередом. 

Да, жизнь шла своим чередом. Обычная жизнь обыз- 
ного вологодского колхоза. В бухгалтерии целыми дня- 
ми гремели костяшками счетов экономист Михаил Ана- 
тольевич Рыбаков и бухгалтер Нина Сергеевна Ивано- 
ва, прикидывая, какого дохода можно ожидать от жи- 
вотноводства в связи с повышением закупочных цен, 
с особенной дотошностью заполняли графы «рентабель- 
ность» и «чистый доход». Их нетерпение, увлеченность 
делом были вполие понятны. За прошлой год каждый 
рубль, затраченный на производство говядины уже дал 
40 копеек прибыли, но зато рубль, затраченный на про- 
изводство молока, дал... 9 копеек убытка. С убытком бы- 
ла реализована и баранина (30 копеск па затраченный 
рубль), и зерно (4 рубля 57 копеек на затраченный 
рубль). От льнотресты на затраченный рубль получили 
69 копеек прибыли. А можно бы получить значительно 
больше. Но лен в прошлом году не удался: было засуш- 
ливым лето. Да и кроме того, не хватило рук вовремя 
разостлать его и отсортировать... 

В общем, было над чем подумать экономисту колхо- 
за. И он думал. И делал очень толковые выводы, хотя 
закончил всего четыре класса. Михаил Анатольевич то 
и дело забегал в комнату председателя, и тот, склонясь 
над цифрами, подолгу изучал их, барабаня пальцами по 
столу, и зрели в голове его какие-то решения... 

На следующий день в правлении собрались механиза- 
торы — их в колхозе 25 человек,— и председатель гово- 
рил о бережливости (себестоимость гектара мягкой пахо- 
ты за прошлый год составила 5 рублей 90 копеек — это 
очень много!), учил беречь технику. «Запомните, что вы 
не летчики,— говорил он трактористам.— У вас бортме- 
хаников нет. Вы сами должны готовить машины к рабо- 
те, вовремя проводить техуходы, предупреждать полом- 
ки, не гонять тракторы вхолостую». 

А назавтра в конторе заседало уже правление. Здесь 
разговор шел о подготовке к пастбищному содержанию 
скота: формировались гурты, отводились пастбища, ут- 
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верждались пастухи. За лето надо получить как можно 
больше молока и мяса, потому что теперь на этой про- 
дукции можно хорошо заработать. 

Об этом же говорили на своем собрании и коммуни- 
сты. 

А тракторы бороздили снежную целину, подтягива- 
ли к фермам дальние стога сена: когда растает — будет 
поздно. Да и пора было машины ставить на прикол: че- 
рез полмесяца — весенняя страда, и надо их надежно от- 
ремонтировать. 

В избах по вечерам зажигались лампы. Люди ели, 
пили, ругали пекарню за непропеченный и кислый хлеб, 
заходили на огонек друг к другу, разговаривали о пен- 
сиях, читали письма от сыновей да дочерей, письма из 
дальних, зачастую неведомых им городов... А прочитав, 
снова толковали о своем житье-бытье, вспоминали прош- 
лос, сравнивали его с настоящим, ни сравнение это было 
не в пользу прошлого: у каждого теперь полон двор ско- 
тины, есть заработок, есть пенсия, и налог небольшой, 
и деньжонки водятся, и в магазинах все есть (одежда, 
обутка, хлеб, сахар, керосин), — так как же теперь не 
лучше?! Только вот в кино не часто бывать приходится — 
далеко до клуба. А по радио мало спектаклей передают, 
все больше симфонии да «увентюры», которых они не по- 
нимают. Потом говорили о ценах на телевизоры и сно- 
ва... вспоминали. И нет ничего в этом удивительного: по- 
зади довольно-таки длинная дорога, причем никем ра- 
нее не хоженная. Протаптывали эту дорогу они сами. 
И, случалось, сбивались, уходили в сторону, застревали 
в ухабах, но воз не бросали, но воз, напрягая все силы, 
ТЯНУЛИ... 

Пройденная дорога — приобрегенный опыт. И судить 
об этом опыте, вспоминать дорогу может лишь тот, кто 
сам ес протопал всю от самого начала. А в деревне 
сейчас большинетво именно таких людей. 

Случалось в дороге всякое: было и светлое, радост- 
ное, было и горькое, печальное. Наверное, кое-что из 
горького можно было и избежать, наверное... И посколь- 
ку дорога еще не вся позадн, над этим «наверное» люди 
невольно задумываются, желая понять, осознать прош- 
лое, уложить на воз самое необходимое, не раз испы- 
танное и провереиное в дороге, и сбросить все ошибоч- 
ное, отжившее, обветшалое, как лишний груз. Вполне 
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понятное желание: хорошо уложенный воз покатитсл 
вперед и быстрее, и ровнее! 


Не смог Уйти от воспоминаний и Николай Андреевнч: 
слишком свежо в памяти прошлое, слишком отозвалось 
оно на судьбе колхоза, на его личной судьбе. 

В 1946 году, хлебнув полной мерой военного лиха, 
приехал он В родную деревню. Офицер-фронтовик, он 
тогда еще не очень представлял, как устроится его 
гражданская Жизнь, да не особенно и задумывался об 
этом. Пока он просто хотел отдохнуть, побродить по 
родным полям, которые снились, бывало, на фронте, не- 
много помочь старикам, — а там видно будет. Но бродить 
было невесело. Сверстников — никого: в каждом доме 
оплакивали погибших. Деревня бедовала. Даже больше, 
чем он догадывался по скупым письмам отца на фронт. 

От нечего делать пошел однажды на колхозное собряа- 
ние. Глянул: одни-то бабы да старнки... И у всех нужда, 
бесхлебье. Люди отдали для Победы все, что могли и не 
могли. Все! Голодно было — терпели, тяжело — рук не 
опускали, знали: идет война. И вот она кончилась. Пере- 
жили. Перестрадали. О жизни стали думать. А жизнь 
не налажнвалась, дела шли не так, как хотелось. 

Затянулось собрание. Женщины то кричали, переби- 
вая друг друга, то плакали... И вдруг кто-то к нему: «Ни- 
колай Андреевич, батюшко! Поработал бы ты председа- 
телем-то, а?.. Хоть годик, один годик! Ведь пропадем мы 
с этим-то, пропадем!» — кивали в сторону председателя. 

И Николай Андреевич неожиданно для самого себя 
согласился. Уже потом, дома, когда отец сказал, что он 
сунулся в такое пекло зря, нашлось то единственное сло- 
во, которым только и можно было объяснить самому се- 
бе случившееся: «Пожалел». Да, пожалел женщин, ста- 
риков, детей, решив вдруг почему-то, что он сможет им 
помочь. Сможет, черт возьми! На фронте было потруд- 
нее, и то смог, а тут... 

Всю ночь после собрания он не спал. Курил папиросу 
за папиросой. В полутьме избы тускло поблескивали на 
кителе, висевшем на спинке стула, погоны, которые завт- 
ра предстояло ему снять, и прийтн в контору, и что-то 
сказать... женщинам, старикам — не солдатам. 

А страну, измученную войной, в тот год постигла за- 
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суха. Поистине: беда в одиночку не ходит... И помнится 
ему такое. 

Входит он в дом к бригадиру. Еще в сенях слышит: 
кто-то в доме стонет. Распахиул дверь и увидел: хвата- 
ясь за вздувшийся живот, бригадир корчится на полу... 
Наелся картофельной ботвы. 

И еще. Оповещенный кем-то, он прибегает в другой 
дом: при смерти и сам хозяин, и ребятишки. Отравились. 
Наелись травы. известной в деревне под названием 
«слезка». Вызвав фельдшера (хорошо, что тот оказался 
на месте!), он идет по домам и всем говорит одно: «Не 
ешьте «слезку», ешьте щавель». А людям от этого не 
легче. А людям хочется клеверных маковок. И он знает, 
что они посылают своих ребятишек на клеверный загон, 
и те, крадучись, ползком подбираются к нему, а сторож 
гоняет их обратно, потому что загон единственный — 
оставлен на семена. Жалко, конечно, ребятишек, но ведь 
ему-то надо думать о завтрашнем дне... 

..Пришла осень сорок седьмого. Налились, вызрели 
хлеба. Изголодавшнеся люди ждали первого обмолота. 
Ждали, как большого праздника. И он настал. Посвет- 
лели лица хлеборобов. Счастливые, черпали они прн- 
горшнями зерна, отливавшие бронзой, пересыпали с ла- 
дони на ладонь, пробовали на зуб. 

В полдень к молотилке приехал уполномоченный — 
начальник милиции района. Потом подошла машина, и 
мешки с зерном прямо от веялки стали грузить в кузов... 
15 процентов от сданного государству, как распорядился 
уполномоченный, он, председатель, мог раздать людям, 
не больше. Прикусил губу Снятков, решил: сделаю по- 
своему. Будь что будет! И сделал. 

По четыреста граммов зерна пришлось на трудодень 
в ту осень. Немного, конечно, но и этим уже люди были 
довольны. А в следующем году трудодень весил уже в 
два раза больше. Радовался Николай Андреевич: смог 
все-таки, смог! А уж так трудно было... Перед тем, чго 
пережил он за эти два года, поблекли, отступили куда-то 
самые горькие, самые страшные события совсем еще не- 
давней фронтовой жизии... 


жх* 


В полдень началось заседание правления. Разговор 
шел о подготовке к пастбищному содержанию скота. 
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Молодой зоотехник колхоза Зоя Тихомирова доложила 
свои соображения по поводу выбраковки непродуктив- 
ных коров, держать которых не было никакого расчета. 
Вслед за нею выступил прибывший специально по этому 
«вопросу» из района ветеринарный врач Златоустов. Как 
специалист, он дал ряд дельных советов, а насчет выбра- 
КОВКИ коров заявил: 

— Никто вам столько коров выбраковать не позво- 
лит. 

Снятков, человек обычно сдержанный, на этот раз не 
стерпел, перебил оратора: 

— А мы, Лев Алексеевич, чьего-то позволения и 
спрашивать теперь не будем! Государству нужно моло- 
ко, колхозу — деньги, а не «хвосты» для отчета. И если 
кто-то этого не понимает, мы знаем теперь куда обряа- 
щаться...-И многозначительно спросил: — Надеюсь, 
доклад товарища Брежнева вы читали? 

Златоустов замялся. Понял, что дал маху. 

После заседания Николай Андреевич снова вспом- 
НИЛ об этом разговоре. 

— Видите, как велика сила привычки! Не позво- 
лим — и точка! Дорого обошлось нам такое руководство. 
Мы, председатели, в глазах колхозников дураками круг- 
лыми выглядели, теряли всякий авторитет как руково- 
дители. 

Запомнился Николаю Андреевичу маленький эпизод 
из тех лет, когда в руководстве колхозами, как сказапо 
в докладе Л. И. Брежнева, «...все более и более брали 
верх действия чисто волевого характера...». 

— Сажали, значит, наши женщины кукурузу,— рас- 
сказывал он.— Вручную, конечно. Лунку палкой сделл- 
ют, семена в нее из корзинки бросят и снова па палку 
давят... Мимо человек шел. По обличию — городской, 
один из тех, видно, кто на старости лет вздумал наве- 
стить родные края. Остановился и долго-долго глядел 
на приближавшихся женщин. А когда они подошли, 
поздоровался и спросил: «Чем это вы заняты, добрые 
люди?» — «Кукурузу сажаем, разве не видите», — ответи- 
ли ему женщины. «Кукурузу?! — человек покачал голо- 
вой и в сердцах добавил: — Ой вы — пустые головы!» 

Обидно было женщинам услышать такое. Крикнули 
вслед прохожему: «Ты у председателя спроси, чего у него 
в голове!» И они были правы, потому что... 
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Николай Андреевич не стал договаривать. Да этого 
и не требовалось: я и без того знал, в какой обстановке 
приходилось работать в те годы руководителям и специ- 
алистам колхозов. Многим памятен случай, когда агро- 
ном одного колхоза, с сознанием долга относившийся 
к своему делу, в отвст на требование распахать клеве- 
ра и посадить кукурузу сразу на двухстах с лишним гек- 
тарах в запальчивости заявил: «Ни за что! Только через 
мой труп!» Фраза эта донсслась до Вологды, и на оче- 
редном совещании специалистов сельского хозяйства от- 
ветственный товарищ, рассказав с трибуны о «стропти- 
вом» агрономс, нс менее выразительно ответпл ему: 
«Что ж, будем шагать через трупы, но кукурузу поса- 
дим!» 

Мы рассмеялись, вспомнив об этом случае. Чертов- 
ски весело было сознавать, что теперь все это безвоз- 
вратно кануло в Лсту. Николай Андреевич вынул из сто- 
ла газету и сразу, не разыскивая, прочитал очень важ- 
ные, видимо, для пего строчки из доклада Л. И. Брежис- 
ва на мартовском Пленуме ЦК КПСС (1965 года): 
«Как это сделать (речь идет о создании прочной кормо- 
вой базы), пусть решают сами колхозники, работники 
совхозов, специалисты сельского хозяйства. Они лу!ие 
знают местные условия, им виднее, что сеять на ссоих 
землях, чем кормить свой скот». 


хжжи 


И все-таки в душе Николая Андреевича п теперь жи- 
вет тревога. Да, меры по оказанию помоишиг колхозам 
выработаны замечательные. Но, как руководитель, от 
понимает, что в конечном итоге все булут решать „поди. 
А у некоторых далеко еще не выветрившееся равноду- 
шие, безразличие ко всему, что деластся в колхозе. На 
собрания собираются исохотно — один придет, двое до- 
ма останутся,— а пекоторые и придут, так пи о чем, 
кроме как о сене для своей коровы, не говорят, пи о чем 
не спорят п ничего не предлагают, а дойдет дело до 
принятия решения — извольте! — поднимаюг руки... Пина 
работе так же. Пашег тракторист, к примеру, полз, па- 
шет неглубоко, с огрсхами, п каждый, кто проходит мн- 
мо, видит это, но ни один не скажет трактористу, что, 
мол, так работать не годится. В лучшем случае сообщит 
председателю: пойди, мол, полюбуйся... 
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Равнодушие? Да. Но все-таки равнодушие внешнес. 
В душе каждый наверняка глубоко переживает все эти 
непорядки, потому что крестьянин без его извечной за- 
боты о земле, без предприимчивости и ннициативы, без 
хозяйской деловитости и смекалки — не крестьянин. 
Разве люди в колхозе сразу стали такими? Нет, не сра- 
зу, а только лишь тогда, когда онн еще и еще раз убеди- 
лись, что их мнение по тому или иному вопросу, в об- 
щем-то, ничего не значит. Не так ли было, например, 
при укрупнении колхозов? Да, укрупняться, объединять 
ослабевшие за время войны силы, конечно, надо было. 
Но не росчерком же пера, не командой. Пусть бы мужи- 
ки сами подумали, с кем объединяться, исходя из сооб- 
ражений выгоды и целесообразности, пусть бы они по- 
спорили на собраниях — сами, без нажима со стороны 
руководства, — и, можно не сомневаться, нашли бы на- 
илучшее решение данного вопроса. На деле же получн- 
лось все наоборот. Создавались прямо-таки колхозы-ги- 
ганты. Колхозники не соглашались: «Неладно делае- 
те!» — говорили. А им твердили одно: так будет лучше, 
сократятся расходы на управленческий аппарат... Неот- 
разнмый довод — ничего не скажешь. И вот укрупнили: 
по сорок, пятьдесят, восемьдесят деревень в одном кол- 
хозе! В районе, насчитывавшем несколько десятков кол- 
хозов, стало всего шесть. Жизнь скоро показала, что 
сделано действительно было «неладно». Колхозы приш- 
лось разукрупнить: теперь их в районе двенадцать. Но 
люди и до сих пор помнят частушки того времени — 
тогда они еще пелись в северных деревнях: 


Укрупнили мы бригады, 
Намудрилн — красота! 
Бригадиры раз в декаду 
Выезжают на места. 


До правленья волок долог — 
Три болота, два ручья. 

Едет по полю телега — 

Хоть убей, не знаю чья! 


Люди не поверили, что в таком огромном, практиче- 
ски неуправляемом хозяйстве можно ждать чего-то хо- 
рошего, и, кто мог, подались «на производство». А по- 
даться было куда: в области огромная стройка — Чере- 
повецкий металлургический завод, и более сорока лес- 
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промхозов. Сейчас в колхозе 15 тракторов, 6 комбайнов, 
6 автомашин, но и при этой технике колхоз остро ощу- 
щает недостаток рабочей силы. 

Не посчитались с желанием колхозников, рассказы- 
вает Николай Андреевич, и в таком деле, как закупкз, 
контрактация телят. Идея была такая: за счет частного 
сектора пополнить поголовье общественного стада. Но, 
во-первых, в результате этого колхозников оставляли 
без мяса, а во-вторых, и колхозы не были готовы к та- 
кому шагу. Закупить-то телят закупили, а кормить чем — 
не знали, телята дохли. 

Рассказывая обо всем этом, Н. А. Снятков, словно 
душу очищал, вспоминал, чтобы уже забыть навсегда 
и работать отныне не за страх, а за совесть, подчиняя 
все общественной выгоде и расчету. Он отлично понима- 
ет, что полагаться в этом деле только на самого себя 
нельзя. Надо советоваться с людьми, и как можно чаще, 
чтобы разбить их равнодушие, дав почувствовать, что 
хозяева колхоза—они, аон, председатель, — лишь испол- 
нитель их воли. И в том, что поступать нужно именно 
так, его убеждают очень точные, идущие от глубокого 
знания дел на местах, слова Л. И. Брежнева: 

«Мы не можем пройти мимо того, что во многих слу- 
чаях грубо нарушаются демократические основы колхоз- 
ного строя. В ряде колхозов основная масса членов ар- 
тели фактически оказывается в стороне от обсуждения 
и решения коренных вопросов артельного хозяйства». 

В связи с этим Н. А. Снятков решил отказаться ог 
малоэффективных и не пользующихся популярностью у 
колхозников собраний уполномоченных. Формально тут 
вроде все в порядке: собрание состоялось, протокол ня- 
писан, решение принято. А между тем основная-то масса 
колхозников в выработке этого решения все-таки не уча- 
ствовала. Значит, поскольку всех колхозников из три- 
ццати восьми деревень не собрать, надо проводить соб- 
рания по бригадам. И обязательно присутствовать само- 
му: если его, председателя, на собрании нет, люди или 
не приходят, или, собравшись, отмалчиваются. Что, мол, 
говорить впустую: начальства-то нет... 


жжж 


Недавно колхоз «Путь Ленина» разукрупнился: чуть 
ли не треть его территорни — все Понизовье с деревнями, 
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расположенными вниз по реке Кубене,— отошло к вновь 
созданному откормочному совхозу. Теперь в колхозе ос- 
талось 38 деревень. Матвеиха, в которой я жил, одна из 
тридцати восьми. К началу коллективизации в ней было 
28 хозяйств, сейчас — 12, да и то не хозяйств, а жилых 
домов, поскольку в половине из них живут одинокие ста- 
рики. 

Виктор Михайлович и Серафима Павловна Комаро- 
вы, у которых я квартировал, тоже не молоды — обоим 
под шестьдесят. Когда-то в их доме, как, разумеется, 
и в других, было людно и шумно: трех сыновей и трех 
дочерей вырастили супруги Комаровы. С ними живет 
теперь только самый младший, Коля — ученик шестого 
класса. Двое старших — в Москве, средний сын — рабо- 
чий металлургического завода в Череповце, дочь — са- 
нитарка в сельской больнице и еще дочь — студентка пе- 
дагогического института в Вологде. 

В войну Виктор Михайлович служил рядовым в ар- 
тиллерии. В 1941 году осколком бомбы ему раздробило 
правую руку, в госпитале ее отняли до плеча. За два- 
дцать с лишним лет левая рука Виктора Михайловича 
научилась делать многое из того, что хорошо умела прз- 
вая, но правую все-таки не заменила. Я видел, как Вик- 
тор Михайлович пилит и колет дрова, с трудом, но все 
же представил, как он без правой стреляет, охотясь на 
зайцев и глухарей, но вот как он косит, — а косит, косиг, 
как и все, «за проценты», потому что держит корову и 
овец,— представить не мог. Знаю только, что конец кось- 
свища он закрепляет ремнем, перекинув его через шею... 

Прошлое лето Виктор Михайлович пас коров и хоро- 
шо заработал, так как платили ему «с надоенного лит- 
ра». В среднем вышло по двести рублей за каждый мс- 
сяц пастьбы, и Виктор Михайлович говорит, что теперь 
не то что раньше — в пастухи просится каждый. 

Сейчас В. М. Комаров — колхозный лесник и по сов- 
местительству — пожарник: следит за исправностью пе- 
чей на скотных дворах и в избах. 

В приветливом доме Комаровых, по воскресеньям — 
днем, а в будни — вечером, любят собираться однодере- 
венцы. Послушать, что делается на свете, приходит сюда 
и восьмидесятидвухлетний старик Беляков. Живет он, 
как и его младший братан (тому еще только семьдесят 
восемь лет), один-одинешенек в доме и, понятно, скуча- 
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ет. Садится он ближе к дверям и говорит совсем мало. 
Говоруном слывет И. М. Остроумов — тоже одинокий 
старик из соседней деревни Маньково. Он — отец четве- 
рых детей; по возрасту он значительно моложе братанов 
Беляковых, но, в отличие от них, носит бороду. 

Увидев, что Остроумов протопал к Комаровым, 
один за другим подтягиваются туда же и пенсионер 
А. М. Котомин —у этого восемь сыновей и дочек —и 
все в городах!— и Б. А. Белорусов — у него с войны не 
сгибается в локте рука,— и тракторист Иван Проворов — 
здоровый мужик лет тридцати двух, и, наконец, самый 
молодой, но тоже инвалид по зрению Саша Окунев — 
ему двадцать один год. Саша играет на гармошке и, 
если в воскресенье выпьет, на беседу приходит со своей 
музыкой. 

В этот раз Иван Михайлович Остроумов, едва пере- 
ступив порог, накинулся на Проворова, а в его лице — 
и на всех механизаторов: что вы, мол, такие-растакие, 
камней с поля не убираете! Не стыдно — машин, плугов 
сколько переломали! Оказывается, вчера старик вместе 
с механизаторами смотрел какой-то научный фильм и 
до сих пор живет под его впечатлением, 

— Мы раньше,— горячится Иван Михайлович, — 
большие-то камни закапывали... Во какие ямищи рыли 
на полосе! А которые помельче, с шапку, все на межу 
вывозили. 

Иван Проворов, редкобай, отвечает, не глядя на 
деда: 

— Даст бригадир наряд — и мы будем это делать. 
Только такого наряда он не даст: других работ хватает. 
И за каждую с него спрашивают! Да и как убирать кам- 
ни — без людей?.. Была бы специальная машина — дру- 
гое дело... 

Виктор Михайлович, хозяин дома, перебивает: 

— Камни, верно, надо убирать. Но надо и с кустар- 
никами что-то делать... Прямо за горло берут! Сколько 
сенокосов заросло! Да н пашни... Я ведь хожу по лесам, 
так вижу. 

В связи с этим мужики начинают вспоминать, что 
раньше, до колхозов, когда народу в деревнях было мно- 
го, луга все выкашивались, и потому кустарнику такой 
воли не было. А сейчас... Сейчас, что ни деревня — ра- 
ботнички: «пальцем ткни — и повалятся», 
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— В прошлом году,— припомнил Виктор Михайло- 
вич, — к молотилке народ собирали. Все девять деревень 
обежал бригадир, а команду собрать так и не мог. Прни- 
шлось из другой бригады занять... 

Потом старики, перебивая друг друга, говорят о том, 
что государство за последнее время очень много дало 
колхозам: «Чего теперь не жить!» И они, старики, про- 
живут, конечно. Проживут безбедно. Да вот горе — госу- 
дарству-то в ответ на заботу дать ничего уже не могут: 
устарели. 

— Эх, в нашу бригаду бы да десятка три хороших 
мужиков!— поглаживая левой облысевшую голову, меч- 
тательно произносит Виктор Михайлович.— Пошло бы 
теперь дело! 

И, помолчав, раздумчиво: 

— Диво дивное!.. У нас тут, хоть разорвись,— такое 
безлюдье, а во владимирских да горьковских колхозах, 
сказывают, наоборот,— народу делать нечего. 

О том, что это действительно так, здешние мужики 
узнали из рассказов самих же владимирцев да горьков- 
чан. Владимирцы двумя бригадами по восемь человек 
плотничали в колхозе по договору всю зиму. В начале 
апреля они уехали, пообещав вернуться, как только по- 
садят в своих огородах картошку, а через неделю в кон- 
тору колхоза нагрянула артель горьковчан. Этих и кар- 
тошка не удержала! При мне они рассказывали предсе- 
дателю, что работы у них в колхозе для всех не хватаег, 
потому что село большое — четыреста дворов,— а земли 
мало: через пять километров — другое село, а в нем лю- 
дей еще больше. 

Зная безвыходное положение здешних колхозов, 
пришлые плотники заламывают баснословные цены — по 
двадцать рублей на брата в день, и председатель вы- 
нужден соглашаться. 

— Не дай им, что просят, — рассказывал Н. А. Снят- 
ков,— они уйдут в другой колхоз. Ведь единых, установ- 
ленных законом, цен нет. А установить бы надо. Или 
завести такой порядок, чтобы артельщики могли брать 
подряды на плотницкие работы в колхозах только через 
«Межколхозстрой» — такая организация в районе те- 
перь есть, и она очень нуждается в кадрах. Строитель- 
ных же работ в колхозах — делать не переделать. 

Слушал я все это и вспоминал кубанские колхозы, 
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в которых довелось мне побывать весной прошлого года 
во время работы писательского пленума в Краснодаре. 
Вспоминал огромные станицы с населением до пяти, 
десяти тысяч. Вспоминал встречи с земляками, которых 
в этих станицах за послевоенные годы прижилось до- 
вольно-таки порядочно. 

По рассказам моих друзей-писателей много народу 
и в колхозах Узбекистана, Молдавии, Закавказских рес- 
публик. В большинстве же наших — вологодских, — да 
и не только вологодских, видимо, — многих колхозов се- 
веро-западных областей, — удручающее безлюдье, и 
даже самые что ни на есть оптимисты, до сих пор смо- 
тревшие на отлив рабочей силы из наших деревень как 
на естественный процесс, теперь о нем говорят с трево- 
гой. Тревога эта прозвучала и с трибуны носледнего о5- 
ластного партийного актива. 

Вот каково положение с рабочей силой, например, 
в колхозе, о котором я пишу, «Путь Ленина», имеющем 
5161 гектар сельхозугодий, в том числе — 1702 гектара 
пашни и 1228 голов крупного рогатого скота. 

Всего членов колхоза — 376 человек. Из них трудо- 
способных — 170 (мужчин — 67, женщин — 103), преста- 
релых — 206 человек. 

Трудоспособных в возрасте до 20 лет — 6 человек, от 
21 до 30—20, от 31 до 40—48, от 41 до 50—53, старше 
50 лет — 43 человека. 

Цифры говорят сами за себя: в колхозе нет молоде- 
жи, Не буду повторять, почему н как ушла молодежь из 
северных деревень — об этом уже много написано, да и 
я об этом писал не раз... Остановлюсь на том, что, по 
мнению людей, оставшихся в колхозе и душой болеющих 
за настоящее его и будущее, следовало бы предпринять, 
чтобы закрепить в артели хотя бы часть из тех, кто сей- 
час сидит еще за партами, пли вернуть тех, которые уш- 
ли из деревни недавно, еще не очень хорошо устроились 
«на производстве», как здесь говорят, и по этой причине 
тоскуют — не могут они не тосковать! — по оставленным 
полям, с детства шумевшим им колосьями, по лугам, не- 
обыкновенно цветастым и пахучим в пору ‹енокоса... 

Что касается школьников, заканчивающих восьмой 
класс, председатель и секретарь парткома колхоза «Путь 
Ленина» с грустью рассказали мне следующее. Недавно 
они побывали в школе и побеседовали с каждым из два- 
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дцати восьми выпускников с целью выяснить их намерс- 
ния на будущее. И что же? Только один пообещал ос- 
таться в колхозе — все остальные собираются поехать 
в города, к родным и знакомым, и там уже устраивать 
свою судьбу. Почему ребята не хотят остаться в колхо- 
зе? Потому, что в деревнях скучно, нет молодежи, нет 
хорошего клуба. И еще потому, что так советуют им ро- 
дители. 

Председатель, конечно, еще не сдался. Он еще будет 
разговаривать и < ребятами, и с родителями, тем более 
что теперь, после мартовского (1965 г.) Пленума 
ЦК КПСС, козырей в руках у него больше: в колхозе 
строятся два клуба — к осени можно будет вселяться, 
фермы в следующем году будут электрифицированы, за- 
работки повысятся уже теперь... 

С теми же, кто уже вернулся в колхоз «с производст- 
ва» или всерьез задумывается об этом, дело обстоит так. 
За последние два года в «Путь Ленина» из разных мест 
приехали двенадцать человек. Они без труда устроились 
с жильем — в любой деревне теперь найдутся заколочен- 
ные дома, — н попросили у председателя работы. Но ра- 
боты по соглашению, по договору, с определенным еже- 
месячным окладом. В колхоз же они вступить не захо- 
тели. В лучшем случае на такое предложение отвечали 
так: «Поживем, увидим... Дело пойдет, может, вступим 
и в колхоз». 

Что же пугает этих людей? Неуверенность в достя- 
точно высоком и гарантированном заработке? Да, отча- 
сти и это. Хотя механизаторы и животноводы уже и сей- 
час в колхозе зарабатывают неплохо. Да и не только они. 
Александр Окунев, например, работавший до недавнего 
времени ездовым-конюхом в Ивачинской сельской боль- 
нице за 30 рублей, сейчас, вступив в колхоз, только за 
подвозку воды к телятнику да вывозку навоза со двора 
получает по 45 рублей в месяц, да в свободное время 
еще столько же зарабатывает на заготовке дров для 
нужд колхоза. Причем перспектива у него еще более ра- 
дужная: в связи с новыми, более высокими, закупочными 
ценами на молоко, мясо, зерно, а также в связи с умень- 
шеннем суммы налога, годовой доход колхозника по 
предварительным подсчетам экономиста увеличится на 
35—40 тысяч рублей. Всю эту прибавку правление ре- 
шило употребить на повышение оплаты труда колхознн- 
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ков, увеличив расценки по всем видам работ на 30 про- 
центов. 

Это обстоятельство, видимо, подтолкнет тех, кто, слу- 
цайно оказавшись вне колхоза, до сих пор выжидал, ко- 
лебался. Когда мы заговорили об этом с Н. А. Снятко- 
вым, он вспомнил, как к нему < полгода назад приходил 
один из рабочих ближайшего лесопункта. «Надоело, ска- 
зал, с бревнами бороться... Руки уже тоскуют». И спро- 
сил, сколько они с женой могут заработать в колхозе. 
Николай Андреевич ответил: жена, если она пойдет на 
ферму,— 70 рублей, он, если без специальности, на раз- 
ных работах, — рублей тридцать. Лесоруб поскреб в за- 
тылке, сказал: «Маловато...» 

Интересно, что бы сказал он теперь? 

О повышении расценок в колхозе старики рассказали 
как-то жене тракториста Ивана Проворова — Але, рабо- 
тающей то ли техничкой, то ли санитаркой в доме отды- 
ха «Бережок», расположенном в восьми километрах от 
Матвеихи на реке Кубене. «Что ты бегаешь экую даль! — 
говорили ей.— Вступай в колхоз. Не меньше заработя- 
ешь — больше». Аля соглашалась: верно, в колхозе она 
заработает больше. Да и удобней было бы: как-никак 
трое детей, скоро появится четвертый... Присмотр за ре- 
бятишками нужен. Хорошо, пока бабка помогает. А ну 
как она не сможет?! И все же бросить «Бережок» Аля 
пока не решается. «Там-то я,— сказала она,— на пять 
лет раньше пенсию получу. Да н побольше, наверное, 
чем в колхозе». 

Старики, выругавшись, отступились. А после долго 
рассуждали по поводу того, что для колхозов нечерно- 
земной зоны, где земледелие оказалось в особенно «тя- 
желом состоянии», как отмечалось на мартовском Плэ- 
нуме ЦК КПСС, следовало бы в отношении пенсий соз- 
дать равные условия с городом. «А то, посмотрите, что 
получается,— рассуждал Виктор Михайлович Кома- 
ров.— Хотим поднять колхозы, а людей, теми же пенсия- 
ми, от колхозов отпугиваем. Хотя бы механизаторам да 
дояркам, как и в городе, дать пенсии: женщинам — с пя- 
Тидесяти пяти, мужчинам — с шестидесяти лет, посколъ- 
ку главное — в руках этих людей». 

Все согласились с Виктором Михайловичем. 

И в самом деле, механизатор или доярка — чем не 
«производственники»? Чем их труд легче труда хотя бы 
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и каменщика, не говоря уже о кассире кинотеатра или 
продавце пивного ларька? Не легче, а тяжелей! С этим 
согласится каждый, кто бывал в деревне. Рабочий день 
доярки в колхозе «Путь Ленина», в связи с тем, что он 
пока не механизирован, продолжается десять с полови- 
ной часов. Доит она 12—13 коров. В апреле каждая 
корова давала по десять литров молока в день. Значит, 
ежедневно доярка выдаивает руками 120—130 литров 
молока. Не удивительно, что к сорока — пятидесяти го- 
дам, после двадцати — двадцати пяти лет работы, у нее 
сильно болят руки. А до пенсии ей по существующему 
положению надо работать еще десять — пятнадцать лет. 

Некоторые думают, что, поскольку на фермы скоро 
придет электричество, будет налажено механическое 
доение,— труд доярок значительно облегчится, и пробле- 
ма, таким образом, решится сама собой. Да, все это бу- 
дет. Но будет завтра, а молоко и мясо стране нужны се- 
годня. Доить же коров сегодня во многих колхозах Во- 
логодчины просто некому. Не имея доярок, некоторые 
колхозы, как мне известно, сдерживают рост поголовья 
коров, хотя кормовая база их не ограничивает. 

Да и механизаторов в колхозах не лишка. Машины 
требуют молодых рук, а молодежи в колхозе, как это 
было показано выше, нет. Н. А. Снятков сказал мне, что 
при наличии кадров механизаторов он купил бы еще мн- 
нимум пять тракторов и пять автомашин-самосвалов. 
Были бы в колхозе эти машины, он не так бы остро ощу- 
щал недостаток рабочей силы. 
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— Молодец, Александр Федорович! Ах, какой моло- 
дец!— разглядывая сводку о надоях молока за пятиднев- 
ку, сказал председатель. 

Александр Федорович Курочкин — бригадир четвер- 
той — смутился, закинул ногу на ногу, принялся зачем- 
то мять на колене шапку: такая у него привычка. 

А Николай Андреевич Снятков, обращаясь уже ко 
всем бригадирам и членам правления, сидевшим вдоль 
стен председательского кабинета, продолжил: 

— А ведь премию-то за квартал опять Курочкину 
придется вручить. Посмотрите: молока у него надоено 
больше всех —за последнюю пятидневку...— председа- 
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тель глянул в сводку, — почтн по десять килограммов ог 
коровы! Это очень хорошо! Дальше... Сено к фермам у 
него подвезено. И иавозу он вывез больше других. 

Курочкин, продолжая терзать шапку, взглядывал на 
председателя, слушал. 

— Так есть другие предложения? 

— Заслужил, чего там...— сказал сосед Курочкина н 
дружески толкнул его плечом. 

Когда заседание правления закончилось и все разош- 
лись, я спросил Н. А. Сияткова: 

— Хороший бригадир Курочкии? 

— Да! — словно обрадовавшись, что я обратил вни- 
мание на бригадира, ответил председатель.— Ему что 
скажешь — сделает! Не подведет! А ведь в колхозе, да 
еще в таком большом, — это главное. С хозяйской жил- 
кой мужик. Подучить — не то что с бригадой — и с кол- 
хозом справится. Только я никому не говорю об этом: 
живо заберут...- И Николай Андреевич рассказал, как 
он проговорился вот так в райкоме насчет секретаря 
парткома колхоза Соболева — и тот вот уже несколько 
месяцев председательствует в отстающем колхозе. 

Я заиитересовался бригадиром четвертой. Захотелось 
узнать, как работает Курочкин, как добивается успеха? 

Не секрет, что в крупном колхозе мпогое, очень мно- 
гое зависит от бригадиров: они в большинстве своем 
действуют вдалеке от глаз председателя и должны по- 
этому проявлять и самостоятельность, и предприимчи- 
вость, и инициативу. Неплохо бы, конечио, вдобавок ко 
всему этому бригадирам иметь и знания, если не спе- 
циальные (агрономические, зоотехиические), то хотябы 
общеобразовательные. Но, к сожалению, о таких бригз- 
дирах в Харовском районе пока можно только мечтать. 
Несомиеино, есть в районе немало хороших бригадиров, 
но нет среди них ни одного со специальным сельскохо- 
зяйственным образованием, ни одного—со средним, толь- 
ко 52 с незаконченным средним, 80 —с начальным и... 
4 совсем без образования. Последняя цифра красноре- 
чиво говорит сама за себя: выбпрать, видимо, не из ко- 
го... Этим я не хочу сказать, что бригадиры без образо- 
вания совершенно негодные бригадиры, они, наверное, 
опытные хлеборобы-практики, с малых лет научившиеся 
понимать землю, и все-таки, думаю, им в нынешних ус- 
ловиях работать нелегко. 
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Мало довелось поучиться и Саше Курочкину. И нет 
в этом его вины: школьные годы совпали с войной. А тут 
еще разлад в семье: перед войной отец бросил троих ре- 
бятишек. А в войну, от тяжких невзгод, умерла и мать. 
Ребята стали жить с дедом. Закончив четвертый класс, 
Саша в школу больше не пошел. Надо было зарабаты- 
вать и на себя, и на младших. Подростком уже пахал. 
И не считал это геройством: шла война... По 30 гектаров 
вспахивал за год. А зимой колхоз посылал его с лошад- 
кой в лес, позже — с багром на сплав... В общем, Саша 
делал всякую мужицкую работу. «Прямо из борозды и 
в армию взяли»,— вспоминает сейчас Александр Федо- 
рович. 

Трудолюбие, стремление всякую работу сделать хо- 
рошо и до конца живет в нем и теперь. Встает он в пять 
часов, когда над деревенскими крышами еще ни одного 
дымка. Не перекусив ничего — да и есть в это время не 
хочется — он отправляется по деревням. Их в бригаде 
девять. Когда-то все они были большими, многолюдны- 
ми, а теперь... А теперь в иной и всего-то два-три трудо- 
способных, а все равно забежать надо, надо дать наряд. 
Ох уж эта мука — наряд. Было бы людей-то больше да 
здоровых — полдела распорядиться. А тут — берешься 
за дверное кольцо и думаешь: «Болеет, наверное, не 
сможет». А дело кому-то надо делать: крестьянское дело 
не ждет. И он начинает упрашивать: мол, помоги, Пет- 
рович (Петровна), сколько можешь... А сколько может, 
например, А. Н. Синягин — человек живет с одной поч- 
кой, да и немолодой — шестьдесят лет. Впрочем, моло- 
дых-то в бригаде и нет, поэтому кивать не на кого. Из 
двух десятков трудоспособных, занятых в полеводстве, 
только троим меньше тридцати лет, зато одиннадцати 
давно на шестой и даже седьмой десяток. Да больных 
среди них сколько. Петрова, например, хоть и не старая 
еще, а, почитай, из больницы не выходит: сердечница. 
Давно болеют также Котомина и Синягина — этим уже 
за пятьдесят. «Худые» работники в полеводстве, иена- 
дежные. Угробили здоровье в войну. Потому он и не 
дает им нарядов вечером, накануне: вечером-то, бывает, 
иной вроде бы и ничего себя чувствует, а утром совсем 
не может. Ты будешь думать — наряд дан, дело делает- 
ся, а оно на месте стоит. Нет уж, лучше все решить с ут- 
ра, убедиться, что все, кто может, на работу вышли, и 
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тогда уж пойти домой и нагреть самовар... Иногда само- 
му приходится и печь растопить: хозяйка не засиживает- 
ся дома, на всякую работу бежит первая, ин он требует 
от нее этого — жена бригадира должна подавать при- 
мер. А когда сильно разболятся руки у доярки Е. А. Ко- 
лесовой — двадцать лет она работает на ферме!— замз- 
нить ее он опять же посылает свою жену. Больше пос- 
лать некого. 

Доярки в его бригаде все не молодые: семерым из 
девяти уже за сорок, троим — по пятьдесят. А как рабо- 
тают! В прошлом году они надоили по 2345 килограм- 
мов молока от коровы. Нынче надоят больше — минимум 
по 2500 килограммов. Вручную это нелегко. Да ведь 
у каждой своя корова, свои овцы, теленок. У каждой — 
своя семья. Надо и скотину обрядить, и обед пригото- 
вить, и постирать... А работают они без выходных, пото- 
му что подменную доярку опять-таки подобрать не из 
кого. Правление приняло недавно решение платить до- 
яркам за неиспользованные дни отдыха в полуторном 
размере. Это хорошо, зарабатывать они будут больше, 
но все равно проблема выходных остается проблемой. 
И решится она, видимо, только в следующем году, когда 
в колхоз придет электричество — от Сокола до Харовска, 
слышал он от председателя, уже протянута государст- 
венная электролиния. Теперь дело за тем, чтобы подве- 
сти провода к колхозам и, в первую очередь, к фермам. 

В лелегких условиях работает бригадир четвертой 
Курочкин. И все-таки добивается лучших, чем в других 
бригадах, результатов. 

В чем же «секрет» успехов А. Ф. Курочкина? 

Б. А. Белорусов — инвалид войны, распорядитель го- 
рюче-смазочными в бригаде, считает, что «секрет» в ха- 
рактере Курочкина. 

— Я ведь тоже работал бригадиром,— размышляя 
по этому поводу, рассказывал В. А. Белорусов,— но так, 
как он, не мог: слишком я горячий... Нервы-то на войне 
потрепаны. Чуть что, не выдержу, на горло нажимаю, 
а это — обида людям... Курочкин же к каждому имеет 
подход. Любую старушку, которая хоть что-то может, 
уговорит выйти и помочь бригаде. 

Когда я передал эти слова самому А. Ф. Курочкину, 
он засмеялся и сказал: 

— Да нет... И я, бывает, погорячусь. Не без этого... 
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Летом особенно, когда ягоды да грибы поспеют. Город- 
ские тогда на машинах толпами прямо в наши 
леса приезжают. Ну, наши увидят, раззадорят- 
ся—и тоже в лес. Я, конечно, браню их... Да что 
толку! У баб языки-то поострее моего. «Ах, мол, за яго- 
дами не даешь сбегать. Так я возьму да пойду в боль- 
ннцу и бюллетень на неделю принесу»... Маши тогда 
руками. Тутя и остываю... 

Большой опыт А. Ф. Курочкина — он работает бри- 
гадиром восемь лет — умение «подойти» к людям, а 
иногда увлечь их личным примером — вот и вчера он 
рубил в лесу жерди для загона наравне со всеми, — по- 
ложительно сказывается на делах бригады. Но глав- 
ное все же в другом: в хорошо налаженном 
учете труда. Листы нарядов Александр Федорович 
заполняет ежедневно. Причем в них он указывает не 
только какую работу выполнил колхозник, но и сколько 
он заработал в течение дня. Сообщить о заработке он 
старается сразу же, приняв у человека работу. Вязала, 
к примеру, Марья лен. Придет, сосчитает снопы (учетчи- 
ка в бригаде нет), с похвалой скажет: «Молодец, Марья, 
три рубля сегодня заработала». На следующий день эта 
Марья работает еще азартнее. 

Кончится месяц — бригадир идет с заполненными 
листами нарядов по домам. Войдет, сядет к столу, раз- 
вернет бумагу, скажет: «Давай, девка, сверим, все ли 
тут записано». Обычно, никаких недоразумений не бы- 
вает. 

Сам же он разносит по домам и заработанные кол- 
хозниками за месяц деньгн. Которому много принесет, 
похвалит— хорошо работал, а которому мало,— растол- 
кует почему. 

С особым удовольствием рассказывал он в эти дни 
колхозникам о том, что после повышения закупочных 
цен на молоко и мясо колхоз получит около 35 тысяч 
рублей дохода дополнительно и правление за счет этого 
повысит расценки за все виды работ на тридцать нро- 
центов. Узнали об этом люди, работать стали еще охот- 
нее. Веселее на душе стало иу бригадира. 


жж 


Перевалило за половину апреля, а за деревней — зи- 
ма зимой. Проталинки только на высоком солнечном 
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берегу реки. На них, как на островках среди моря сне- 
гов, бродят чибисы. Не очень им уютно, да и не улетать 
же обратно. Перекликаются, перелетая с проталинки на 
проталинку, словно подбадривают друг друга: ничего, 
мол, весна возьмет свое... Об этом же, наверное, поют и 
скворцы на темной черемухе, возле скворечни. Снег, мол, 
что... Когда-никогда растает, главное жилплощадь! 
А жилплощади — не то что в прежние года — маловато. 
Три-четыре скворечника на всю деревню, да и на те во- 
робьи нацеливаются. Вот они, на той же черемухе, толь- 
ко на другом суку. «Чик-чирнк! Чик-чирик!»— костят на 
чем свет стоит залетных гостей. А сами все на домик по- 
глядывают. Уж больно он хорош! Словно мальчишка 
в кепчонке, сбитой на затылок... И скворцы начеку. Зна- 
ют: чуть зазевайся, снова с боем придется выкуривать 
серых забияк. е% 

Черемуха, на которой переругиваются воробьи со 
скворцами, стоит в палисадннке приземистой избы с не- 
обыкновенно красивыми резными наличниками, с кра- 
шенной когда-то в голубой цвет общивкой. Мы с Никола- 
ем Александровичем Кузнецовым — секретарем партко- 
ма, избранным после Соболева, сидим напротив, на дру- 
гой стороне улицы, на бревнах возле крыльца старой 
избы-зимовки, в которой временно живет семья тракто- 
риста Николая Синягина. В деревне Митинское мы ока- 
зались не случайно, позавчера здесь сгорела электро- 
станция — избушка с дизельным мотором и генератором, 
обслуживавшим летом зерносушилку, а зимой — скот- 
ный двор. Электростанция загорелась, по слухам, когда 
тракторист Петров работал сварочным аппаратом. И 
Кузнецов хотел расспросить Петрова, как все случилось, 
а его не было. И мы решили подождать. 

Вышел из зимовки и, поздоровавшись, сел на бревна 
Николай Синягин — мужик лет тридцати пяти в замас- 
ленном автолом пиджаке, спереди припорошенном муч- 
ной пылью: с утра молол зерно на корм скоту. 

— Скоро в свой-то дом переберешься?— спрашивал 
Синягина парторг. 

— Надо бы... Да теперь уж тепла дождусь. А так все 
Готово. 

Кузнецов, кивнув на избу под черемухой, продол- 
жает: 

— Тебе бы красоту такую, на окна-то... 
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— Хорошо бы,‚— отвечает Синягин.— Да где ее взять, 
Нет теперь таких мастеров. Обшить бы тесом — и добро. 

Я спросил Синягина, почему он из своей деревни пе- 
реехал в Митинское. 

— Чтобы к народу поближе,— ответил он.— В своей 
деревне два дома всего и осталось.— И, улыбнувшись, 
добавил:— А пока переезжал да строился — ив этой де- 
ревне никого не стало. 

Из зимовки на крыльцо вышла еще не старая жен- 
щина с девочкой на руках — мать тракториста Сергея 
Торопилова, два месяца назад вернувшегося с целины 
из Омской области. Вернулся Сергей не один — с женой- 
омичкой, за что председатель похвалил его особо, и ма- 
ленькой дочуркой, которую и держала сейчас на руках 
женщина. 

Кузнецов в полушутливом тоне сказал Синягину: 

— Никого, говоришь, в деревне не стало... А вон 
каки барони гуляют. 

«Барони» относилось не к бабке, а к внучке, наря- 
женной в яркое голубое пальто, в голубые же сапожки 
и белую шапочку. 

— Ишь как нарядилась!— улыбнулся девочке Куз- 
нецов. 

— Просто теперь наряжать,— довольная тем, что нл- 
ряд внучки похвалили, ответила Торопилова.— И шить 
ничего не надо — все готовое в магазине. А наши-то, на- 
ши-то девки росли, ой!.. Ничего-то не было. Юбки свон, 
помню, перешивала... А теперь — что... 

— Погоди, не то еще увидишь,— по-простецки гово- 
рит ей Кузнецов.— Скоро телевизоры заводить будем, 
лежа на печке, картины смотреть... 

— Когда, Александрович, скоро-то? —с явным инте- 
ресом спрашивает Торопилова. 

— Да хоть завтра. Покупай телевизор и заводи. 
В Харовскс, в райцентре, уже показывают... Вышку-то 
видела? А далеко лн от нас Харовск?! 

— Так ведь Харовск-то, Николай Александрович, я и 
без телевизора видала... 

Кузнецов смеется, приговаривая: «Вот какая исто- 
рия»... Это его любимая поговорка. Правда, есть у него 
еще и другая: «По закону Архимеда». Прикурив папи- 
росу от спички Синягина, он говорит ему: 

— По закону Архимеда, тебе, Николай, переезжать 
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бы надо не сюда, а уж наразу в Сорожино или в Ива- 
ЧИНО. 

Я догадываюсь, что имеет в виду Кузнецов, и согла- 
шаюсь с ним. Сорожино и Ивачино — два будущих хо- 
зяйственных центра колхоза, в которые должны будут 
сселиться, согласно проекту, жители всех остальных де- 
ревень. С расчетом на это уже нынешней зимой в обеих 
этих деревнях владимирскими плотниками срублены клу- 
бы. А как только оттает земля, в Сорожине начнется 
строительство новой колхозной конторы, лес для которой 
уже заготовлен и вывезен. Здесь же «Межколхозстроем» 
в прошлом году поставлен новый кирпичный коровник. 
Летом в нем будет монтироваться автопоилки и доиль- 
ная установка. 

Однако сселение жителей деревень пока не началось, 
Все понимают, что дело это надо начинать, причем не 
откладывая, потому что существующая разбросанность 
усложняет не только организацию производства, но и 
тормозит строительство новой культуры и быта. 
Н. А. Снятков прямо говорит, что колхозу своими сила- 
ми эту задачу не решить: нет людей. Даже неболь- 
шую плотничью бригаду собрать не из кого. Правда, 
он пробовал ее собрать, но бригада развалилась, 
как только началось силосование. Силос ведь тоже 
нужен... 

В общем, в этом деле у председателя падежда только 
на «Межколхозстрой». Да и верно, другого выхода нет. 
Но «Межколхозстрой» еще только-только встает на 
Ноги. 

Жизнь требует, чтобы эта строительная организация 
стала в районе мощным строительным комбинатом, име- 
ющим в достатке не только передвижную технику, но и 
домостроительные цеха. Для начала, думается, следова- 
ло бы наладить производство хотя бы рам, дверей, ва- 
гонки и прочих деталей для новых домов. 

..Гляжу я на беспорядочно разбросанные избы, по- 
ставленные то окнами на улицу, то, наоборот, двором, и 
мечтаю о повой деревне. Конечно же, она будет совсем 
не такой... Только вот скоро ли будет? Должно быть, 
скоро, потому что старая деревия отжила свой век по 
всем статьям — н физически, и морально. 

Размечтался. Очнулся, когда Кузнецов сказал: 

— Жаворонок пост, слышите? 
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Я прислушался. Действительно, где-то рядом, за из- 
бами, серебряным колокольчиком звенела знакомая мне 
с детства песня жаворонка. 

«Прилетел и этот! — с восхищением подумал я.— Не 
стал ждать, когда снег совсем растает...» 


1965 г. 


Главное — 
заслужить доверие 


Знал я разбитного деревенского мальчишку Колю К. 
В ту весну, когда я жил в его доме, он закончил шесть 
классов и, надо сказать, не блестяще — так, серединка 
на половинку, с троечками в основном, кроме математи- 
ки да физкультуры, по которым он получил четыре и 
пять. Помню, как отец Коли, уже немолодой инвалид 
войны, огорченный оценками сына, сказал: 

— Ой, Колька, Колька! Спохватишься ужо, да позд- 
но будет. Все ребята в город уедут, а ты, дурачок, так 
и останешься в деревне. 

— И пусть!-— дерзко ответил Коля. И не было в его 
ответе ни страха за себя, ни раскаяния, ни зависти к тем 
ребятам, которые поедут в город. Ему, как мне показа- 
лось, было даже радостно от того, что он и после седь- 
мого класса останется дома и будет также лихо гонять 
мерина Люшку, упершись широко расставленными нога- 
ми в одер телеги, левой рукой натягивая вожжи, а пра- 
вой, пугая Люшку, бешено, как пропеллер, крутить ко- 
нец вожжей, чтобы Люшка слышал, а если скосит глаз, 
и видел, чья берет, и побаивался... А то как же! На 
Люшке Коля готов был делать любую работу: возить 
навоз со двора, боронить, трамбовать силосную массу 
в яме, сгребать сено, усевшись на высоком, пружинящем 
сиденье конных грабель. 

Нравились ему и тракторы. И он не раз уже сиживал 
рядом с трактористом и прекрасно знал, как переклю- 
чать скорости. 

Да мало ли интересных дел в деревне! Одна рыбалка 
на Светлом чего стоит! А сколько радости, когда грибы 
пойдут!» Особенно белые! Или рыжики... Ничего он, 
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батька, не понимает. И учительница — тоже. Чуть что: 
«Не выйдет из тебя, Николай, путного человека. Прямая 
тебе дорога в колхоз!» 

Коля без особенной горечи рассказывал об упреках 
учительницы: пугает, мол, тоже, а ему ни капельки не 
страшно. Да и чего ему было бояться! Он, в отличие от 
учительницы и отца, совершенно не знал тех трудных 
лет, которые хорошо помнили они, и память эта не да- 
вала им, видимо, от души порадоваться переменам, про- 
исшедшим на их глазах, поверить в будущее. Отсюда и 
советы такие Коле: мол, хочешь себе добра — учись хо- 
рошенько и уматывай отсюда куда-нибудь подальше... 

Коля, как я уже сказал, всерьез этих советов не при- 
нимал, кое-кто из его дружков — тоже, но многие дру- 
гие ребята и в самом деле после таких разговоров по- 
баивались родной деревни и думали только о том, как бы 
уехать из нее. Куда — все равно, лишь бы уехать. 

И захотелось мне для всех этих ребят, а заодно ни 
для их родителей, рассказать об одной вологодской де- 
ревне, в облике которой, мне кажется, уже теперь про- 
глядывает будущее наших деревень. А они, наши де- 
ревни, будут совсем не такими, какими оставались до 
сих пор. Маленькие, сплошь деревянные, с беспорядочно 
разбросанными избушками, эти деревни — наследие ста- 
рой прадедовской Руси — исчезнут. Вместо них вырастут 
деревни новые, и будут они отличаться не только виещ- 
ним обликом, но и новым, современным укладом жизни. 
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Называется эта деревня Огарково. Старое-престарое 
название. И до тех пор, пока деревня и сама оставалась 
старой, с редкими, подгнившими и покосившимися изба- 
ми, название это не вызывало никаких возражений. 
Огарково — Огарково и есть. Тем более что в километре 
от него еще и Погорелово стоит... Теперь же... Впрочем, 
судите сами. 

Вы приехали сюда на автобусе. Кондуктор сказал: 
«Огарково», и вы спрыгнули на асфальт шоссе. Автобус 
отошел, и перед вами слева открылось огромное белое 
здание, а за ним — крыши многоквартирных жилых до- 
мов. Первое здание — это клуб. Здесь же, на втором эта- 
же, и правление колхоза «Родина» с малым залом для 
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заседаний, с кабинетами-лабораториями для специалис- 
тов, с комнатами для бухгалтерии и прочих служб. Здесь 
же библиотека с читальным залом, комната бытового 
обслуживания и парикмахерская. 

Не будем ходить по всему зданию. Заглянем только 
в нижний этаж, в клуб. В зале — аккуратные ряды от- 
кидных кресел, красивый занавес, а в вестибюле — про- 
сторном и светлом — вдоль всей внутренней стены — яр- 
кое красочное панно, искусно выполненное по народным 
мотивам профессиональными художниками областного 
города. 

Недавно мне довелось увидеть только что построен- 
ный кирпичный клуб в колхозе «Заря» Шекснинского 
района. Хороший клуб. Но такого настроения празднич- 
ности, как клуб колхоза «Родина», он не создавал, потому 
что кисть художника здесь не положила еще ни одного 
мазка. Секретарь райкома, осматривавший вместе с на- 
ми тот клуб, сказал, обращаясь к председателю кол- 
хоза: 

— Хорошо! Хотя и не дешево. И тем не менее надо 
не пожалеть последней тысячи на оформление. Церкви, 
между прочим, расписывались лучшими мастерами ки- 
сти... Отсюда делайте вывод. 

Михаил Григорьевич Лобытов — председатель колхо- 
за «Родина» «последней» тысячи не пожалел, хотя в об- 
щем-то и слывет человеком прижимистым. Он, видимо, 
понимал, что красота, уют, а значит, н хорошее настрое- 
ние — дороже денег. 

Новая деревня Огарково начинается в трехстах мет- 
рах от шоссе, и к ней тоже проложен асфальт. Начина- 
ется она четырьмя многоквартирными домами. В них 
живут пятьдесят шесть семей. В прежиее время тут 
двумя посадами вытяпулась бы немаленькая улица В 
пятьдесят шесть бревенчатых изб, подобных тем, что 
стоят чуть подальше. Кстати, с этих бревенчатых изб и 
началось лет десять тому назад новое Огарково. 

Тогда колхоз «Родина» был, как и многие другие, 
еще не богат, и у его председателя М. Г. Лобытова — 
вчерашнего председателя Вологодского райисполкома — 
В достатке было только энтузиазма да еще мечты, фанта- 
зии. Мечты он решил приберечь для лучших времен, а 
энтузиазм направил на строительство вот этих изб, в на- 
Дежде, что пустовать они не будут. Так оно и вышло. 
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Сейчас два конца одной и той же улицы — один из- 
бяной, одноэтажный, и другой — кирпичный, двухэтаж- 
ный — являют собой как бы наглядную диаграмму роста 
экономнки колхоза. Но самое отрадное в том, что кир- 
пичный конец улицы еще далеко не завершен: к четы- 
рем его домам скоро пристроятся еще четыре таких же, 
а чуть в сторонке — встанут школа-десятилетка, детсад 
н даже больница на 25 коек! 

Ближе к клубу стоит еще один кирпичный двухэтаж- 
ный дом, вернее, коттедж на две квартиры. Построен он 
был, как пробный, раньше, чем эти многоквартирные 
дома. Одну из квартир в коттедже занимает семья луч- 
шего в колхозе комбайнера Владимира Петрова. Кварти- 
ра неплохая: внизу — кухня, столовая, вверху — три 
комнаты, и Петрову она нравится. Но М. Г. Лобытов 
считает, что выгодней все же строить многоквартирные 
дома в два этажа. Двухэтажные дома (не выше!) на- 
иболее подходящи для нового поселка: в этом случае 
вполне достаточно подвального помещения, чтобы каж- 
дой семье выделить не очень тесную кладовую. Далее, 
со второго этажа не так уж трудно спуститься вниз 
с пойлом для коровы. Кстати, для скота и хранения сена 
на приличном расстоянии от домов построено «особое 
помещение» — все шестнадцать коров под одной кры- 
шей. 

Огород — тоже недалеко, и тоже коллективный, за 
одним забором. Чтобы он не был слишком большим, кор- 
тошку в огороде не садят: для нее выделено поле, общее 
для всех. В огородах только овощи и ягодные кусты. 

Но давайте заглянем хотя бы в одну квартиру в но- 
вом доме. Вот в эту, например, на втором этаже. 

Дверь нам открывает хозяйка Надежда Витальевна 
Корягина. Сама она работает в животноводстве, а муж 
Валентин Павлович — шофером. Мы еще не знаем, 
сколько они зарабатывают, но, окинув взглядом одну из 
двух комнат, догадываемся: зарабатывают неплохо. 
В комнате вполне современная мебель: буфет, шифонь- 
ер, диван-кровать, стулья... В переднем углу — телевизор 
«Рубин», на стене большой ковер. Как это не похоже на 
обстановку прежних крестьянских изб! Да что прежних! 
Такую обстановку нельзя было представить в избе кол- 
хозника еще и десять лет пазад! 

М. Г. Лобытов по этому поводу рассказал мне: 
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— Если раньше, когда я сюда пришел, люди свою 
бедность напоказ выставляли — вот-де, мол, до чего до- 
жили!— то теперь наоборот, бедности стыдятся. И в са- 
мом деле, теперь только у самого беспутного нет в доме 
приличной обстановки. Почти каждый, переезжая в но- 
вую квартиру, выбрасывает весь старый хлам и покупа- 
ет новую мебель, минимум на семьсот и даже на тысячу 
рублей. Сбережения на этот случай есть у Всех. Да и не 
только на этот случай. Володя Петров вон даже «Волгу» 
купил! 

Да, Владимир Петров стал первым в «Родине» вла- 
дельцем личной машины. Машины — не какого-нибудь 
тарантаса, на котором ездил в этих местах до революции 
барин! 

Володя еще молод, ему около тридцати, у него весе- 
лый характер. На мой вопрос, для чего он купил «Волгу», 
ответил: 

— Для того, чтобы и все остальные думали о «Вол- 
ге», а не о водке. 

Это была, конечно, шутка, однако шутка не без смыс- 
ла. Дело в том, что кое-кто буквально ахнул от удивле- 
ния, узнав, что Петров купил «Волгу», а кое-кто, навер- 
но, и позавидовал... А Владимир своей шуткой хотел 
сказать, что ни для удивления, ни для зависти причин 
нет. И в самом деле, чему удивляться? Разве он плохо 
работал? Много гулял? 

Ни единой поломки за весь сезон, ни одного часа 
простоя из-за неисправности комбайна — вот как он рз- 
ботал! Владимир Петров может сидеть и за рулем трак- 
тора, но больше всего он любит комбайн. Не потому, что 
па нем легче работать — скорей наоборот,/— а потому, 
что очень уж веселую и очень уж весомую работу он вы- 
полняет: убирает хлеб! А к хлебу у В. Петрова — особое 
уважение: хлеб — это жизнь! Вот и выходит, что уби- 
рать хлеб — это творить жизпь! Сколько уж лет подряд 
занят он этой работой, а она все равно не буднем к не- 
му, а праздником! 

— Привык уж, казалось бы,— рассказывал сам Вла- 
димир.— Чего волноваться? А все равно — как тронусь 
в поле, волнуюсь. Как-то пойдет дело? Не подведет ли 
машина? И чем гуще хлеба — тем больше азарта. И ни- 
какой усталости не чувствую тогда! Жаль, что площа- 
дей в бригаде маловато: шестьсот гектаров на три ком- 
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байна. Успел только двести пятьдесят смахнуть — и уби- 
рать больше нечего. 

«Только двести пятьдесят...» — сказал Владимир. А я 
представил себе это полюшко-поле и женщин с серпами 
на нем... Ах, сколько пришлось бы им понагибаться, что- 
бы сжать, связать хлеб в снопы, уложить в суслоны! 
Нет, не маленькую работу сделал ты, Владимир, и в это 
лето! А потому — катайся на «Волге» —ты это заслу- 
жил, как заслужил и вполне комфортабельную 
квартиру, которую тебе построил колхоз. 


Первое мое знакомство с М. Г. Лобытовым состоя- 
лось ранней весной 1964 года. Клуб тогда еще строился, 
и правление колхоза размещалось в обычной избе в де- 
ревне Погорелово. До начала партийного собрания, на 
которое мы приехали тогда с секретарем Вологодского 
райкома партии В. А. Грибановым, оставалось еще более 
часа, и между нами сама собой завязалась беседа. 

Михаил Григорьевич, посетовав на то, что строителъ- 
ство Клуба затянулось («подрядчики — городские строи- 
тели: чуть что — снимаются, и на свои объекты»), тем 
не менее, с уверенностью, сказал: 

— Здесь, между Огарковым и Погореловым, мы по- 
строим новое село — хозяйственный центр колхоза, ссе- 
лим сюда более двадцати деревень. Жить так, как мы 
жили до сих пор — мелкими деревушками и хуторами — 
значит никогда не выбраться из нищеты и темноты. А о 
стирании граней между городом и деревней в этом слу- 
чае и говорить нечего. В новом поселке, или, точнее, 
в агрогороде, люди будут чувствовать себя именно как 
в городе: в квартирах — все удобства, рядом — прекрас- 
ный клуб, столовая, баня. Разбросанность деревень — 
это наследие старины, старого уклада жизни, соответст- 
вовавшего единоличному владению землей. Теперь мы 
землю обрабатываем сообща, а значит, и жить должны 
вместе. Это выгодно со всех точек зрения, в том числе 
и с точки зрения организации производства. Как мы ра- 
ботаем сейчас? Вот пример. Есть у нас сенокос на При- 
сухонской низине. Наступает время — надо косить. Гово- 
рю бригадирам: выделить от каждой бригады по столь- 
ко-то человек. Медлят. Друг на друга оглядываются: 
люди-то нужны и дома... Пока соберутся, уедут — гля- 
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дишь, лучшее время и упустили: дожди начались, А жи- 
ли бы все в одном месте — раз! Машины подал — и дви- 
нул туда человек полсотни. 

Я перебил: 


— Но, говорят, что у вас нет недостатка в рабочей 
силе? 

— Да, людей у нас хватает,— ответил Михаил Гри- 
горьевич.— В три, четыре раза больше, чем их было в 
тысяча девятьсот пятьдесят четвертом году... 

— Интересно, откуда пришли к вам люди? 

— Отовсюду. В том числе и из города. Недавно 
приняли, например, шофера с автобазы... А почему бы и 
не прийти людям из города? Ведь иной приткнулся там, 
а у него, бедного, ни квартиры, ни заработка. И хоть 
числится он городским, а душа-то его в деревне. Ему и 
сны деревенские снятся: то сенокос, то жатва. Да и труд 
деревенский — в городе колхозник это поймет сразу — 
более здоровый, более интересный и, я бы сказал, болез 
творческий, поскольку он разнообразный. 

— Ну...— возразил я.— Скажите-ка эго рабочему — 
он будет спорить: твори, мол, сколько влезет, и на заво- 
де. Похвалят да еще и премию дадут! 

— Да, это так. Но рабочий все же у станка. А кре- 
стьянин — в поле. Станок — он всегда станок, серый, гу» 
дящий. А поле каждый день выглядит по-новому. Осо- 
бенно весной. Вчера оно пластами дымилось, а сегодня 
зеленеет проклюнувшимися всходами. Вчера луг толь- 
ко-только зеленеть начинал, а сегодня весь в цветах. Все 
это радует человека, наполняет душу здоровым ощуще- 
нием жизни: он ведь и сам частица природы... И вот, 
когда ему, ушедшему из деревни во времена всем нам 
памятные и не очень-то устроившему свою жизнь в горо- 
де, вдруг становится известно, что в «Родине» можно 
неплохо заработать да еще и квартиру получить, он, не 
задумываясь, приходитк нам да еще и просится: возь- 
мите! А мы уже не берем... Правда, прораба-строителя 
взяли бы... Уверены, что и такой человек к нам придет. 

Я сказал, что это происходит, видимо, потому, что 
колхоз расположен недалеко от города, да притом еще 
и шоссейной дорогой связан с ним. 

— Нет, не только поэтому, — ответил Михаил Гри- 
горьевич.— Ведь и раньше город стоял на том же месте, 
и дорога была, а люди в колхоз не только не приходили, 
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а и местные почти все убежали. Когда я пришел сюда, 
тут было всего сорок мужчин, да и те не о работе дума- 
ли, а о том, где бы на чекушку добыть, чтобы опохме- 
литься...— И с уверенностью заключил:— Главное — в ус- 
ловиях жизни! Ну, и, конечно, ближе к городу— 
не хуже. 

Прошло три года после этого разговора. Многое из 
того, о чем М. Г. Лобытов только мечтал, стало явью. 
Рядом с пятью-, двухэтажными домами поднялись кир- 
пичные здания столовой, бани, котельной. У клуба раз- 
бит парк, высажены деревья. Началось строительство 
многоквартирных домов и на втором участке, в Хары- 
чево. 

Построен наконец и механизированный скотный двор, 
в котором в четыре ряда разместились двести коров, и 
все работы — доение, раздача кормов, уборка навоза — 
механизированы. С начала нового года доярки перейдут 
на двухсменную работу. 

К новому двору, как впрочем, и ко всем другим хо- 
зяйственным постройкам, проложены бетонированные 
подъездные пути. 

Сейчас часто в «Родину» приезжают делегации из 
районов поучиться опыту жилищно-бытового и хозяйст- 
венного строительства. Едут и по предварительной дого- 
воренности, и стихийно. Побывали здесь и бригадиры, 
обучающиеся на трехмесячных и шестимесячных курсах 
в учхозе «Молочное». Вслед за ними нагрянули предсе- 
датели колхозов — участники областного семинара, а по- 
том и секретари райкомов с начальниками производст- 
венных управлений. И всем Михаил Григорьевич говорит 
одно: 

— Смелее беритесь за строительство. Не беспокой- 
тесь: хорошие квартиры пустовать не будут. Я, по край- 
ней мере, такого случая не знаю. И это вполне понятно. 
Даже скворцы в первую очередь думают о скворечнях, 
а потом уж о песнях. 

И вслед за этим он предупреждает, что с бухты-ба- 
рахты начинать строительство и сселение нельзя. Нужно 
все обдумать, взвесить, а потом уж решать, куда ссе- 
ляться, какие дома строить. Тут все будет зависеть от 
местных условий и возможностей. Надо не забывать, что 
в крупных хозяйственных центрах сосредоточатся не 
только люди, но и скот. Значит, необходимо подсчитать, 
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хватит ли пастбищ. Если нет, то надо заложить культур- 
ные пастбища. Так именно поступили они. В Огарково, 
например, сформировалось три крупных стада. Одних 
коров только четыреста. Много травы надо, чтобы их 
прокормить. Естественных пастбищ, конечно, не хватит. 
И колхоз в прошлое лето заложил три культурных паст- 
бища общей площадью около 400 гектаров, включив 
в них 60 гектаров пашни. Пастбища подкормили мине- 
ральными удобрениями, подсеяли травы, в том числе 
овсяницу луговую, семена которой завезли из Рязани. 

— Надо учесть и расположение полей вокруг хозяй- 
ственного центра,— советует далее Михаил Григорье- 
вич.— Возить навоз за десять километров, конечно, бу- 
дет невыгодно. Мы эту проблему решаем так. Дальние 
поля клеверим, подкармливаем их минеральными удоб- 
рениями. Зато ближние поля хорошо заправляем наво- 
зом, торфо-навозными компостами с таким расчетом, 
чтобы с этих полей получать не по шесть-семь центне- 
ров с гектара — это средний урожай по области, а по 
двадцать и более центнеров. Недавно я читал, что Поль- 
ша планирует уже в среднем по стране собрать урожай 
в двадцать центнеров с гектара. А что — разве наши 
земли хуже? Нисколько! Даже лучше. 

Должен сообщить читателям, что в колхозе «Родина» 
я, что называется, свой человек. Приезжаю я сюда и на 
собрания, и просто так, чтобы подышать деревенским 
воздухом, захватив на всякий случай с собой записную 
книжку. Конечно же, не мог я не приехать сюда и на 
празднование Дня работников сельского хозяйства. Ска- 
жу сразу: по душе пришелся колхозникам этот празд- 
ник! И не потому, что для них это был еще один повод 
для отдыха, нет. Праздник этот они восприняли как дань 
уважения хлеборобам от всего народа, от всей страны. 
И приняли ее с гордостью, я бы сказал, с достоинством, 
как должное: давно, мол, следовало! Чать, не веревки 
вьем, хлеб растим! А хлеб — всему голова! 

В клуб заявлялись в самолучших одеждах,— а те- 
перь, слава богу, у каждого есть что надеть!— приветли- 
во пожимали друг другу руки: «С праздником!» — «И вас 
тоже!» 

Четыреста мест в клубе —и ни одного свободного, 
хотя подростков всех вытурили на улицу. Уселись — пле- 
чо возле плеча, руки на коленях, цветасгые платки на 
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плечи откинуты. Залюбуешься! Сила-то какая! Вот бы 
во все колхозы такую... А в президиуме лучшие из луч- 
ших. На отворотах пиджаков, на кофточках — ордена да 
медали сверкают. У доярки Фелицаты Александровны 
Румянцевой даже орден Ленина. У самого председате- 
ля — Золотая Звезда Героя Социалистического Труда. 

Вот он вышел на трибуну. Праздник праздником, а о 
делах потолковать надо: поблагодарить людей за сде- 
ланное,— а сделано много, очень много!— рассказать, 
что предстоит сделать впереди. А уж тут не упомянуть 
доярок да льноводов никак нельзя. 

— Хороший мы ленок вырастили в этом году! Давай- 
те же и продадим его хорошо. А для этого надо любов- 
но его отсортировать, не так, как это сделала новая на- 
ша колхозница Дьякова. Кое-как навязала  снопиков, 
напутала: «У меня все готово!» А на завод свезли — 
номер-то вышел один двадцать пять... Тогда как все 
остальные ленок с этого поля сдают вторым номером. 
Вот тебе и «все готово!» И сама себя обидела, и колхозу 
недодала. Прошу вас запомнить, товарищи, что если мы 
ленок наш сдадим не вторым номером, а только полу- 
торным, уже недополучим восемьдесят четыре тысячи 
рублей! 

Цифр он называет много, и все они у него в памяти. 
Без цифр председателю нельзя никак: не видно, как оно 
дело-то движется — вверх, вниз или по прямой. 

Напоследок приберег самое приятное, праздничное. 

— Товарищи! Правление колхоза и партком, в связи 
с таким большим праздником, решили отметить лучших 
людей нашего колхоза — присвоить им звание «Почет- 
ный колхозник». Кому именно? Рядовым колхозникам 
И. Д. Ворукину, А. И. Маничеву, А. Ф. Капралову, бри- 
гадиру Н. И. Никитину, доярке Ф. А. Румянцевой, трак- 
тористам Л. А. Кустову и А. И. Дугинову, льноводке 
А. А. Варталовой и старейшему колхознику А. Д. Седу- 
нову. 

Рассказывать об этих людях нет надобности: вы хо- 
рошо их знаете.— И зал подтвердил это согласным руко- 
плесканием. 

А потом они, почетные колхозники, чьими трудами и 
заботами колхоз становился на ноги, первые из первых 
на своих участках работы, один за другим поднимались 
на сцену и под одобрительные хлопки всего зала прини- 
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мали из рук председателя грамоты, свидетельствующие 
о столь радостном событии в их жизни. 

Да, они, эти самоотверженные труженики и сотни 
других, сидящих в зале, сделали свой колхоз таким, ка- 
ков он есть сегодня. Но скажи им об этом, они тут же 
добавят: «И наш председатель!» 

На состоявшемся недавно отчетном собрании колхоз- 
ной парторганизации пожилая колхозница Павла 
Аполлоновна Смирнова сказала: 

— Знаю, что Михаил Григорьевич не любит, когда 
его хвалят: «Что, мол, вы меня одного... Все вместе рабо- 
талн». Верно, все вместе. И все-таки спасибо ему! Много 
руководителей мы перевидели. А толку что? Все под го- 
ру да под гору. Беда, как снежный ком, прибывала. 

Прочитав эти слова, иные, наверное, скажут: что ж, 
мол, тогда времена другие были. Тогда, мол, будь хоть 
семи пядей во лбу, а все равно поднять колхоз не смог 
бы... Лобытов же пришел в колхоз в 1953 году, после 
сентябрьского Пленума ЦК КПСС. Большая разница! 

Что верно, то верно. После памятного всем сентябрь- 
ского Пленума ЦК КПСС многие ошибки в руководстве 
колхозами были устранены. Многие... Но это не значит, 
что пришедшим тогда председателям все давалось лег- 
ко. Инерция старого стиля руководства, основанного на 
диктате и нажиме, все еще давала себя знать. 

Запомнилось Михаилу Григорьевичу, как уполномо- 
ченный с высоким мандатом «выколачивал» из него кар- 
тошку. Вошел он в контору в сопровождении свиты ме- 
стных работников, сел за председательский стол, поло- 
жил перед собой тяжелые кулаки и, глядя исподлобья 
на Лобытова, проговорил: 

— Когда ты будешь сдавать картошку? 

А сам между тем знал, не мог не знать, что картошка 
в тот год не уродилась. потому что почти не было дож- 
дей: вырвешь гнездо, а там горсточка гороха... Об этом 
и рассказал Михаил Григорьевич уполномоченному. Но 
едва он замолк, снова, как удары молота: 

— Когда ты будешь сдавать картошку? 

— Я же вам сказал: картошка не уродилась. Кар- 
тошки нет. Коли не верите, можем пойти и посмотреть. 

— Я спрашиваю: когда ты будешь сдавать картош- 
ку?— еще более грозно повторил уполномоченный. 

Лобытова трудно вывести из равновесия. Но когда 
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это случается, он собой уже не владеет. Так было и на 
сей раз. Невысокий, сухощавый и бледный как полотно, 
он вскочил со стула и, шагнув к столу, закричал: 

— Вы что, глухой? Или русского языка не понимае- 
те? Картошки не наросло! Слышите, не наросло!! И я 
вам не мальчишка, чтоб со мной так разговаривать! 

И что бы вы думали? Услышал... Переменил пластин- 
ку. Да и тон сбавил. 

Нет, не легко было работать председателям колхозов 
в те годы, особенно если учесть, что очень бедны еще 
были колхозы-то, а люди — точнее, наиболее трудоспо- 
собная часть людей — из деревень ушли, ау тех, что 
остались, вера в успех дела была основательно поколеб- 
лена. Этим председателям, думается мне, было отнюдь 
не легче, чем тем, самым первым, избранным при орга- 
низации колхозов. Не многие из них выстояли, но тем 
большая им хвала! 

Я далек от мысли приписывать успехи колхоза «Ро- 
дина» только одному М. Г. Лобытову, и все-таки в этих 
успехах огромная роль принадлежит ему. В колхозе, как 
и в семье, всему делу голова — хозяин. Без хозяина — 
дом сирота, — это народом подмечено давно. Колхоза без 
председателя, как такового, не бывает. Но опыт (теперь 
уже не маленький) подсказывает, что иметь штатную 
единицу во главе колхоза — это еще не значит иметь хо- 
зяина в колхозном доме. 

Как-то по этому поводу довелось мне разговаривать 
с В. А. Грибановым. Он, немало лет проработавший в 
сельских райкомах и поэтому хорошо знающий суть 
председательской работы, сказал: 

— Более трудной должности, чем должность предсе- 
дателя, я не знаю. 

Между прочим, понимают это и сами колхозники 
и потому, наверное, все строже, все придирчивее отно- 
сятся к каждой новой кандидатуре на этог пост. На од- 
ном колхозном собрании, которое решало — быть или ие 
быть председателем некоему Николаю Алексеевичу, из 
зала вдруг донеслось: 

— Николай Алексеевич!— говорила пожилая колхоз- 
ница.— А не велик хомут-то надеваешь? Ведь если ве- 
лик окажется, живо щею натрешь... 

Колхозница очень образно и точно определила зна- 
чение председательской должности. И в самом деле, ко- 
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ли хомут натрет шею, воз далеко не увезешь, тем болсе 
что дорога еще не такая уж ровная, а воз, как правило, 
большой и не очень хорошо уложенный. 

М. Г. Лобытов свой воз везет. Везет уже тринадцать 
лет. И, можно сказать, что ухабистую дорогу он уже ми- 
новал, под колесами его воза если не асфальт, то хоро- 
шая грейдерная дорога. 

Желая понять «секрет» успехов Михаила Григорьевн- 
ча, я как-то спросил его: что, мол, все-таки главное 
в работе председателя? 

— Главное, — не задумываясь ответил он,— заслу- 
жить у народа доверие. Что пообещал — сделай. Стоит 
раз обмануть — и все твои призывы, все обещания поте- 
ряют силу...— Помолчал и в раздумье добавил:— И еще 
надо иметь трезвую голову. У многих дело не пошло 
только из-за пьянства. А там, где пьянство, — там и ку- 
мовство: собутыльники руки потирают, а остальные бе- 
дуют и, конечно, злятся... Я за все эти годы ни в одном 
доме рюмки не выпил. Это знают все. 

Для меня, признаюсь, все это не было открытием: 
мне и раньше доводилось убеждаться, что нового пред- 
седателя народ принимает отнюдь не сразу, во всяком 
случае, не тотчас после голосования и его заверений «от- 
дать все силы» на благо колхоза, чтобы оправдать ока- 
занное ему доверие. 

Да, подняв руки за нового председателя, люди дове- 
рие ему оказали. Но это еще совсем не то доверие, с ко- 
торым можно «брать города». То, настоящее, доверие 
просто так, «за красивые глазки», не выдается, оно опла- 
чивается, что называется, потом и кровью, трудом, беско- 
рыстием. 

В. А. Грибанов по этому поводу сказал так: 

— Если люди убедятся, что избранный ими председа- 
тель принялся за дело всерьез, что у него нет других ин- 
тересов, кроме интересов колхоза, что он не пропьет 
колхозных денег и попусту не растранжирит — они сде- 
лают все! 

В Лобытове колхозники видят именно такого предсе- 
дателя. 

Есть у М. Г. Лобытова и еще ряд заповедей, обяза- 
тельных, по его мнению, для руководителя хозяйства. 
Одна из них состоит в следующем. Руководитель совре- 
менного крупного колхоза не должен все брать на себя. 
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Если бы даже он все знал и все мог, он, понятно, всего 
сделать сам не в состоянии: слишком велико хозяйство. 
Поэтому он должен доверять каждому на своем участке 
работы, никого не подменять, ничью инициативу не ско- 
вывать, особенно — бригадиров и специалистов. 

— Агрономы и зоотехники,— говорит Михаил Гри- 
горьевич,— это наши инженеры. Их расчеты и рекомен- 
дации, основанные на последних достижениях науки и 
практики, закон для всех, в том числе и для председа- 
теля. Руководитель колхоза должен прислушиваться 
к советам специалистов и создавать все необходимые 
условия для претворения их рекомендаций в жизнь. 

Сам М. Г. Лобытов так и поступает — в этом я не раз 
убеждался на деле. И, может быть, «секрет» успехов кол- 
хоза «Родина» как раз в том и состоит, что здесь, как 
в сложном агрегате, все валы п валики приводит и дви- 
жение не одна рабочая шестеренка, а в равной мере, — 
десять, двадцать, а может быть, и тридцать рабочих шес- 
теренок. 

Наблюдал я и еще одну особенность в стиле работы 
Михаила Григорьевича. В решении производственных 
проблем он из многих возможных вариантов всегда стре- 
мится выбрать наиболее выгодный, хотя он, может быть, 
и противоречит установившейся традиции, ломает ее. 
Впрочем, выбор этот М. Г. Лобытов делает даже не сам, 
его делают люди — непосредственные участники произ- 
водства, он же, считающий своей обязанностью прислу- 
шиваться к предложениям, идущим снизу, только узако- 
нивает этот выбор. 

На одном бригадном собрании женщины, работавшие 
в льноводческих звеньях, сильно расшумелись по поводу 
того, что они, по сравнению со звеньевыми, за свой труд 
получили значительно меньше. 

— Подумаешь, звеньевые! Что они — больше нашего 
слины гнули? Поту больше пролили?— кричали они, пе- 
ребивая друг друга. 

— Но ведь и без звеньевых нельзя,— пытался возра- 
зить Михаил Григорьевич.— Они все же отвечают... 

— А мы разве не отвечаем? Лен-то в наших ру- 
ках! 

Трудно унять женщин, когда их что-нибудь волнует. 
И Михаил Григорьевич, уловив, к чему дело клонится, 
сказал: 
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— Ну, что же... Давайте тогда посоветуемся, как 
быть. Без звеньевых будем работать, что ли? 

— Зачем без звеньевых...— ответила самая бойкая.— 
Пусть каждая себе звеньевой будет. Что сделала — то 
и получи. 

— Правильно!— согласились женщины. И он понял, 
что это у них было решено уже давно. 

После, послушав мнение льноводок других бригад, 
затем специалистов, Михаил Григорьевич пришел к вы- 
воду, что попробовать новый метод, что ли, пожалуй, 
можно, и вопрос этот вынес на обсуждение правления, 
а потом и общего собрания. 

С тех пор лен в колхозе сеют механизаторы. Они же 
вместе с агрономами отвечают за качество сева. Одним 
словом, их забота — вырастить хороший лен. Когда же 
он поспевает, в свои права вступают льноводки. Каждой 
из них отмеривается на поле гектар или полтора — ровно 
столько, сколько попросила она еще зимой, во время со- 
ставления плана сева. С начала теребления льна и до 
того, как отсортированные снопики будут отвезены на 
завод и проданы (теперь все говорят «проданы», а не 
«сданы»), заботятся обо льне целиком сами льноводки — 
каждая о «своем», со «своего» гектара. Бригадирам 
остается одно: приехать на поле и выдать зарплату. Нн- 
кого подгонять не нужно: работают все на совесть. Каж- 
дая знает: чем выше будет номер ее ленка, тем больше 
она получит. 

Шоферы тоже заинтересованы в высоких номерах 
доставляемой ими на льнозавод тресты, потому что они 
получают не с тонно-километра, а с тонно-номера. При 
такой оплате они, естественно, стараются увезти в пер- 
вую очередь ленок, который получше. 

И вот результат: каждый гектар льна (а колхоз сеял 
его тогда 315 гектаров) дал 1300 рублей дохода. Что- 
бы читателю стало понятно, много это или мало, ска- 
жу, что иные колхозы не получают и половины этой 
суммы. 

Л. М. Белов — главный агроном колхоза, вернувшись 
только что с льнозавода, помню, рассказывал: 

— Лучше нашего ленка нет ни у кого — без хвастов- 
ства! Вчера у Гали Смирновой, а сегодня у Шуры Луки- 
чевой треста двойкой пошла! Галя целый день бегала за 
мной; «Покажите квитанцию!» Самой не верится... А по- 
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глядели бы вы, что из «Рассвета» привезли! Ноль пять 
им дали... Позор! Я бы с такой трестой и не поехал, и на 
люди не показался. 

— Да, если сдавать лен таким номером, то и сеять 
его не стоит, — сказал Михаил Григорьевич. 

Районные работники по поводу «лобытовского мето- 
да» обработки льна особенно не шумят: дескать, старый, 
бабушкин метод дергать лен руками. Ведь есть же льно- 
теребилки! Да и его не сообща, а индивидуально — тоже 
не в духе времени: противоречит принципу коллекти- 
визма. 

Однако у М. Г. Лобытова на все эти скептические до- 
воды есть свои, вполне обоснованные, на мой взгляд, воз- 
ражения. Он считает, что для теребления льна совершен- 
ной машины еще не создано. Далее, лен, по мнению 
Михаила Григорьевича, культура особенная, она и при 
самой совершенной технике будет требовать человече- 
ских рук, человеческого глаза. На стлище, например, 
перележит лен один день или день не долежит, и он уже 
многое потеряет в качестве. Поэтому человек ко льну 
должен спешить не по наряду бригадира, а по велению 
озабоченного и заинтересованного сердца. И если колхоз 
добился этого — можно не беспокоиться: лен будет и ра- 
зостлан вовремя и вовремя поднят со стлищ. А насколько 
это важно, говорит пословица: «На стлище лен родится 
второй раз». 

Важно еще и то, что при индивидуальной обработке 
льна в бригадах совершенно неожиданно прибавляется 
рабочей силы, потому что на свой гектар женщины-льно- 
водки тянут всех, кого можно — и школьников, и отпуск- 
ников, и даже знакомых, не говоря уже о том, что сами 
они со временем не считаются. 

— Еду однажды мимо «Родины»,— рассказывал мне 
секретарь райкома.— Темень. Дождь моросит. И вдруг 
вижу: в стороне от дороги с фонарем кто-то блуждает. 
Что за диво?! Подошел — и вдруг ахнул: мужчина в пла- 
ще лен расстилает! 

— Что так поздно? 

— Да вот... баба заставила, — смущаясь, ответил кол- 
хозник. А я подумал: был бы обезличен лен — его и сам 
председатель в такую погоду не вытолкал бы... А мы го- 
ворим: рук не хватает! Надо заинтересовать людей — ру- 
ки найдутся. 


236 


В колхозе «Родина» пошли против традиции и в дру* 
гом, весьма важном, а в недавнее время очень больном 
для крестьян вопросе — в заготовке сена для личного 
скота. Читатели знают: чего только не изобреталось кол- 
хозами в этом деле, а запасти сена для своих коров за- 
конным путем люди не могли. Колхозный сенокос они 
справляли, как правило, за десять, а кое-где за пятна- 
дцать процентов от заготовленного для колхоза сена. Но 
этих «процентов» хватало далеко не всем, особенно одн- 
ноким женщинам, инвалидам и престарелым. Косить же 
«по себе» разрешалось обычно уже тогда, когда трава 
становилась жухлой, высохшей, пригодной разве что на 
подстилку. И все равно косили. А сколько ее, травы-то, 
невыкошенной оставалось! А отсюда суды-пересуды, не- 
скрываемое недовольство. Иные, чтобы не остаться без 
сена, а значит, и без коровы, косили воровским путем, но 
правленцы, отыскав эти спрятанные в глухих уголках 
стожки (их в шутку называли «спутниками»), обобще- 
ствляли их. 

На мартовоком Пленуме ЦК КПСС 1965 года этому 
произволу был положен конец. В решении Пленума чер- 
ным по белому было записано, что личный скот колхоз- 
ников должен обеспечиваться кормами. Основываясь на 
указаниях Пленума, правление колхоза «Родина» вместе 
с парткомом решили выделить каждому хозяйству, в ко- 
тором есть корова, по гектару сенокоса, а тем, у кого 
есть и овцы, добавить еще 0,25 гектара. Для этой цели 
использовать в первую очередь площади, на которые 
с косилками ни на тракторе, ни на лошади заехать нель- 
зя: ложбины, балки, луга, заросшие кустарниками. Ко- 
сить на личных участках разрешить в любое время, толь- 
ко не в рабочее, чтобы это не было в ущерб общественно- 
му сенокосу. За участие в общественном сенокосе платить 
деньгами, натурой же считать сено, заготовленное на 
личном участке. Тех, кто будет уклоняться от работы на 
колхозном лугу, личного участка лишать. 

Обосновывая целесообразность такого шага, предсе- 
датель говорил: 

— Как мы пи запрещали косить для своих коров, лю- 
ди все равно косили, кто где мог и когда мог. Они будут 
поступать так же и впредь, если мы оставим все по-ста* 
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рому. И мы не сможем остановить эту стихию, особенно 
теперь, когда закон на ее стороне. Своими запрещениями 
мы только вызываем недовольство у людей, волей-нево- 
лей ставим их в унизительное положение, заставляем 
ловчить, изворачиваться. При выдаче сена «на проценты» 
многие стремятся прихватить лишнего, и прихватывают, 
потому что сено выдается на глазок, никем не взвешива- 
ется. Много его разбрасывается под видом овершья. 

— И все-таки...— чесали затылки маловеры.— Как 
бы нам не оставить колхоз без сена! За проценты-то вон 
как люди бились. Посмотришь — все на лугу: и стар, 
и мал. 

— Не бойтесь,— спокойно отвечал председатель.— 
Люди поймут нас правильно. Да и вообще, если рассуж- 
дать так, то надо бояться и за хлеб: его, мол, тоже не 
уберут вовремя, поскольку «процентов» за уборку уро- 
жая не выдается. Однако хлеб, как известно, мы и выра- 
щиваем хорошо, и убираем вовремя. 

Сейчас сенокос уже позади и можно с удовлетворени- 
ем сказать, что опасения некоторых товарищей оказа- 
лись напрасными. Колхоз не только не проиграл от новой 
«системы» заготовки кормов, а кое в чем даже и выиг- 
рал. Во-первых, оказались выкошенными даже те участ- 
ки, которые не выкашивались уже много лет, и значит, 
общий баланс кормов увеличился, во-вторых, заросшие 
участки в значительной степени оказались расчищенны- 
ми от кустарников, и, в-третьих, за счет личных сенокосов 
расширились площади для расстила льна — а тот, кто 
занимается льном, знает, насколько это важно. 

Ну, а если учесть еще и моральный выигрыш, то ста- 
нет совершенно ясно, что решение правления колхоза 
«Родина» было правильным и на этот раз. 


*ж*ж* 


Я рассказал о колхозе «Родина» и его председателе 
М. Г. Лобытове только наиболее важное, представляю- 
щее, на мой взгляд, интерес для других хозяйств с точ- 
ки зрения опыта. Очень хочется, чтобы рассказ этот ус- 
лышали и старый мой знакомый Коля К., и его отец, н 
учительница, пугавшая Колю перспективой остаться 
в колхозе. Конечно, их колхоз еще совсем не такой, но 
и он может стать вровень с «Родиной», и обязательно 
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станет — для этого теперь созданы все условия — надо 
лишь, чтобы сами они сильно захотели этого и не бежали 
куда-то в поисках «рая земного», а строили его у себя 
дома. Впрочем, в «Родину», пожалуй, съездить можно, 
чтобы поучиться кой-чему, а заодно увидеть своими гла- 
зами, что я ничего к тому, что есть, не прибавил. 


1966 г. 


Профессия — 
бригадир 


Помню, сразу после организации колхоза в нашей 
деревушке батьку моего избрали бригадиром. Был он 
не ахти каким грамотеем, а с должностью все же справ- 
лялся, и, кажется, не худо. Главная его забота состояла 
в том, чтобы утром не проспать, вовремя разбудить 
мужиков да баб и дать наиболее подходящий, в соот- 
ветствии с погодой, наряд на работу, а вечером обме- 
рять «саженью» выкошенные луга или там сжатые по- 
лосы и проставить в трудовых книжках «палочки». 
И организация труда, и учет — все было в ту пору вко- 
лхозе элементарным. Одним словом, бригадиру не так 
важно было иметь знания, как подлинней да порезвей 
ноги, чтобы везде поспеть самому, а ещер— позычней 
голос, чтобы от одних «отбрехаться», а других, как го- 
ворится, «взять на бога», пристрожить. Эти качества ни 
ставились превыше всего, когда решался вопрос, кому 
быть бригадиром. 

Теперь иное дело. Теперь для бригадира этих качеств 
совершенно недостаточно, хотя бы уже потому, что 
нынешнюю бригаду, имей хоть того длинней ноги, за 
день не обежишь, а руганью трактор или комбайн все 
равно с места не сдвинешь. Да и дел у нынешних бри- 
гадиров неизмеримо больше. А заботы у них порой та- 
кие, какие первым бригадирам даже и не снились! Они 
и слышать не слышали, например, о самоходном ком- 
байне, о молокопроводе, о минеральных удобрениях, о 
гербицидах, о хозрасчете. 

Наши колхозы давно уже не те наивные приготовишки, 
какими были в тридцатых годах, —у них сейчас мини- 
мум среднее, а у некоторых, пожалуй, и высшее образо- 
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вание. Значительно меньше стало людей в колхозах, и 
это в общем-то закономерно, но зато какая техника 
пришла на помощь! Роль каждого человека в связи с 
этим неизмеримо выросла. Раньше, бывало, загуляет 
пахарь Иванов — простаивает всего лишь одпа «лоша- 
диная сила», а теперь, если на работу не выйдет трак- 
торист Петров, — простаивают уже полсотни, а то и 
больше «лошадиных сил». Выходит, что у тракториста 
Петрова сознание должно быть в пятьдесят раз выше, 
чем у того Иванова, что пахал на лошадке. А кто дол- 
жен воспитывать в Петрове это сознание, эту ответст- 
венность? В числе других и бригадир. А может быть, 
даже в первую очередь бригадир, потому что он с этим 
Петровым с глазу на глаз каждый день! 

Механизаторы — главная сила в бригаде, сердце 
бригады, ее мотор. И заводят этот «мотор», как прави- 
ло, сами бригадиры, поручив остальные дела помощни- 
кам (в некоторых колхозах их называют учетчиками). 
Да и невозможно одному человеку доглядеть за всем, 
что делается в бригаде, когда в ней десяток, а то и пол- 
лора десятка деревень и до 1500 гектаров пашни (для 
наших, северных, колхозов это очень много!). Такие 
именно бригады, например, у Г. А. Кадыкова (колхоз 
«Шексна»), первым среди вологодских бригадиров удо- 
стоенного звания Героя Социалистического Труда, и у 
В. И. Смирнова (колхоз им. Кирова). До 1950 года на 
земле, занимаемой сейчас бригадой Смирнова, было 
шесть колхозов! 

Могут сказать: ну и что с того, что во главе иных 
бригад стоят пока что люди не очень грамотные? Зато 
как они знают землю! Зато какие они практики! 

Все это верно. Но я должен сказать, что есть прак- 
тики и практики! Иной «практик» в своем огороде ни- 
чего, кроме лопухов, не может вырастить, а ему тыся- 
ча гектаров колхозной земли доверена. Он у себя в из- 
бе не толкует прибрать-распорядиться, а ему надо на- 
водить порядок в целой бригаде. 

Довелось мне однажды вместе с кассиром колхоза 
«Родина» Белозерского района приехать в одну из 
бригад для выдачи месячной зарплаты колхозникам. 
Простое, казалось бы, дело: подходи по одному, распи- 
сывайся, ‘получай. И все-таки, совершенно неожиданно 
для меня, простое дело это закончилось криками, 
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бранью, слезами. Колхозницы, не пропустившие ни од- 
ного рабочего дня, вдруг увидели, что заработали мень- 
ше, чем какая-то гостеприимная для бригадира кумушка, 
явно отлынивавшая от работы. Как тут было не возму- 
титься! 

Председатель потом объяснял мне, вздыхая: 

— Все дело в бригадире. Плохо ведет учет. Запи- 
шет цифры на какой-нибудь бумажке, а она ребятиш- 
кам под руку попадется, они на ней картинку нарису- 
ют, а может, и разорвут. Бригадир хвать-похвать в кон- 
це месяца, а ее и след простыл! Что ему делать? При- 
ходится списывать с потолка... 

Читатель удивится: «Но почему не заменить такого 
бригадира?» В том-то и дело, что заменить его зачас- 
тую некем. Может быть, это явление чисто местное, во- 
логодское, но председатель колхоза «Заря» Шекснинс- 
кого района Д. М. Кузовлев рассказал мне, что он од- 
ного бригадира снимал с должности пять раз и пять 
раз кланялся ему в ноги, потому что те, кого ставил 
вместо него, были вообще не способны к руководству. 
Все, кто хоть мало-мальски казался подходящим, были 
испробованы на этой должности и сняты. А впрочем, 
все ли? 

Мне рассказывали недавно, что в совхозе «Биряко- 
вский» Сокольского района директор совхоза решитель- 
но отказался от «услуг» бригадиров, подобных тем, о 
которых речь шла выше, и смело выдвинул вместо них 
женщин. И что бы вы думали? Эксперимент удался на 
славу! Дела в совхозе пошли заметно лучше уже толь- 
ко из-за того, что был положен конец пьянству, при- 
пискам, разболтанности. Думаю, что над этим фак- 
том стоит задуматься и другим руководителям хо- 
зяйств. 

Главное, и, пожалуй, не только для Вологды оче- 
видно: настало время бригадиров не просто «подбирать», 
но специально готовить. По всем предметам, как 
специалистов-профессионалов. 

Конечно, было бы куда как хорошо видеть на брига- 
дирских должностях расторопных специалистов — агро- 
номов, зоотехников, экономистов, механизаторов со сред- 
ним образованием. Но, во-первых, в колхозах пока их 
не лишек, специалистов-то, а во-вторых, не всякий спе- 
циалист, как и не всякий практик, может быть бригади- 
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ом. Тут, кроме знаний, нужны еще и незаурядные ор- 
ганизаторские способности. Это несомненно. 

И все-таки бригадиров-специалистов в колхозах и сов- 
хозах Вологодской области пока удручающе мало: все- 
то лишь 75 из 2485. А между тем, кроме молочного ИН- 
ститута, готовящего агрономов и зоотехников высшей 
квалификации, в области имеется четыре техникума, 
выпускающих ежегодно около 600 специалистов. Спра- 
шивается: где же они, выпускники этих техникумов? 

Многие из них не закрепились в деревне из-за низ- 
кой заработной платы (она действительно была низка) 
и плохих культурно-бытовых условий. Но, видимо, сыг- 
рали тут свою роль и другие обстоятельства. С одной 
стороны, хозяйства сами мало еще посылают людей в 
техникумы, институты вот так целенаправленно: иди, 
учись на бригадира. А у людей, планирующих учебный 
процесс, крепко засело в голове старое представление 
о бригадирах, которых-де нет необходимости воспиты- 
вать специально, поскольку они, как грибы, родятся са- 
ми. Здесь готовят только технологов, мало дают уча- 
щимся знаний по экономике и организации производст- 
ва, без чего бригадиру не обойтись. 

Бригадиров из молодежи у нас вообще мало. В Воло- 
годском районе, примыкающем непосредственно к 05- 
ластному центру, только пять бригадиров из 186 моло- 
же 25 лет. Ребята, закончившие школу и оставшиеся в 
родных колхозах, как мне рассказали в райкоме, рабо- 
тать бригадирами не хотят. Да и не удивительно: при- 
меров, достойных подражания, в жизни они зачастую 
не видят, а подлинную суть бригадирской работы, не- 
легкой, но зато разнообразной, увлекательной, почет- 
пой, никто перед ними не раскрывает. Многое в этом 
паправлении могла бы сделать школа. Но и она ничего 
пока не делает. Стоило бы, право же, выделить какое- 
то время в учебных программах для ознакомления ре- 
бят с обязанностями бригадира и его ролью в крупном 
коллективном хозяйстве. 

Но в основном колхозам в ближайшие годы придет- 
ся работать с имеющимися кадрами. Не собираюсь ут- 
верждать, что среди них нет хороших организаторов, но 
в массе своей этих людей для пользы дела все же не- 
плохо бы поучить, да по-настоящему. Интересен, по-мо- 
ему, опыт Шекснинского района. Здесь решили предо- 
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ставить в распоряжение бригадиров на время учебы 
межколхозный дом отдыха, расположенный в райцент- 
ре. В прошлом году за два потока прошли курсы почти 
все руководители крупных комплексных бригад, в эту 
зиму тут будут учиться и отдыхать еще более шестиде- 
сяти бригадиров и учетчиков. 

Бригадиры — это звено в руководстве колхозами, ко- 
торому, в отличие от всех других инстанций, никаких 
бумаг «спускать вниз» уже не дано. Им при всех об- 
стоятельствах остается одно: действовать, организовы- 
вать действия людей. От того, насколько умело это де- 
лается, почти целиком зависит выполнение коллектив- 
ных замыслов, любых решений. Поэтому, думается, 
стоит заняться проблемой «среднего звена» и в местном, 
и в государственном масштабе. 


1970 г. 


Чего на землю не падет, 
того земля не подымет. 
Без хозяина земля круглая сирота, 


Ш 


Доброе 

время 

Из майской 
записной книжки 


Г. Новости 
деревенские 


Мне повезло. Пароход, видимо по причине праздни- 
ка полупустой, стоял у пристани Устье Угольское вожи- 
дании пассажиров с нашего поезда. Я взял каюту, внес 
чемодан и, радуясь тому, что путешествие началось так 
удачно, вышел в салон-столовую. Там, потягивая из 
кружек пиво, сидели двое. Я сел рядом и тоже заказал 
себе пива. Здоровенная деваха, в которой легко угады- 
валась вчерашняя колхозница, охотно исполнила мою 
просьбу. 

Один из моих попутчиков — тот, что был помоло- 
же,— рассказывал о чем-то своему соседу. Я прислу- 
шался. Речь шла о мончегорских рудниках. Рассказчик, 
как я понял, там и работает, родом же он из здешних 
мест и сейчас с женой и сыном едет в родную деревню 
провести отпуск, отдохнуть. Собеседником его был му- 
жчина лет пятидесяти — земляк, однодеревенец. Встре- 
тились они, конечно, случайно. И вот горняку не тер- 
пится узнать деревенские новости, а мужику интересно 
порасспросить, каково живется на руднике, да велики 
ли заработки, да есть ли сахар в магазинах... 

Горняк поначалу с сознанием явного превосходства 
и, конечно, не без хвастовства рассказывает о том, как 
живет он — «рабочий класс». 

— Денег? Фатает...— говорит он и, как бы в под- 
тверждение этого, небрежно сует руку в потайной кар- 
ман, достает в горсти скомканные бумажки и кладет на 
стол. — Землячка... еще по кружечке, — шурясь от ды- 
ма папиросы, бросает он девахе-официантке. — Наших, 
спрашиваешь, много ли там?.. А полно. Все наши... не 
вологодских так, верно, и не вспомню. 
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— 9Э-хе, ребята! — вздыхает мужик. —А мы-то ду- 
маем, где да где наша молодяжка?.. Понятно. 

— Что понятно? — настороженно спрашивает «рабо- 
ций класс».— Ты думаешь, мы даром деньгу гребем? 
Не-е, дядя Саша. Ты бы побывал в руднике... Пыль — 
не продохнуть. В противогазах работаем... 

— Да я ничего не говорю, — соглашается мужик. — 
Знамо, и там люди требуются. А все-таки обидно — ста- 
риков одних оставили в деревне. 

— Ну уж— так и одних! А Ванюшка наш? А Федь- 
ка Сундуков? А девок сколько? 

— Федор-то бригадиром нынче, — вставляет му- 
жик. — Парень с умом, грамотный. Теперь ведь колхоз- 
то у нас что те государство какое. Тридцать семь дере- 
вень! 

— Тридцать семь?! — удивляется горняк. Но тут же 
со вздохом замечает: — Все равно толку не будет. В 
маленьком колхозе не шло дело, а уж в этаком и по- 
давно. 

— Да нет, ничего — выходит... Технику купили. Од- 
них тракторов тринадцать штук. На денежную оплату с 
нового года перешли. Вроде как тоже рабочим классом 
стали. Месяц прошел — получка. Совсем иное дело, па- 
рень. Теперь бригадиру не надо бегать да уговаривать 
колхозников: иди на работу. Сами за бригадиром бега- 
ют! А не даст наряда— к председателю жаловаться 
идут. А шуму сколько у кассы! И опять же бригадира 
ругают: вишь ли, он такой-рассякой — Марье так каж- 
дый день давал работу, а ей, Анне, через день, да и то 
кое-какую, где много не заработаешь. Марья за месяц 
пятьсот рублей получила, а Анна — триста... Как же 
тут не пошуметь? 

Официантка, прислушивавшаяся к этому разговору, 
вдруг как-то задумчиво и тяжело вздохнула. А потом 
сказала: «Давайте рассчитаемся». Достала из кармана 
фартучка бумажку и долго, морща лоб и мусоля каран- 
даш, складывала трехзначные цифры... 

Мужик степенно вынул потрепанный кошелек, до- 
стал из него новенький червонец и положил на стол. 

— Ты что? —с недоумением посмотрел на него гор- 
няк. — Сказано, я плачу!.. 

— Да ведь и у нас деньжонки водятся, слава 
богу. Не нищие.— И, не собираясь уступать «рабочему 
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классу», решительно пододвинул бумажку офици- 
антке. 
А та чему-то весело и радостно заулыбалась... 


2. Только ли 
погода? 


Пароход, возвещая Белозерску о своем прибытин, 
свистел долго и, как мне показалось, с удовольствием. 
И понятно: навигация только началась, не надоело. 

Город выглядел празднично. У пристани множество 
народу. И я невольно порумал, что приехал, пожалуй, 
рано и этот день придется, видимо, провести в вынуж- 
денном безделье. Однако, устроившись на ночлег, ре- 
шил все же заглянуть в райком. У подъезда стоял «га- 
зик». За рулем сидел знакомый мне шофер, которого 
все в районе зовут Васей. Я спросил, не знает ли он, 
где находится секретарь райкома, и В=-я ответил, что 
только сейчас он привез его из колхоза. «Значит, не все 
празднуют», — подумал я и поспешил в райком. Мака- 
ровский, в пропыленных сапогах, в кителе и галифе 
цвета хаки, стоя в приемной разговаривал по телефону. 

— Ты зря оправдываешься, Николай Александро- 
вич. Я только что проезжал по твоим полям. Не пробо- 
вать надо, а сеять! Сеять широким фронтом! У тебя 
семнадцать тракторов, а у «России» семь. Однако у них 
на сегодня сто семьдесят гектаров засеяно, а у тебя 
только сто. Все дело в том, что ты неправильно сориен- 
тировал народ в смысле сроков сева. Двадцать два 
дня!.. Да еще и премия бригадиру, уложившемуся в этог 
срок! Чепуха! Не премировать такого бригадира надо, 
а наказывать. Этого требую не я — обстановка требует. 
Дни-то какие стоят! А у вас благодушие. Народ с гар- 
мошками по улицам расхаживает. Толпами целыми... 
Да почему бы и не ходить? Двадцать два дня вперз- 
ди — успеем, мол... Завтра радиосовещание. Пересмог- 
рите сроки, иначе перед всем районом краснеть при- 
дется. 

..Итак, думал я, страда началась. Но с кем же раз- 
говаривает Макаровский? Ага, с Варламовым, предсе- 
дателем «Авангарда». Хозяйство это крупное и, как 
мне было известно, не из последних в районе. На «Аван- 
гард» равнялись многие колхозы, а тут впереди него не- 
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ожиданно оказались даже такие, хронически отставав- 
шие ранее, как «Путь к коммунизму», имени ХХГ съез- 
да КПСС, «Смычка» и другие. Впрочем, неожиданно 
ли? Ведь времена-то сейчас иные... . 

Кончив разговор по телефону, секретарь райкома 
с радостью рассказал мне, что в целом по району ве- 
сенний сев нынче колхозы начали несравненно дружнее, 
чем в прошлые годы. Но чем объяснить это? Неужели 
только благоприятными погодными условиями? Конеч- 
но, нет. Было ясно, что назрел крутой перелом в жиз- 
ни колхозов нашего северо-запада. Он был подготов- 
лен всей суммой мероприятий партии и правительства, 
мероприятий, шедших от глубокого знания и понима- 
ния реальной обстановки в колхозах и потому весьма 
действенных, находивших единодушную поддержку 
в сердцах людей — тружеников полей, животноводче- 
ских ферм, механизаторов. 

Чтобы убедиться в этом, я на другой же день поехал 
в деревню, туда, где решалась судьба первого года 
колхозной семилетки. 


3. Колхозное — 
свое 


Что такое весенняя страда? Это время, до предела 
насыщенное трудом землепашца, сеятеля. Время... Цз- 
ну ему только и можно узнать по-настоящему в страду, 
весной. Если, как говорит старинная народная пословч- 
ца, «у бога дней не решето», то у весны их — только 
горсточка. Не успел оглянуться — и горсточка просыпа- 
лась. Весна позади. И люди, понимая это, торопятся. 
Отдых — накоротке, сон — до первых петухов. Зато со- 
леного поту вдоволь. Усталость порой валит землероба 
с ног. Но усталость эта добрая, усталость тела, но не 
души! 

В самый разгар страды я побывал в четырех колхо- 
зах Белозерского района. И если бы меня спросили, что 
наиболее характерно было для нынешней весны, я бы 
ответил: небывалый трудовой подъем. 

— Люди работают как никогда, — говорили мне 
всюду, куда бы я ни приезжал. Да я и сам видел это. 

В колхозе «Путь к коммунизму» отличилась моло- 
дежь. Юрий Субботин с товарищем боронили поля. 
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Неожиданно друг Юрия заболел и слег. Заменить его 
было некем: людей в колхозе мало. Тогда Юрий, без 
чьей-либо подсказки, чтобы лошади товарища не про- 
стаивали, подпряг их к своим, прицепил пять борон, 
быстро освоил новый «агрегат» и стал выполнять рабо- 
ту за двоих. Так продолжалось до тех пор, пока товз- 
рищ Юрия не поправился. 

Добрая слава в дни сева прошла и о трактористе- 
коммунисте Сергее Чуфикове. Интересна его трудовая 
биография. Два года назад, когда был брошен клич по- 
ставить пастухами лучших людей, Чуфиков стал пасту- 
хом. Нелегко было сломить себя, но чувство долга взя- 
ло верх. А потом работа понравилась, н когда ему сно- 
ва предложили сесть на трактор, он поначалу упрямо 
отказывался. Но положение было безвыходным, и он, 
пастух, снова стал трактористом. 

С первых же дней на тракторе С. Чуфикова затрз- 
петал красный флажок. 

— Поля в колхозе тяжелые,— рассказывал предсе- 
датель колхоза.— В прошлые годы, бывало, лемехов не 
напасешься. Четыре-пять гектаров — и подавай новые. 
А Чуфиков нынче пятьдесят гектаров перевернул одии- 
ми лемехами! 

— Как же это объяснить? — спросил я. 

— Очень просто. Трактора теперь стали нашими! 
И плуги тоже. Так как же их не поберечь?! Даже ста- 
рые лемеха, что раньше разбросаны были, и те подо- 
брали. Да что лемеха! Болт понадобилось сменить. Под- 
хожу, вижу: бьются ребята над этим болтом целый 
час — не могут вывернуть, погнулся. Да сломайте вы 
его, говорю, и новый поставьте. «А за него ведь деньги 
плачены», — услышал я в ответ. И, знаете, покраснел 
даже: сознание-то у ребят выше оказалось! 

И, вздохнув, добавил с чувством: 

— Если бы все-то поняли наконец, что колхозное — 
это свое. Намного бы легче стало и жить, и работать. 
Поймут, конечно. Я в этом не сомневаюсь. Вот иу доя- 
рок бережливости стало больше. Стекло для фонаря — 
мелочь, казалось бы. А ведь раньше по сто штук покупа- 
ли на зиму, и не хватало. Теперь только двадцать купи- 
ли и все почти лежат на складе: не понадобились. Люди 
считать начали — и это уже хорошо. 

Позже, когда в этом колхозе было засеяно уже бо- 
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лее половины всех площадей, председатель колхоза по- 
жаловался мне: 

— Эх, если бы «Беларусь» нас не подвел... Пони- 
маете, ничего не получается с этим навесным плугом. 
И тракторист вроде не плохой — старательный, умный 
парень, а толку нет. Поля неровные — то бугорок, то 
ямка. Ну и плуг — то воздух пашет, то вдруг земли гра- 
банет, да так, что того и гляди, отломится. Мужики по- 
смотрят-посмотрят на такую пахоту, да и скажут, быва- 
ет: «Лучше плуга не вспашешь, лучше серпа не выж- 
нешь». В здешних местах эта фраза пословицей стала. 
Люди понимают, конечно, что к плугу и серпу возврата 
не может быть, а все-таки говорят. 

После я вспомнил эту пословицу и невольно заду- 
мался. Что в ней? Закоренелый крестьянский консерва- 
тизм? Нет, не то. Пословица эта — суровый и горький 
упрек конструкторам  сельскохозяйственных машин, 
заводам, выпускающим эти машины. 

Не станем закрывать глаза на правду: ведь, в самом 
деле, трактор «Беларусь» с навесным плугом — для на- 
ших северных условий машина все-таки неподходящая. 
А самоходный комбайн? Попробуйте-ка покрутиться на 
нем хотя бы по полям Белозерского района, где что ни 
полоса —то холм с крутыми скатами во все четыре 
стороны. Это почти невозможно. А если возможно, то 
только в сухую погоду, какая у нас бывает не очень 
часто. И в результате самоходные комбайны — эти доро- 
гостоящие и сложные машины —у нас в большинстве 
своем используются только лишь как молотилки. Но ведь 
молотилку-то можно сделать значительно дешевле — 
без хедера, соломокопнителя и других приспособлений. 
Кстати, молотилку сейчас приобрести труднее, чем ком- 
байн. Кто-то, видимо, считает, что при наличии комбай- 
нов они не нужны. На самом деле это не так. 


4. Романтика? Да! 


Если бы нам сказали лет этак девять-десять назад, 
что в Н-ском районе председателями колхозов пошли 
второй секретарь райкома, председатель райисполко- 
ма,— мы бы, по меньшей мере, удивились, а может 
быть, даже и не поверили. Мы не поверили бы и тому, 
что 15—20 колхозов объединились, и теперь в одном, 
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укрупненном, колхозе насчитывается полсотни дере- 
вень (!), а пахотная площадь этого колхоза составляет 
десятую (!) часть района. 

Да, тогда поверить в это было трудно. Зато сейчас 
подобные примеры никому не в диво. 

Колхоз имени Ленина Белозерского района таким 
как раз и является. Это сюда по путевке районной пар- 
тийной организации в марте нынешнего года пришел на 
должность председателя вновь укрупнившегося и став- 
шего гигантом колхоза второй секретарь райкома КПСС 
Виктор Николаевич Демичев. Это здесь уже около года 
секретарем парторганизации колхоза работает бывший 
инструктор райкома партии Константин Ильич Белов. 
И, право, кой-кому не мешало бы поучиться у них уме- 
нню работать весело, дерзко и наступательно. Если го- 
ворить о романтике партийной работы, то здесь она 
проявляется в полной мере. 

Еще не познакомившись с ними, еще побывав только 
в правлении колхоза да на некоторых фермах, я почув- 
ствовал это. 

Вот на стене «Молния», написанная крупным брос- 
ким шрифтом: 

«Товарищи колхозники! На 30 апреля сего года наш 
колхоз занимал первое место по весеннему севу. По 
состоянию на 5 мая мы оказались на третьем месте. 
Впереди нас идут колхозы «Красная Сосновка» и «Ста- 
хановец». Мы отстаем. 

Партком и правление колхоза призывают всех кол- 
хозников и механизаторов с 5 по 10 мая трудиться сут- 
роенной энергией и вывести колхоз на первое место!» 

А над воротами молочной фермы кумач, на котором 
короткая, но о многом говорящая фраза: 

«Колхоз, носящий имя великого Ленина, должен 
быть передовым в районе!» 

Лозунг этот, как я убедился потом,— везде: в кон- 
торе колхоза, в клубе, на каждом производственном 
помещении... Даже на районное совещание пастухов 
ленинцы приехали на машине, на борту которой алел все 
тот же лозунг. 

Колхоз, носящий имя великого Ленина... В самом 
деле, ко многому это обязывает. Разве можно плестись 
в хвосте, когда носишь такое высокое звание: ленинец! 
Нет, нельзя. Ленинцам подобает быть только впереди! 
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И этот лозунг, ставший девизом, помнят все, начиная от 
председателя и секретаря парткома и кончая рядовым 
колхозником. 

Земли колхоза имени Ленина растянулись на доб- 
рых десятка три километров вдоль живописного берега 
Лозско-Азатского озера. Мы почти полдня, что назывз- 
ется, гонялись за председателем колхоза по его следам, 
но так и не смогли настигнуть его в этот день: стало 
темно, а деревенька, куда он «только что уехал» на 
верховой лошади, находилась за болотом, которое на 
машине, как нам сказали, не переехать. 

Лишь на другой день мы отыскали наконец Деми- 
чева. Приехал из другой бригады и Белов. Оба устав- 
шие, но радостные, возбужденные. Лица обветренны», 
в молодом весеннем загаре. 

— Понимаете, с поля уходить не хочется, — говорит 
секретарь парткома. Он особенно подвижен и весел — 
это в его характере.— Люди работают — душа радует- 
ся! — продолжает Белов.— Спросишь иного: «Да ты хоть 
ел ли чего-нибудь сегодня?» Отвечает: «Нет еще... не- 
когда было». А время — вечер уже. «Ступай домой, хва- 
тит». Так ведь нет, не идет! «Вот добороню,— отвеча- 
ет‚,— тогда уж и домой». 

— Ав Рыбнице случай какой был,— вступает в раз- 
говор В. Н. Демичев.— Вышел бригадир раненько этак 
из дому — видит: Василий Абрамов, тракторист, идет 
с поля. Идет и, понимаете, этакие «кренделя» ногами 
выписывает. «Неужели пьян?» — удивился бригадир. 
Пошел навстречу. «Ты что, парень, из гостей, что 
ли?» — крикнул. Тракторист остановился, посмотрел не- 
доуменно на бригадира и проговорил: «Ох, задремал я, 
видио, Иван Степанович». Оказывается, парень-то всю 
ночь пахал за своего дружка, по делам отлучившегося 
из бригады. Двое суток не слезал с трактора! Ну вот 
и заснул на ходу, не дойдя до кровати. Рассказываюг 
об этом — смеются, черти... А парень-то подвиг совер- 
щил! 

— Сколько дней колхоз уже сеет? — спросили мы. 

— Сеем мы, по сути дела, с начала апреля... 

Я подумал: Демичев шутит. Но, оказалось, нет. В са- 
мом деле, для ленинцев началом сева был один из пер- 
вых дней апреля, наполненный журчанием снежных 
РУчейков, ржанием лошадей, лязганьем стали и железа. 
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В этот день во всех бригадах состоялся смотр готовно- 
сти к севу. Для равнодушных людей это — пустая затея, 
детская игра. Но не так смотрели на эту «игру» два 
коммуниста-вожака Демичев и Белов. Они были увере- 
ны, что смотр будет стоить нескольких собраний с обыч- 
ными речами и перекурами. Слова словами и останут- 
ся. А вот как на деле все это будет выглядеть?! 

Смотр необходим был еще и потому, что колхоз 
только что укрупнился и Демичеву — новому председа- 
телю предоставлялась возможность увидеть хозяйство, 
что называется, в лицо. Так и получилось на деле. 

Председатель проходил перед строем бригады, знл- 
комился с людьми, заносил в свою книжицу все, что 
требовало срочного вмешательства с его стороны. Люди 
тут же (момент-то какой!) брали обязательства. Вот 
Демичев остановился перед бородачом О. И. Богдано- 
ВЫМ. 

— Чем вы сможете нам помочь, Осип Иванович? 

— Сеяльщик я... Коли вмоготу будет, гектаров тря- 
дцать посею. 

— Что ж, спасибо и на этом,— улыбаясь, отвечаст 
председатель и пишет в книжицу против фамилии ста- 
рика цифру «30». 

Забегая вперед, скажем: О. И. Богданов посеял 
40 гектаров! За первую пятидневку ему был присужден 
переходящий красный флажок и денежная премия. Но 
здоровье все же подвело: старик слег. Вручить премию 
секретарь парткома Белов пришел к нему на дом. Стз- 
рик принял флажок, лежа в кровати. Взволнованный, 
не удержал скупой слезы, спросил: «Как сеют-то?» Бе- 
лов сказал, что сев идет дружно, как никогда, что люди 
работают от зари до зари. «Пошло, значит, дело!ы— 
вздохнул старик. — Давно бы так-то надо». И пожалел, 
что не может встать. 

..Итоги смотра в этот же день были обсуждены на 
бригадных собраниях. Разговор был коротким: обнару- 
женные недостатки надо устранять. Было признано, что 
лучше других подготовилась к севу бригада деревни Ер- 
шово, где бригадиром В. Д. Костромин. Ей и вручили 
переходящее Красное знамя. 

Весна наступала стремительно. К середине апреля 
начали оттаивать взгорки. 19 апреля пахари сделали 
пробный выезд, а к | мая пахать начали все бригады. 
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Но.. праздник есть праздник. Правление и партком ре- 
шили — давно этого не было в деревне, пожалуй, с пер- 
вых лет Советской власти — провести митинг с участи- 
ем всех колхозников. 

И сейчас еще колхозники вспоминают этот замеча- 
тельный и по-настоящему праздничный день! Иомнят 
все, до мельчайших подробностей. Помнят, как одна за 
другой подходили к месту митинга колонны, под крас- 
ными флагами, с песнями, с гармошками. И когда все 
почти были в сборе, прибыла краснознаменная бригада 
деревни Ершово во главе с В. Д. Костроминым. 

— Слава передовой бригаде! — кричали ершовцам 
и нещадно били в ладоши. 

Трибуну заменял кузов машины, обитый кумачом. 
Речи были короткими. В. Д. Костромин взобрался на 
трибуну со знаменем в руках. Еще не успел сказать сло- 
ва, как кто-то крикнул из толпы: 

— Отберем знамя-то, все равно отберем! 

Костромин слышал это. Сняв кепку, он сказал: 

— Я говорить хорошо не умею, вот... Но знамени 
мы не отдадим! 

— Не отдадим, не отдадим!— поддержала дружно 
его бригада. 

Больше ничего не было сказано. А людям по сердцу 
пришлась такая речь. Бригадиров же она крепко заде- 
ла. Демичев и Белов эту речь поняли по-своему: спичка 
в костер соревнования брошена! Теперь только «дрова» 
подкладывай. И они подкладывали. Особенно старался, 
как и положено ему, секретарь парткома. Ежедневно, 
уточнив цифры и факты, он составлял «Молнию» и по 
телефону передавал ее во все бригады. Там «Молнию» 
подхватывала армия агитаторов, они добавляли свои 
бригадные цифры и примеры и, размножив ее в несколь- 
ких экземплярах, несли к народу. Каждый пахарь, се- 
яльщик, бороновальщик ежедневно знал не только то, 
что делается в бригаде, но— и во всем колхозе и даже 
в районе, так как Белов передавал в бригады информа- 
цию, шедшую и из райкома. 

Душой соревнования были коммунисты. И в первую 
очередь —их вожаки К. И. Белов и В. Н. Демичев. 
В дни сева их невозможно было застать дома. Один 
где-то вручает переходящий флажок пахарю, другой 
проводит в бригаде летучее партсобрание, с которого 


255 


коммунисты уходят прямо в поле —к плугам и сеял- 
кам. Авторитет коммунистов неизмеримо вырос. Десять 
человек в эти дни подали заявления в партию. И это 
были действительно лучшие люди! Об одном из них — 
пахаре Е. К. Угарове — колхозники так заявили секрз- 
тарю парткома: 

— Принимайте смело, не подведет. Все за него ру- 
чаемся. 

Хорошая, веская рекомендация вступающему в пар- 
тию! 

А между тем сев близился к завершению. Бригады 
работали ровно, шли, как говорят, плечо в плечо. Кому 
отдать предпочтение? Кому передать знамя? Сказать, 
что все работали хорошо, — значит обезличить соревно- 
вание. И Демичев с Беловым, посоветовавшись, объя- 
Вили: 

— Красное знамя будет вручено той бригаде, кото- 
рая первой представит в правление рапорт о заверше- 
нии сева. 

Соревнование вспыхнуло с новой силой. Это условие 
заставляло считать уже не только дни, но и часы. В од- 
ной бригаде Белов слышал такой разговор: 

— Ты меня, бригадир, пошли с рапортом, раньше 
всех доскачу... Только лошадь припаси хорошую. 

И вот 9 мая, в День Победы, первый рапорт был до- 
ставлен. Рапортовала бригада коммуниста, бывшего 
фронтовика И. С. Голубева. Ей и было передано Крас- 
ное знамя. 

А 17 мая секретарь райкома Макаровский получил 
следующую телефонограмму: 


«Рапорт 
Докладываем вам, что сегодня, 17 мая 
1959 г., сельскохозяйственная артель имени 
В. И. Ленина выполнила план сева зерновых, 
льна, картофеля и кормовых культур. Деми- 
чев. Белов. 17.\.1959 г. 12 час.». 


В этот же день завершила сев и артель «Зеленая 
роща». Эти два колхоза и были признаны победите- 
лями в социалистическом соревновании на весеннем 
севе. 


5. О пастухах 
и одном вредном 
предрассудке... 


Поначалу я не придал никакого значения этому раз- 
говору. Но история, о которой пойдет речь ниже, нача- 
лась именно с него. 

Дело было так, Секретарь парторганизации колхоза 
Николай Степанович, зоотехник Сергей Николаевич и ч, 
усталые, только что вернулись с полей и сидели в кон- 
торе колхоза. Разговор крутился вокруг цифр засеян- 
ных и незасеянных гектаров, об успехах одних бригад 
и об отставании других... 

В раскрытое окно было видно, как к крылечку кон- 
торы подъехал верховой, спешился, привязал меринка 
к перилам и, похлестывая ивовым прутиком по голеня- 
щу сапога, поднялся по ступенькам крыльца в сени. 

Дверь распахнулась резко, и гость тяжело ступил 
через порог. Это был бригадир А. П. Меньков, корена- 
стый, еще совсем не старый мужчина с типично русским 
лицом, успевшим густо потемнеть на солнце. Не выпус- 
кая прутика, подал руку секретарю, счетоводу... Здорэ- 
ваясь с зоотехником, сказал: 

— Вот тебя-то мне и надо... Ты что не заходишь ко 
мне в бригаду, Сергей Николаевич? Выходит, так: 
я должен и пахать, и сеять, и коров пасти? Как поче- 
му?! Пастуха-то нет! И ты, Николай Степанович, — по- 
вернулся Меньков к секретарю, — тоже не помогаешь. 
Коли на то пошло — собрать партсобрание, назначить 
коммунистов, и делу конец. 

Секретарь, желая, видимо, сбить пыл бригадира, 
спокойно спросил: 

— Сколько еще пахать у тебя? 

— А что? —в том же запальчивом духе спросил 
Меньков.— Трактор хотите забрать? Не отдам. Пастуха 
не подберете — коров на тракторе пасти буду! 

— Да ты перестань горячиться,— перебил его з00- 
техник.— Лучше скажи, кого поставить? 

— А ты приезжай — увидишь... —и уже более мир- 
но сказал:— Есть у меня на примете один... Да самому 
мне не совладать с ним. 

— Завтра приеду, проведем собрание,— сказал сек- 
ретарь. 
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— Нет, завтра не приезжай. Мужик сеет, устал 
очень. А усталый он злой бывает, Вот кончит завтра, 
я ему денек отдыху дам — тогда и приезжай, сговорчи- 
вей будет. 

..Но время не ждало. Секретарь парторганизации 
и зоотехник поехали в бригаду Менькова все же на 
следующий день: пастуха надо было найти, хотя и не- 
легкое это было дело. Колхоз большой, и что ни дерев- 
ня — то животноводческая ферма, а значит, и стадо. 
Полтора десятка пастухов уже подобраны. Где взять 
еще одного? 

На утлой лодочке, не смея ворохнуться, мы пере- 
плыли озеро. Потом долго шли из деревни в деревню и 
наконец снова вышли к озеру, но уже к другому. На бе- 
регу, веселом и сухом, стояла деревня Жидково — цель 
нашего путешествия. Бригадира не было и здесь: мо- 
тался где-то в полях. 

Решили начинать дело без него. 

Федор Васильевич, тот самый, кого бригадир про- 
чил в пастухи, встретил нас по-русски просто и радуш- 
но. Усадил за стол, накормил богатой ухой из свежей 
рыбы. Потом хозяйка поставила на стол самовар, пода- 
ла сахар... Только что вернувшийся с поля, хозяин 
с устатку пил много, то и дело утирая обильный пот. 
Пришел и Меньков. Он тоже не отказался от чашки 
чаю. Пили, разговаривали о чем попало: о севе, о курах, 
за которыми ухаживает жена хозяина, о погоде... А а 
деле — ни слова. Знали, что разговор будет тяжелым, 
и не хотели начинать его за столом. Но вот Федор 
перевернул чашку кверху дном, еще раз вытер лицо 
и шею полотенцем и стал собираться в поле. Перекинул 
через плечо старый солдатский ремень (лукошко под- 
держивать: сеет он вручную, потому что поля малень- 
кие) и, сказав: «Ну, я пошел», ногою толкнул дверь. 

— Да ты покури, куда спешишь-то? — испугавшись, 
что Федор уйдет, окликнул его зоотехник. 

— Покурить можно... Да на крылечке прохладнее. 

Вышли, сели на ступеньки, закурили. 

— Федор Васильевич, у нас к тебе разговор серьез- 
ный... — начал Сергей Николаевич. 

— Это о чем же? 

— Не догадываешься? 

— Нет... Вроде ничего такого худого я не сделал. 
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— Мы хотим тебя... заведующим стадом поставить.— 
Зоотехник намеренно сказал «заведующим стадом». 

— ОЙ, нет, не пойду, — спокойно, но решительно от- 
казался Федор. 

— Ну, а кого бы ты порекомендовал? Тетку Анну? 
Не идет. Рада бы, говорит, да ноги не ходят и нутро 
болит. 

— Да, Анна не пойдет,— согласился Федор.— Я сам 
ее уговаривал... 

— Ну, так вот, — считая Федора припертым к стг- 
не, развел руками Сергей Николаевич.— Некому боль- 
ше, кроме тебя. И чего ты отказываещься, не понимаю. 
Тысячи четыре за лето заработаешь — разве помешают? 

— Нет, не пойду, — снова решительно сказал Фз- 
дор.— Людей смешить? Не-ет... — и встал. 

— Да ты чего побежал-то? 

— Как побежал? Я пошел... Сеять надо. А об этом 
так и говорить нечего. Время зря терять... 

Жена Федора, видимо услышав через открытые ок- 
на, что на крылечке у мужиков серьезный разговор 
о чем-то, вышла. 

— Это куда тебя, Федя, уговаривают? 

— Полковником,— улыбнувшись, ответил Федор 
жене. 

— Каким полковником? — не поняла сразу хозяйка. 

— Ну, заведующим стадом... Понятно? 

— Пастухом?! Да вы в уме ли? — набросилась на го- 
стей жена Федора.— Еще чего не выдумаете... Пасту- 
хом. Что он — полудурок какой-нибудь? 

— Да что ты, Татьяна, говоришь-то? — возразил з00- 
техник.— Теперь пастухами идут лучшие люди, а ты — 
«полудурок»... 

— Знаю, не рассказывай. А народ смешить не ста- 
нем! Зимой навоз возить взялся — вся деревня смеялась: 
«Г...03!» А теперь еще и пастух! И не говорите лучще. 
У меня и так сердце уже почернело. Летось зерно су- 
шил — так я места себе не находила. Где крикнут, бряк- 
нут, а я уж и замру: ой, пожар, наверно, у Федора! 
А ну-ка теперь коров дадут ему. То ли потеряется ка- 
кая, то ли волки задерут, а я все и переживай. Нет уж, 
хватит с меня одних куриц. Я и с ними нервы-то до- 
нельзя довела, больная вся стала. Председатель поругал 
как-то, так я целый месяц спать не могла. Вот я какая... 
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И не говорите, не пойдет. А коли назначите, так я в 
озеро брошусь! 

— Ну полно... Мы ведь по-хорошему хотели, — при- 
мирительно сказал секретарь. 

И все смолкли. Да и Федору надо было идти в поле... 

..Через несколько дней в Белозерске состоялось 
совещание пастухов всего района. Я внимательно всмат- 
ривался в лица заполнивших зал людей, надеясь уви- 
деть среди них Федора из деревни Жидково, но тщет- 
но — его среди пастухов не было. Значит, он остался 
при своем мнении, «честь» свою оборонил, в пастухи не 
пошел. Онр— коммунист — не смог в этом важном 
и принципиальном деле встать выше пересудов своих 
однодеревенцев, по традиции считающих, что пастух — 
это последний человек... Да, когда-то действительно так 
и было. В пастухи шел тот, кто не имел ни кола, ни 
двора —и другого выхода у него не было. «Пастух!» — 
звучало оскорбительно, как ругань. Непутевому, непо- 
слушному ребенку родители грозили: «В пастухи отда- 
дим!» И отдавали. За мизерную мзду он нанимался 
в какую-нибудь деревню и гонял коров, лишенный соб- 
ственного крова и человеческого уважения. 

Теперь стадо стало достоянием общественным, 
и колхозникам далеко не безразлично, в чьих руках оно 
находится. Если раньше от пастуха требовалось только 
то, чтобы коровы не пропали да потравы не случилось, 
то теперь, вдобавок к этому, пастух должен приложить 
максимум старания и смекалки, дабы как можно сыт- 
нее накормить скот, вовремя напоить его, — от этого 
будет зависеть удой, а значит, и доход колхоза. 

Совещание пастухов в Белозерске проходило под ло- 
зунгом: получить в пастбищный период в среднем по 
району по 1300, а в передовых колхозах по 1500 кило- 
граммов молока от коровы! 

Задача не легкая, особенно если вспомнить, что еще 
всего несколько лет назад и за целый год от коровы 
надаивалось во многих колхозах по 600—700 килограм- 
мов. А теперь за один пастбищный период надо полу- 
чить в два раза больше! 

Иные времена, иные дела! И главное — цифры эти 
никого теперь не пугают, они воспринимаются как ре- 
альность, как высота, которую хотя и трудно, но взять 
можно. Но тут-то и выступают на первый план пастухи. 
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Если это люди равнодушные, ленивые — толку не будет. 
Потому-то теперь все чаще и чаще в пастухи идут люди 
самые достойные — комсомольцы, коммунисты и даже 
бригадиры колхозов. Повсеместно народ стал отказы- 
ваться от наемных, бродячих пастухов, заинтересован- 
ных только в личном заработке и не несущих никакой 
моральной ответственности перед коллективом. 

Много и хорошо говорили обо всем этом лучшие па- 
стухи на совещании. Гордость своим нелегким делом, 
ясное понимание важности этого дела, желание поде- 
литься полезным опытом, коли он есть, и научиться 
у товарища тому, чего еще сам не постиг, — все это де- 
лало разговор, начавшийся в зале районного клуба, 
интересным и поучительным. 

Вот на трибуне старый пастух из колхоза имени Ле- 
нина товарищ Васильев. Рассказывая о своей работе, он 
вдруг вспомнил «прежние времена». 

— Как же не постараться, — говорил Васильев, — 
коли такой почет нам оказывают! Раньше в этом доме 
помещики только заседали, а теперь мы — пастухи — 
тут сидим, да не просто сидим, а важные разговоры 
разговариваем... Начал пасти я еще до революции, у по- 
мещика. Теперь денег кучу получаю, одет, обут, а тог- 
да — ничего. Рубашку сшили мне— вот и вся плата. 
А потом случилось так, что я корову одну не пригнал, 
и так меня отпороли, что от этой рубашки одни клочья 
остались. А за стол сел, помещица еще табаку нюха- 
тельного в блюдо горсть бросила: ешь!.. Вот как нас 
уважали прежде-то... 

Пастух из колхоза «Победа» тов. Добряков начал 
свою речь так; 

— Я работал бригадиром колхоза, а теперь тоже па- 
су скот. Сказали, нужно молоко — ну и пошел. Тем бо- 
лее что дело это мне знакомо: десяти лет я уже был 
подпаском. Пастухов видел всяких. Иной сам себя уло- 
мает, подпаска замучает, а скот голодный. Я пасу иначе. 
Сам иду впереди стада, подпасок — сзади. К коровам 
подхожу с лаской, и они меня слушаются. Только голос 
подам — бегут ко мне. Пастбище стравливаю загонами. 
Три дня попасу в загоне — и на новое место. Да и нель- 
зя иначе: коровы сами убегут... Некоторые, наверно, 
подумают: как это я из бригадиров да в пастухи пошел. 
Неудобно вроде. Верно, было такое, стеснялся понача- 
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лу. Пойдешь барабанить — неловко как-то... Да ничего, 
привык. И люди привыкли. И уважают так же, как 
раньше... 

Я слушал выступления пастухов и жалел, что в этом 
зале не было Федора из деревни Жидково. 


1959 г, 


Крестьянский 
характер 


Мое знакомство с Виктором Никитичем Федосовым 
началось задолго до того, как мы встретились. Чем 
ближе к концу приближалась жатва, тем чаще газегы 
и радио сообщали: Виктор Федосов убрал хлеб с 320 
гектаров... С 385... С 400!! И, наконец, с 440 гектаров! 
Это — немало, если учесть, в каких условиях приходиг- 
ся работать комбайнам на наших северных полях. Ма- 
лые размеры их — еще полбеды. Беда в том, что они, 
как правило, неровны, расположены то на буграх, то 
в низинах, после дождей — вязки, а в колхозе «Андо- 
га», где работает Виктор, — еще и каменисты. Настолько 
каменисты, что, коли посмотришь на них весной, пока 
не появились всходы, кажется, гуляет на поле отара 
белых овец... 

Во время жатвы, скрытые спелой рожью, коварные 
эти «овечки» то и дело норовят подставить свой камен- 
ный бок под режущий аппарат комбайна. Ой, каким 
зорким надо быть да предусмотрительным, чтобы избе- 
жать этой встречи! Полоротому комбайнеру на таких 
полях делать нечего. Угробит он комбайн! 

Читатель спросит: а не проще ли убрать эти камни? 

— В том-то и дело, что не проще. Ведь руками та- 
кой «камушек» не подымешь да и на тележке не отве- 
зешь, а машин специальных в колхозах нет. И в отде- 
лении «Сельхозтехники» их мало. Правда, «Андоге» 
«Сельхозтехника» в этом все же помогла: за нынешний 
год здесь расчищено 120 гектаров — убрано 8 тысяч ку- 
бометров камня! В «копеечку влетают» эти «камушки» 
колхозу, но убирать их надо! 

Так вот, непросто работать комбайнеру на таких 
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полях. Если он убрал за сезон 200—300 гектаров и не 
поломал машину, — считай, что с делом справился. 
А Виктор Федосов сжал 440 гектаров! И вообще, за 
одиннадцать лет работы на комбайне — а года были 
разные, чаще ненастные, чем погожие, —он менее 300 
гектаров за сезон не убирал. 

В чем тут дело? В упорстве, в трудолюбии, в ма- 
стерстве? А может, просто в «везении»? Обо всем этом 
я думал, сидя в вагоне поезда, мчавшего меня к городу 
Бабаево. 


Иван Григорьевич Соколов — секретарь парткома 
Бабаевского управления, когда я рассказал ему о цели 
приезда, воскликнул: 

— О нашем Федосове хотите написать!.. Правильно. 
Хороший мужик! 

Обычные слова: хороший мужик. Но я-то знаю, что 
уж если у нас на Севере о ком-то скажут: «Хороший 
мужик», то будьте уверены — в словах этих подлинный 
смысл. 

— Был я в августе в «Андоге»,— продолжал Иван 
Григорьевич/— и видел, как работает Виктор Никитич. 
Камней, камней на поле! А он ухитряется как-то... По- 
просил остановиться... Выключил скорость. Спустился 
с мостика. Я было расспрашивать его: что да как?.. Ви- 
жу, неохотно отвечает и все на машину поглядывает. 
Минуты две, наверное, и поговорили-то, а он мне: «Из- 
вините, мне надо работать...». Я, конечно, не обидел- 
ся,— наоборот, радостно мне даже стало: минутой че- 
ловек дорожит! 

Я тоже порадовался такой черте в характере Виктора 
Федосова, а про себя отметил, что если он такой 
«разговорчивый» всегда, то мне придется ой как тяже- 
ленько. При этом вспомнил рассказы журналистов 
военных лет о том, как нелегко им бывало вытянуть из 
солдата, совершившего подвиг, хотя бы несколько под- 
робностей о ходе боя, о чувствах, владевших им тогда. 
Как ни бился корреспондент, а герой отвечал все одно: 
«Ну, они, значит, полезли, а я их и давай, и давай!»... 
Таков уж русский человек. 

А Иван Григорьевич продолжал свое, сокровенное: 
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— Если бы все комбайнеры так научились работать! 
Четыреста сорок гектаров за сезон! Два комбайнера, 
в среднем, на колхоз — и хлеб убран. А на все управле- 
ние потребовалось бы всего сорок пять комбайнов... Мы 
же их имеем в три раза больше... Вот они — резервы! 

Да, это огромные резервы. Но они не на поверхно- 
сти, они в сердцах человеческих. И чтобы привести их 
в действие, — нужны не капиталовложения, не резолю- 
ции и решения, нет... Нужно суметь зажечь эти сердца 
энтузиазмом. Неправда, что советский человек, наш 
современник, во всяком деле ищет, в первую очередь, 
материальной выгоды — нет, ему присуще и чувство че- 
сти, и до конца исполненного долга! 

Через день мы с секретарем парткома управления 
договорились выехать в колхоз «Андога». Там должно 
было состояться отчетно-выборное партийное собрание, 
и Соколов решил воспользоваться случаем поговорить 
по душам со всеми коммунистами колхоза «Андога» — 
хозяйства крупного, объединяющего 63 деревни — 670 
дворов. 


Вышли мы на станции Кудай, проехав поездом поч- 
ти два часа. Здесь нас ждал «газик». Уселись — и в 
путь. Кроме нас, в машине еще два человека: инспектор 
производственного управления по Кадуйской зоне и...-- 
везет же мне! — инженер колхоза «Апдога» Анатолий 
Григорьевич Черкесов. Кто, как не он, может расска- 
зать о комбайнере Федосове! 

Машину чертовски подбрасывает, и она оглуши- 
тельно тарахтит. «Одна рама семь раз сварена»,— ска- 
зал по этому поводу шофер Саня, бывший матрос Сэ- 
верного флота. Он, оказывается, сверстник и дружок 
Виктора Федосова и тоже может многое поведать о нем. 
Но разговаривать трудно: дорога не из худших, а все 
же забывать о себе не дает. Однако Саня ухитряется 
сообщить нам и о том, что вот из этого болота по утрам 
на дорогу вылетают поклевать камушков глухари, и что 
их обязательно увидишь, «когда едешь без ружья», 
и что на этом болоте в прошлом году было очень много 
«красного товару» — клюквы, и некоторые хорошо под- 
заработали на «красном товаре», да еще на грибах, по- 
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тому что цены «не то что в колхозе»: 70 копеек кило- 
грамм белых грибов, 40 копеек — груздей. А долго ли 
корзину-две наломать, когда они растут. Раз вышел 
в лес — и 10 рублей, а то и все 15! 

— Ну, ты, Саня, заговорился что-то,—с улыбкой 
подзадориваю я шофера.— А дружок твой Виктор мень- 
ще разве зарабатывает? 

Я еще не знаю, сколько зарабатывает Федосов, но 
почему-то верю, что он зарабатывает не меньше... Не 
должен он меньше зарабатывать! Иначе где же логи- 
ка, справедливость! Ведь труд комбайнера — основа 
основ благополучия всего колхоза, всего государства, 
наконец, а труд ягодника и грибника... 

— Виктор сколько зарабатывает? — отозвался шо- 
фер.— Виктор хорошо зарабатывает... Так то ж Виктор! 

Я порадовался такому ответу, хотя точных цифо 
и не было названо. Значит, подумал я, комбайнер-меха- 
низатор — человек, олицетворяющий в современных ус- 
ловиях понятие «рабочие руки», если он трудится до5- 
росовестно, зарабатывает хорошо. 

И как бы в подтверждение моих мыслей, колхозный 
инженер говорит: 

— Зарабатывает хорошо, но зато и работает! При- 
чем не так, как иные: выжать из машины сегодня все, 
а завтра — хоть трава не расти. Нет, он машину бере- 
жет. Бережет, как свою. Девять с половиной сезонов 
работал на одном комбайне. Уже на стареньком, изряд- 
но изношенном, убирал больше, чем другие на новом. 

— Вы говорите: бережет. В чем это выражается? 

— Во многом. Ведь машина — она, что человек, да- 
же требовательней! Запомпились мне стихи земляка — 
поэта Сергея Орлова о танкистах: бой кончен, марш 
заверщен, можно, казалось бы, вылезть из танка и, рас- 
тянувшись, насладиться отдыхом на зеленом лужку, но 
нет, надо прежде машину осмотреть, почистить, сма- 
зать... Потому что,— говорит поэт,— 

«Мы — люди, а она — стальная». 

Вот так и Федосов. Как бы ни поздно закончил 
работу — не уйдет, не смазав машину — теплую-то ее 
лучше смазывать, масло хорошо поступает во все узлы. 
А утром придет раненько, еще роса не обсохла, возьмет 
гаечные ключи —и давай ползать по всему комбайну. 
Проверит все гайки, все крепления, там подтянет, тут 
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подкрутит. Ну-ка, дай расхлябаться хоть одному бо4- 
ту — полетит к черту все! 

‚Но вот он, кажется, и конец нашего путешествия. 
Машина подошла к конторе колхоза. 


+хх* 


Председателя «Андоги» Виктора Игнатьевича Тури- 
кова мы застали на месте. Он сидел за столом, зава- 
ленным бумагами, в своей комнате, отделенной от бух- 
галтерии тесовой перегородкой. Невысокий, плотный, 
лет сорока — сорока двух, с еще непоблекшим загаром 
на свежем лице, он производил впечатление бодрого че- 
ловека, уверенного в своих силах и пребывающего в хо- 
рошем настроении. 

Иван Григорьевич коротко познакомил нас и сразу 
к делу: 

— Сколько хлеба сдали? 

— С хлебом у нас, Иван Григорьевич, хорошо. Сда- 
ли тысячу двести сорок семь центнеров. Обязательство 
выполнили... Так.— И он сбросил костяшку на счетах.— 
Сверх обязательства решили продать пятьсот центне- 
ров. Так... —и снова щелкнула костяшка.— Всего сда- 
дим тысячу семьсот пятьдесят центнеров. Семена засы- 
пали... 

Дальше разговор пошел о предстоящем партийном 
собрании, а мне, поскольку машина до вечера свободна, 
было предложено поехать к Виктору Федосову. 

И вот уже мы с Саней мчимся на «газике» по поле- 
вой дороге. 

— Что ж, поедем, посмотрим, как живет мой дру- 
жок,— не оборачиваясь ко мне, говорит Саня.— А жи- 
вет добро, увидите. Домик покрашен, крылечко... и все 
такое... 

Дорога недальняя — шесть километров. Но Саня ус- 
пел мне рассказать, что Виктор у матери был не один, 
что «жили они худо» — шла война,— «матушка его» гор- 
шечницей работала, и они, ребятишки, по сути дела, 
росли беспризорными. 

Дом Виктора Федосова на самом краю небольшой 
деревушки Калинниково. Поле начинается сразу от до- 
ма. Метрах в тридцати, на лужайке, — комбайн. Его 
комбайн! 
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Он стоит у самой кромки жнивья — большой на фо- 
не разбросанных по жнивью стогов соломы — немых 
свидетелей его расторопности и силы. 

Входим в дом. На крылечке, похожем на застеклен- 
ную веранду, — грудой только что срезанные кочаны 
капусты. 

А вот он и сам — хозяин дома. Невысокий, ладный, 
чисто выбритый, улыбающийся: рад гостям. Улыбка у 
него удивительно светлая, располагающая, и белые-бе- 
лые плотные зубы. Говорит, что побеседовать рад — 
времени теперь достаточно: хлеб убран, комбайн почи- 
щен, смазан («Мотор вот осталось толем закрыть да 
досками заколотить — и все»). А сейчас он собирается 
в сельмаг соли купить — капусту жена приказала засо- 
лить, но это не к спеху. Однако мы говорим, что с же- 
ной надо считаться, и предлагаем на нашей машине 
сейчас же съездить за солью... Он улыбается и вместе 
с Саней выходит в сени: взять мешок. 

Я остаюсь в его доме. Оглядываюсь. За столом над 
раскрытыми тетрадками две девочки-школьницы. Зна- 
комлюсь. Вот эта, с царапинкой на носу, — четвероклас- 
сница Геля — дочь Виктора, а эта — пятиклассница — ее 
подружка. Как они учатся? Хорошо. В тетради у Гели 
только одна тройка, а что нос поцарапан, так в этом 
она не виновата: «Ребята, вредные, пристают...» 

В избе чисто, уютно. У порога — старенькая клеенка 
(на улице — осень, грязь) и по всему полу домотканые 
половички; на дверях, ведущих из прихожей в комнату, 
ситцевая крупноцветастая занавеска, а там — этажерка, 
заваленная газетами, журналами и книгами, платяной 
шкаф, белые новые стулья вологодской фабрики, ди- 
ван, русская печь; стены оклеены синими обоями: на 
стенах яркие плакаты «Сельхозгиза», цветные репро- 
дукции картин, семейные фотокарточки в рамках под 
стеклом, а в красном углу, где раньше ставились иконы, 
на гвоздике, вбитом в потолок, подвешен ярко-красный 
вымпел с золотой бахромой и с надписью на нем: «[э- 
редовому комбайнеру». Что еще? Ах, да... Радио и эле- 
ктричество. Я, городской житель, эту «мелочь» не сразу 
и углядел. 

В общем, дом как дом. Все обычно и все-таки как- 
то радостно: я отлично помню, какими они были, воло- 
годские избы, этак десять — тринадцать лет назад. Что 


268 


и говорить: лучше, значительно лучше стали жить кол- 
хозники за эти годы! Тогда ведь на трудодни-то в иных 
колхозах почти ничего не причиталось. Теперь — все 
наоборот. И крестьянин понимает, насколько своеврг- 
менны и мудры были меры, принятые партией, начиная 
с исторического сентябрьского Пленума ЦК КПСС и до 
наших дней. 

Вернулись они уже втроем, с женой Виктора. Тоня 
стала собирать на стол. Прислушавшись к нашему раз- 
говору и, видимо поняв, зачем я сижу в их доме, сказала 
так, между прочим: 

— А про тебя, Витя, опять в газете статейка. И порт- 
рет... — Тут она рассмеялась.— Такой смешной: старый, 
некрасивый. Сейчас покажу. 

И она достала из сумки газету. Это был свежий но- 
мер районной газеты «Ленинский путь». На первой 
странице, на месте передовой, в три колонки, набран- 
ная жирным шрифтом, была помещена статья «Трудо- 
вой подвиг В. Н. Федосова». В цептре ее — портрет 
комбайнера. Мы все вместе, в том числе и маленькая 
Геля, рассматриваем снимок. 

— Нет, не похож!— решаем единогласно, но без 
возмущений в адрес типографии: знаем ее возможно- 
сти. 

Жена Виктора сказала: 

— А ты найди-ка старые-то газеты. Там снимки 
лучше были... 

Виктор ушел в горницу, порылся там и, вернувшись, 
выложил на стол целую кучу вырезок из газет. 

Перебираю, читаю заголовки: «Пятидневка комбай- 
нера В. Федосова», «Комбайн ведет Виктор Федосов», 
«Всегда впереди» и еще несколько в этом же роде. 
Снимки тут действительно были лучше. 

Потом стали обедать. На стол были поданы и нава- 
ристые деревенские щи, и селянка, и молоко. 

Саня-шофер, ломая черными шоферскими руками 
хлеб, вдруг спрашивает дружка: 

— А помнишь, Витя, какой «хлебушек» ели, когда 
маленькими были? А? Не забыл? 

— Ну, что ты, разве забудешь... 

— Да, парень. Лепешки из липового листа... Пока 
теплые — ничего, можно в руки взять, а остынут — рас- 
сыпаются в порошок, да и только! Клеверные маков- 
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ки — это уже хорошо. А вот лист, липовый лист!.. 

Незаметно друзья увлеклись воспоминаниями дет- 
ства. Грустные это были воспоминания. Шла войнз, 
а им 11, 12, 13 лет... И учились только четыре года: на- 
до было работать. Снова и снова Саня повторяет: 
«А помнишь, Витя, когда еще матушка твоя была 
жива?..» 

Я слушаю их и не спешу задать главный вопрос: 
«А как ты, Виктор, работаешь?» Больше того, боюсь 
даже задать этот вопрос. Боюсь нарушить, прервать 
этот хороший разговор, так непринужденно начавшийся. 
Да и это ли мне нужно? Не важнее ли понять душу 
человека — ведь отсюда берет начало все доброе, что 
он совершил и совершает не ради собственной корыстя, 
а просто потому, что иначе не может. Выбрав удобную 
минуту, я спрашиваю: давно ли вручен ему тот, шитый 
золотом, вымпел? 

— Уже девять лет висит. Когда вручали, я сказал, 
что не отдам и в следующем году. И не отдал. Потом 
еще и еще год... А теперь уж, наверное, все и позабыли, 
что он у меня хранится, — блестя зубами, охотно отве- 
чает Виктор. И, кстати, сообщает, что у него и другие 
знаки почета есть — два значка «Отличник социалисти- 
ческого соревнования сельского хозяйства РСФСР», 
много Почетных грамот... 

— А орден? — в шутку спрашиваю я. 

— Ордена нет. Я на войне не был,— тоже шутя, от- 
вечает Виктор. А я думаю: был ты на войне, парень, 
и сейчас в бою, в бою за хлеб, за расцвет родного кол- 
хоза, всей страны. И говорю ему что-то в этом роде, 
А он— ох и улыбка же у черта! — отвечает; 

— Мне не орден — мотоцикл с коляской нужен. Уже 
год, как сделал заказ через наш магазин — не шлют! 
Вот об этом бы вы написали — добро было бы. 

Саня-шофер пошутил: 

— А заказывай-ка машину — скорее пришлют. Али 
денег не хватит?! 

— Да денег, может, и хватит, но машина мне не 
нужна: дороги плохие, — ответил Виктор. 

— А, кстати, сколько вы заработали за время жат- 
ВЫ? — воспользовавшись  представившимся случаем, 
спросил я комбайнера. 

— Сколько?.. Можно подсчитать: у меня все запи- 
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сано...--И он опять ушел в горницу и вернулся с запис- 
ной книжкой в руках.— Вот тут... И за время жатвы, 
и за каждый месяц,— добавил, листая странички кни- 
жицы с черными — писал-то в поле — отпечатками 
пальцев. 

Получалось следующее. На комбайне он работал 
в эту осень сорок пять дней. В первые 25—30 дней еже- 
дневно убирал 15—17—19 и даже 20 гектаров. Потом, 
к концу, на подборке остатков «наскребал» по 5—6 гек- 
таров. За эти 45 дней заработал 300 с лишним рублей, 
да почти на-200 рублей продал хлеба государству. Не- 
сколько центнеров зерна оставил и себе — пригодятся 
в хозяйстве. 

Чем он занимается зимой? 

О, зимой ему работы тоже хватает. Одну зиму рабо- 
тал механиком участка, оборудовал автопоение на 
фермах, другую — машинистом на сложном льноагрега- 
те, потом ремонтировал свой комбайн, участвовал в ре- 
монте прочей техники — в колхозе, хоть и нераженькая, 
но своя мастерская, оборудованная стареньким токар- 
ным станком (чудом «достали» в Ленинграде) и еще 
сверлильным. «Достать бы сварочный, да зарядный 
агрегаты, да стенд топливной аппаратуры — и можно 
жить»,— сказал мне по этому поводу инженер колхоза 
А. Г. Черкесов. 

Листаем страницы записной книжицы, подсчитыва- 
ем, прикидываем. Получается, что и в зимние месяцы 
Виктор Никитич меньше 70—80 рублей не зарабатывал, 
а то и все 110—120 рублей. Ну, а весной, в мае, напри- 
мер? «В мае тоже работы хватает,— говорит он.— В мае 
самая пахота... сев!» 

— Так, значит, вы и на тракторе работаете? 

— А как же? Вот у меня права тракториста. А вот — 
механика, шофера... —Он разворачивает передо мной 
одну за другой маленькие книжечки. И, между прочим, 
рассказывает об одном случае... 

Однажды, в разгар весенней страды, заболел трак- 
торист — сменщик Виктора. Что делать? Решил отрабо- 
тать подряд и вторую смену: может, отлежится, придет. 
Нет, тракторист не пришел. А тут день наступил. Да 
такой солнечный, теплый: пахать да пахать! И Виктор 
остается еще на одну смену... Жена догадалась, в чем 
дело, прибежала в поле, выругала: «Совсем с ума со- 
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шел!», но все-таки поесть ему принесла. А подкрепиз- 
шись, Виктор остался снова на ночь. Спать, конечно, 
хотелось и боялся он одного: не заснуть бы за ру- 
лем... 

Весной ночи короткие. Снова наступил рассвет и сно- 
ва прибежала жена, теперь уже по-настоящему встре- 
воженная, но он шутил, что ему совсем не хочется 
спать, и продолжал пахать. 

Трое суток работал Виктор, не уходя с поля! Про- 
езжал мимо председатель колхоза Туриков, остановил- 
ся, как всегда, подошел к трактору и с удивлением за- 
метил, что на человеке, как говорят, лица нет. 

— Что с тобой, парень? Заболел, что ли? 

— Да нет,— постарался улыбнуться Виктор,— я здо- 
ров... Просто спать хочется. 

И Туриков, узнав, в чем дело, с присущей ему 
решительностью буквально прогнал Виктора от трак- 
тора: 

— Садись в машину! Сейчас же! 

Пришлось послушаться: председатель колхоза — не 
кто-нибудь! 

Рассказал Виктор об этом случае так, между про- 
чим, поскольку разговор зашел о том, что он делает 
весной, в мае. А не случись такого разговора — он ине 
вспомнил бы. «Что ж, мол, тут такого! Надо было — 
и работал». Да, да! Он точно так бы и ответил, если бы 
я начал восхищаться этим его подвигом. Да и один ли 
такой случай был у него? Наверно, не один. Такая уж 
У него душа, такой характер. Он и сам сказал об этом, 
когда мы заговорили, кто какое обязательство брал 
и как его выполнил. Он, например, обязался убрать 
320 гектаров. А убрал 440! 

— Я люблю по-честному: сказал — сделал! — пояс- 
нил Виктор.— Триста двадцать —это твердо! При лю- 
бых обстоятельствах. А сделал больше — тем лучше, 
А то у нас привыкли некоторые много обещать и мало 
делать. Лучше наоборот. 

Мы с Саней вполне были согласны с этими словами 
Виктора. 

..Не заметили, как начало темнеть. Я предложил 
поехать сейчас же, не откладывая, к помощнику Викто- 
ра М. И. Яблочкову в деревню Ижкобой. Но Виктор 
сказал, что его дома нет, уехал по делам в город. 
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— Можно съездить к Юрию Забелину, если хотите. 
Тоже хороший комбайнер! — предложил он. 

К Забелину — так к Забелину! 

Вышли. Снова в глаза бросился комбайн. 

— Почему,— спросил я Виктора,— вы его здесь, под 
открытым небом, на зиму оставляете? 

— А надежнее здесь: на глазах все-таки. Прошлую 
зиму и Под навесом некоторые стояли — да что толку? 
Все растащили... 

— Но и с вашим это может случиться. Ребятишки, 
например... 

— Нет, у нас в деревне ребята не такие. Понимают. 
Поначалу, правда, было... Пришлось повоевать. А те- 
перь не то что с комбайна или трактора что-нибудь 
взять —тТак даже наоборот — найдут какую гайку или 
там железяку — несут: «Возьми, дядя Витя». Правда, 
и школа стала вбивать им в голову, что машины надо 
беречь.— И, глянув на комбайн, добавил:— Ничего, пе- 
резимуем. Я его хорошо укутаю. Машина почти новая — 
полтора сезона проработала. Думаю, что не меньше 
того «старичка» послужит. 

Выехали в поле. Саня, ворочая рулем, кричит мне: 

— Взгляните на поля-то.. Вон сколько камней-то! 
Вот тут Виктор и работал! 

Гордился Саня своим другом. И не зря! 


Разговор в доме Юрия Забелина начался опять 
< того же: сколько гектаров сжал, сколько намолотил 
да сколько продал государству. 

Добродушный, по-ребячески наивный и простоватый, 
Юрий ответил: 

— Аи не знаю, парень, сколько. 

— Да ты что? — удивился Виктор Федосов. — Неу- 
жели и в самом деле не знаешь? 

— Не знаю. А как узнать-то? Закончишь участок — 
учетчика нет, замерить некому... Так же и с зерном. 
Иной раз за каждый бункер поставят восемь центнеров, 
а иной — десять. А я слыхал, что и двенадцать центне- 
ров бывает. Бог его знает. 

— Да, тут у нас явный непорядок. Учетчики все вре- 
мя занижают.. А что получилось? Прибегает на днях 
ко мне кладовщица; «Выручай, Виктор! Хлеба лишка 
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оказалось. Еще не все и пересушили, а уже получилось 
столько, сколько числится по бункерному весу. Давай, 
мол, оформим задним числом еще одну бумагу на зер- 
но». Видишь, что получается. Лишнее зерно. А это — 
простор для воров и жуликов. 

— Да, есть еще такие... Только и ждут, когда стем- 
неет,— согласился с этим выводом Саня-шофер.— Вон 
в этой самой (он назвал деревушку) такой хапуга жи- 
вет. В колхозе он только числится. А жаден до чего! 
Приехали в тот угол охотники — медведя на овсах хо- 
тели подкараулить, так ведь что придумал? Керосином 
обрызгал все медвежьи тропки, чтобы не пришел мед- 
ведь! Сам не гам и людям не дам. 

— Уберег мишку — правильно! — бросил Виктор... 

Друзья еще долго толкуют по поводу учета и реша- 
ют, что в следующем году они «такими дурнями» не 
будут. «Без взвешивания бункера не станем сдавать 
зерно — и баста!» А Виктор еще наставлял Юрия, что- 
бы тот обязательно записывал, сколько сжал, намоло- 
тил, как это делает он. Пригодится! 

И спросил, пожимая Юрию левую руку (правая 
у него была забинтована): 

— Что, все еще не зажила? 

— Да вот, парень, не заживает. Как солидол попа- 
дет — опять хуже. Тут, —он показал на другие царапи- 
ны,— и тут, и тут — уже зажило, а эта — никак... 

— Ох, у меня на ноге тоже долго не заживало...— 
И пояснил мне:— У нас ведь не бывает без этого. Сло- 
мается что-нибудь, начнешь исправлять, заспешишь, 
а ведь кругом железо — то стукнешься, то кожу сде- 
решь. 

— Понятно, в общем,— шучу я. — Бойцы считаюг 
раны!.. 

И в самом деле, передо мной были бойцы! Солдаты 
северных полей. 


жчж 


На следующий день, с утра, к правлению одна за 
другой стали подходить машины: коммунисты колхоза 
съезжались на собрание. 

К двум часам все были в сборе. В небольшом, но 
уютном помещении, в колхозном «конференц-зале», под 
который была отведена вторая половина дома, занима- 
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емого правлением, собралось около девяноста человек. 
Я отыскал глазами Виктора Никитича и издали попри- 
ветствовал его. Было радостно от того, что он здесь — 
средн коммунистов, в рядах коммунистов. 

Внимательно слушаю отчетный доклад секретаря 
парткома колхоза В. И. Шамшина. Он много и подроб- 
но говорит о результатах хозяйственной деятельности 
колхоза, называет цифры (пожалуй, даже слишком 
много цифр), перечисляет лучших тружеников и, впро- 
тивоположность им, худших, но не раскрывает, что сточт 
за этими цифрамн, фамилиями. 

Не нашлось горячих, взволнованных слов у секрета- 
ря парткома и тогда, когда он говорил о Викторе Фе- 
досове. Нет, Федосову славословие не нужно. Он чело- 
век не тщеславный. Яркие слова нужны были бы для 
того, чтобы, раскрыв суть трудового подвига и патрнио- 
тического поступка этого коммуниста, всколыхнуть, 
зажечь сердца других, вызвать желание подражать ему, 
вселить веру, что так работать могут и они. 

К сожалению, как, впрочем, мне приходилось наблю- 
дать и в других колхозных парторганизациях, здесь, по 
крайней мере в докладе секретаря парткома, воспита- 
тельная сторона была забыта. 

Потом, после перерыва, когда начались выступле- 
иня, эту ошибку В. И. Шамшина отлично исправили 
секретарь парткома районного  сельхозуправления 
И. Г. Соколов и председатель колхоза В. И. Туриков. 

Говорил Туриков горячо, заинтересованно, полной 
мерой воздавая должное лучшим людям колхоза — 
и особенно бригадирам и механизаторам, от которых — 
он-то знает!— зависит успех дела, будущее колхоза. 

Да, будущее деревни — в этом я целиком согласен 
с Виктором Игнатьевичем Туриковым — будущее дерев- 
ни принадлежит Федосовым. Они, овладевшие всем 
комплексом сельскохозяйственных машин, которых 
в колхозе с каждым годом становится все больше, будут 
решать судьбу производства! И не о недостатке рабо- 
чих рук сейчас должен вздыхать руководитель колхо- 
за,— такой многолюдной, как она была раньше, дерев- 
ня уже не будет никогда — не то время: страна наша из 
аграрной превратилась в индустриальную, — руководи- 
тель колхоза должен думать о том, чтобы на полную 
мощь использовать имеющуюся технику, суметь при- 
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влечь в колхоз молодежь и воспитать своих Федосовых! 

Кто он — Виктор Никитич Федосов? Крестьянин? Да, 
крестьянин! Но не тот, лапотный, который знал соху да 
борону, спал на печке да кланялся иконам, моля об 
урожае, нет. 

Виктор Федосов — новый тип крестьянина, рожден- 
ного нашим временем, колхозным строем. 

Правда, и он использует далеко не все свои возмож- 
ности. Секретарь парткома Бабаевского управления 
И. Г. Соколов не случайно сказал ему после собрания: 

— Виктор Никитич! А что, если бы вы возглавили 
механизированное звено — и сами, силами этого звена, 
на определенной площади провели весь цикл работ — 
от удобрения и вспашки до уборки урожая? Есть у нас 
такое звено в колхозе «Путь к коммунизму», возглав- 
ляет его Хорев. И представьте, получается отлично. 
Съездите к Хореву, поучитесь у него! 

Но вернусь к выступлению на собрании В. И. Тури- 
кова. Между прочим, он рассказал, что в прошлом году 
из колхоза «Андога» из многочисленной армии механи- 
заторов, возглавляемой скромным, но деловым и опыт- 
ным инженером А. Г. Черкесовым, из армии, насчиты- 
вающей сейчас 60 человек, ушли, а если говорить пря- 
мо, — сбежали в погоне за длинным рублем куда-то на 
юг страны несколько человек. Недавно они, дабы дока- 
зать председателю, что поступили правильно, прислали 
коллективную фотокарточку и не в меру хвастливое 
ПИСЬМО. 

— Они нам: «Вот-де, мол, мы какие! Глядите!» — 
взволнованно говорил по этому поводу председатель.— 
А что же мы? Мы им ответили: 

— А вот мы какие! Мы без потерь и быстро убрали 
весь урожай, собрали по девять центнеров с гектара 
вкруговую, вспахали тысячу гектаров зяби — значитель- 
но больше, чем в прошлые годы, засыпали семена, про- 
дали государству пятьсот центнеров хлеба сверх обя- 
зательства. Во всем этом заслуга инженера Черкесов, 
механизаторов — патриотов колхоза — таких, как Вик- 
тор Федосов, научившихся на полную мощь использовать 
имеющуюся в колхозе технику! 

Достойный ответ! 


1964 г. 


Весна 
работает 


Я люблю глядеть, как работает весна. Да, она ра- 
ботает. Сама, помимо человека. И как работает! Залю- 
буешься. Она не разрушает — созидает. Впрочем, и раз- 
рушает кое-что... Но опять-таки ради созидания. Она 
сжигает белые терема — сугробы, ломает льды на ре- 
ках, дабы могли они набрать силу и вытащить на своих 
плечах весь мусор, все отходы зимы. 

Я спешу на берег, как только услышу: река трону- 
лась! Прислонюсь к березке плечом и гляжу, гляжу... 
Картина настолько величественна, что никаких слов го- 
ворить не хочется. Хочется молчать и глядеть, глядеть 
и молчать. Весна вдруг покажется этакой разбитной 
молодайкой с подоткнутым подолом, с русой прядкой 
над запотевшим лбом — и не диво: она занята уборкой 
в доме. 

Вот она протерла до синевы окна... простите, небо, 
дабы пуще сияло и грело солнышко. А солнышку то 
и надо. Чуть свет — выкатывается из-за горизонта, нет, 
не выкатывается, а вкатывается в небо, да все норовит 
покруче взять, повыше влезть. И это ему удается. И хо- 
тя я не могу взглянуть ему в лицо, но чувствую, почти 
наверняка знаю, что на лице его улыбка — от удоволь- 
ствия светить людям. 

А весие и этого мало. Управилась с небом — теперь 
за полы... За поля то есть, за луга и пашни. Ой-ой! 
Сколько воды весна-хозяйка расплескала по всем уг- 
лам! Лужи, ручейки, речушки, реки! Мыть так мыть, 
прибирать так прибирать! И по реке, раздавшейся так, 
что берегов мало, плывут и плывут льдины, а на них 
то свежие щепки (бревна в дело пошли!), то отрезок 
зимней дороги (ненадежной стала дорога и потому — 
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вон ее, туда же, на свалку!), то поломанные дровни, то 
соломы груда... Вода в реке мутная и — что весьма и 
весьма печально — уже с нефтяными разводами: при- 
мета нашего века. А ведь ни один еще пароход не 
тронулся с места. С полей да с дорог, наверно, смыло 
нефть эту. 

Но вот уже проплыли последние льдины, и сегодня, 
22 апреля, неожиданно звонко и молодо ударил первый 
гром. День-то какой — двадцать второе апреля! В этот 
день Ленин родился. Родился новый век в истории че- 
ловечества. 

Я раздумываю об этом, а за окном вовсю полыщет 
прямой весенний дождь. Мало талой воды весне, под- 
хватила где-то тучку, приволокла на семи ветрах сюда, 
перекинула с ладони на ладонь — оттого и громыхну- 
ло! — крутанула и выжала ее на землю. Пусть озимые 
умоются, плесень подснежную сбросят. Им зеленеть 
пора, сил набираться. 

А дождик льет. Первый дождик. И гром тоже пер- 
вый. Может быть, потому так лихо, так раскатисто 
и просторно прогуливается он над городом. Не так ли 
было и в тот день, когда родился он — Володя Улья- 
нов?.. В том, что случилось это весной, на берегу вели- 
кой реки русской — да еще во время половодья! — во 
всем этом для меня есть что-то символичное. Не Волга 
ли внушила юному Ульянову веру в силу народа, в си- 
лу, которая дремала до поры, но —он это понял по- 
том, — будучи разбужена революционным сознанием, 
способна взломать лед самодержавия, смыть, стереть 
всю грязь, весь хлам старого уклада жизни и утвердить 
самый справедливый строй, о котором пока лишь меч- 
тали лучшие умы человечества. 

Поистине велик, беспримерен жизненный подвиг 
Ильича! 

Сегодня город празднует годовщину со дня его рож- 
дения. У памятника, недавно воздвигнутого на цент- 
ральной площади, живые цветы. Областная газета по- 
свящает знаменательной дате целую полосу. Там рас- 
сказы о трудовых победах коллективов, о коммуни- 
стах — ударниках коммунистического труда, и стихи 
моего друга поэта Александра Романова. Нет, не изме- 
нилась наша суть, говорит поэт, не поколебалась наша 
вера в великое дело, завещанное Лениным, несмотря на 
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недоброй памяти время, когда образ его, имя его под- 
час заслонялись другим. Мы снова, как и тогда, когда 
нам бывает трудно, выверяем свои думы, свои дела по 


нему: 


Лукавить в разговоре с ним нельзя. 
Сфальшивишь в чем-то — 

и в мгновенье это 
Прищуренные, умные глаза 
Перед тобой. Глядят и ждут ответа. 
Они глядят пытливо, ищут суть 
В тебе самом... 


Но самое главное в том, говорит поэт что сейчас, 
когда созданная им и верная ему партия навсегда по- 
кончила с культом личности, совсем иначе дышится, 
работается. И не потому ли сейчас «..в глазах у мил- 
лионов то искорка, то ленинский прищур!». 

Очень верно и точно сказано. 


Я только вчера верпулся из поездки в один из райо- 
нов нашей области. Каждую вссну меня неудержимо 
тянет в деревню. И не только потому, что в эти дни 
пробуждается природа и увидеть ее пробуждение свои- 
ми глазами — уже праздник, но больше еще и потому, 
что весной каждый раз по-новому раскрыватотся серд- 
ца хлеборобов. Причем раскрываются до сокровенных 
глубин, до предела возможностей. Все лучшее, что таит 
в себе крестьянин, на что он способен, проявляется 
в полной мере весной. И это понятно: весна — пора на- 
дежд и дерзаний. А дерзание — всякое — требует всех 
сил человеческих! Короче, весна — это страда, как метко 
определил эту пору сам народ, страда, когда пахарь все 
пачинает заново, уповая только на веру да на свои 
руки. 

В этом смысле можно сказать, что весна работает 
не только на полях да лугах, а и в сердцах человече- 
ских. О, там она разжигает такой огонь, гремит такими 
громами, что не услышит только глухой. 

Это я понял уже из первой встречи с секретарем 
парткома Харовского района, моим старым знакомым 
Борисом Зиновьевичем Веселовым. Здесь он всего лишь 
два года — до этого работал первым секретарем обкома 
комсомола, потом закончил двухгодичную партийную 
школу в Москве и вот теперь стал вожаком сельских 
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коммунистов. Повзрослел, но комсомольский задор не 
растерял. Едва произнес я обычное при встрече: «Ну, 
как дела?», он воскликнул: 

— Ах, приехать бы тебе вчера! У нас такой пленум 
состоялся, такой разговор шел!— И начал выкладывать. 

Оказывается, на пленуме (доклад делал он — секре- 
тарь парткома) впервые был поставлен вопрос о широ- 
ком внедрении в колхозах хозрасчета. До сих пор пред- 
седатели тянули с этим делом под тем предлогом, что 
для хозрасчетной организации производства в колхозах 
недостает техники. Но опыт одного-двух колхозов, внед- 
ривших не хозрасчет даже, а всего лишь элементы хоз- 
расчета, показал, что с помощью его можно творить 
чудеса. Веселов понял это сам, убедил товарищей ивы- 
нес на обсуждение пленума вопрос о хозрасчете, дабы 
убедить в силе его и, главное, в возможности и необхо- 
димости его внедрения всех сельских коммунистов н, 
в первую очередь, самих председателей колхозов. 

— Мы не можем ждать, когда у нас будет техники 
в достатке. Мясо, молоко, лен государству нужны сего- 
дня! — повторил он выстраданные, по-видимому, сло- 
ва.— Пусть этот год мы помучаемся, но зато многому 
научимся. Научимся считать, черт побери! А это зна- 
чит — разбудим инициативу всех колхозников, все будут 
думать, все будут участвовать в управлении хозяйст- 
вом. Понимаешь, какая это сила — хозрасчет?! Да если 
на то пошло, хозрасчет — это заместитель председателя 
колхоза! Впрочем, выше! Я уверен, что заместителя 
председателя, как штатную единицу, при хорошо нала- 
женном хозрасчете можно будет сократить. В колхозе, 
в котором были применены элементы хозрасчета, люди 
сейчас буквально за горло берут бригадира, требуют: 
«Ты нас теперь каждый месяц созывай на собрание 
и докладывай, что в бригаде не получается, нажмем, 
вытянем!» Во как! А когда мы доведем суть хозрасчета 
до сознания всех колхозников — так будет везде! Народ 
примет хозрасчет, как он принял в эту зиму кружки по 
изучению техники. Потому что в этом деле мы, что на- 
зывается, в точку попали. Двадцатый век — век машин! 
И все рвутся к рычагам и штурвалам. Особенно, конеч- 
но, молодежь. В колхозе «Большевик», например, где 
руководил кружком механик колхоза — коммунист Коз- 
лов, ребята сейчас ждут не дождутся последнего экза- 
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мена —он будет накануне Первомая, — чтобы сесть на 
трактор, за руль автомашины, комбайна... 

Рассказывал все это Борис Зиновьевич радостно, и 
в голове его звучала уверенность. Оп то и дело повто- 
рял: народ думает, народ ждет, народ принял... Скажу 
по совести, мне были по душе такие сочетания слов. Ме 
голые цифры, хотя мы много говорили и о цифрах, за- 
нимали секретаря парткома, а люди. Цифры — произ- 
водное от людей — он это отлично понимает! Встряхнуть 
человека, разбудить его инициативу, его совесть, его че- 
ловеческое достоинство и поверить в него — вот в чем ви- 
дит главную задачу партийный руководитель — Веселов, 

Мне вспомнилось, в связи с этим, не очень давнее 
заседание бюро, которое вел Борис Зиновьевич. Рас- 
сматривалось персональное дело коммуниста — бригади- 
ра колхоза. Суть дела была проста: в деревню на отдых 
приехал кто-то из родственников бригадира, и он, во 
время сенокоса, загулял. Парторганизация колхоза пожу- 
рила бригадира, этим и ограничилась. Но через некоторое 
время пьянка повторилась. Потом еще раз и еще... 

На бюро выяснилось, что вообще-то бригадир этот, 
когда он не пьет, серьезный, деловой человек. И сам 
горит на работе, и людей зажечь умеет. Бригада его 
лучше других н быстрее других справляется с делами. 
Но вот... свихнулся человек. А ведь он коммунист. 
И партсобрание колхоза принимает решение: исклю- 
чить его из партии, поскольку своим поведением он кла- 
дет пятно на парторганизацию. 

Высокий, плечистый, с крупными чертами лица, он 
стоял перед членами бюро и обреченно, но честно и пря- 
мо, отвечал на вопросы. Он не удивился, когда кто-то, 
вздохнув, сказал: «Ну, все ясно!» Мнение, как он, ви- 
димо, и ожидал, складывалось одно: утвердить решение 
парторганизации колхоза. Борис Зиновьевич все это 
время впимательно, не зло, а скорее с любопытством, 
оценивающе, глядел на стоявшего посреди комнаты 
человека. И когда высказались все, он негромко, почти 
по-домашнему, словно сам себе, сказал: «А я все-таки 
не верю, что это потерянпый человек... Не верю! Вы по- 
глядите на него: ведь это же орел! Фронтовик!» В ком- 
нате стало тихо до звона, С минуту длилось это мол- 
чание. Человек, стоявший посреди комнаты, казалось, 
окаменел. А секретарь райкома продолжал: «Давайте-ка 
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мы еще раз поверим в него. Если он до конца не рас- 
терял свою совесть, свою гордость,—он нам докажет, 
что мы поступили правильно. А гордость, я вижу, у не- 
то есть». 

Человек не дрогнул ни единым мускулом, не пере- 
ступил ногой, не шевельнул рукой... Только по щекам 
его, крупные, мужские, предательски одна за другой 
медленно скатились слезы. Нет, он не вытирал их, боль- 
ше того, он о них, кажется, даже не подозревал. Так 
он потрясен был словами секретаря. А тот добавил: 
<Возражений нет?» Возражений не было. «Идите, то- 
варищ. Вы свободны». Человек какое-то мгновение по- 
медлил, словно не веря еще в случившееся, хотел что-то 
сказать, но так и не нашел нужного слова, устало по- 
вернулся и вышел. 

Финал был неожиданен и для него, и для членов бю- 
ро. Было ли решение, предложенное Веселовым, оши- 
бочным? Нет! Теперь я знаю об этом. 


На другой день —это была суббота — Борис Зи- 
новъевич позвонил в Дом крестьянина: 

— Поедем-ка, поглядим, как земля оттаивает... За- 
одно косачей послушаем. Говорят, вовсю уже токуют. 

Поехали по дороге на Сяжму — чуть ли не по един- 
ственной проезжей в это время дороге, ведущей от же- 
лезнодорожной станции до центра бывшего Сяжменско- 
го района, ныне присоединенного к Харовскому. День 
был удивительно солнечный и теплый. По голубой 
красавице Кубене плыли льдины — река была слева, 
внизу: местность здесь холмистая. Поля, жмущиеся 
К лесам, буквально тонули в талой воде: земля еще не 
оттаяла и не принимала влагу. А над просохщими бу- 
горками, знакомыми до щемящей боли сердцу северя- 
нина, на невидимых ниточках, как игрушечные, покачи- 
вались жаворонки. 

Остановили машину. Явственно услышали и жаво- 
ронков, и бульканье косачей. Весна... А Борис Зиновье- 
вич о своем: как-то перезимовали озимые? Сеяли позд- 
но. Осень была — дождь и дождь. Хочется, так хочется 
ему удачи в этом году! Из областной газеты звонили: 
напиши статью, у тебя же столько хороших замыслов, 
дел... Отказался. Цыплят, мол, по осени считают. Вот 
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соберем урожай, подведем итоги — тогда и статью мож- 
но будет написать. А пока надо работать. И не просто 
лбом об стену биться, пороть горячку, а с умом, с рас- 
четом работать. Лозунг: любой ценой! — сейчас непри- 
емлем. Успех, достигнутый таким способом,— ложный 
успех, ведущий в конце концов к подрыву колхозов. 

Он смотрит на озимое поле и спрашивает меня: 

— Чье оно — это поле? Ты скажешь: колхоза, брига- 
ды. Верно. Но коммунисты наши, сами, снизу, предла- 
гают внести в этот ответ уточнение. Недавно в нашей 
газете выступил тракторист Артюшев и во весь голос 
заявил: надо кончать с обезличкой в выращивании зер- 
новых! Каждому полю — хозяина, заботливого, совест- 
ливого.— Он достал газету.— А потом... вот, читай... на 
этот призыв откликнулся другой коммунист —И. На- 
лиухин, тракторист с двадцатипятилетним стажем. 
Стоит прислушаться к его голосу? Стоит! Посмотри, что 
он пишет: «Я полностью согласен с механизаторами, 
которые поднимают важный жизненный вопрос: «Каж- 
дому полю — своего хозяина»... В самом деле, если бы 
за мной была закреплена определенная площадь, я бы 
не оглядывался на кого-то, не ждал указаний, а делал 
бы сам, что надо, и, конечно, не допустил бы плохой 
обработки земли». 

— Правильно пишет. Ведь это и есть хозрасчет! По- 
нимаешь? — И обратился к шоферу: —А что, Володя, 
недельки через полторы, пожалуй, пробовать можно 
будет? Земля при такой погоде живо подсохнет. 

— Да, выборочно можно будет начинать, — согла- 
сился Володя. Ехали обратно опять вдоль Кубены. 
Шофер рассказывал какую-то рыбацкую байку —в Ку- 
бене водится редчайшая рыба нельма, и разговор шел 
о ней, а я раздумывал о безвестных пока мне коммуни- 
стах Артюшове и Налиухине и жалел, что не смогу их 
скоро увидеть, хотя бы ради того, чтобы пожать им 
руки. Жалел, что не знаю сотен других Налиухиных 
и Артюшовых — живущих в тихих деревнях и селах мо- 
ей Вологодчины. Далеко они порой друг от друга, но 
у них есть ощущение локтя товарища, соратника, и все 
вместе они делают ту же работу, какой сейчас занята 
в моем краю весна. 


1965 г. 


Любовь 
к земле? Да! 


Экономист В. Чупеев, выступивший со статьей «За- 
чем крестьянина в сермягу рядить?» («Литературная га- 
зета» от 28 августа 1968 г.), задался целью опро- 
вергнуть двух авторов (И. Копысова и А. Янова), вы- 
ступивших в той же газете с мнением, которое в его 
изложении выглядит так: «надо вернуть (?)... крестья- 
нину любовь к земле; единственный путь к этому — 
безнарядные самостоятельные звенья с оплатой только 
«за урожай»; все нормы — побоку; пусть крестьянин хо- 
зяйствует по-своему, пусть будет сам себе агроном». 

Мы еще не услышали ни одного контрдовода В. Чу- 
пеева, но уже по тому, как он озаглавил статью и изло- 
жил точку зрения оппонентов, почувствовали, насколько 
раздражает его подобная «ересь». Что стоит хотя бы 
только один вопросительный знак после слова «вернуть» 
и многозначительное отточие после него! Подумайте-ка, 
дескать, чего захотели эти И. Копысов и А. Янов: вефр- 
нуть крестьянину любовь к земле! Это ли не анахронизм? 
Это ли не «поиски сермяжной правды»? Да, да, так он 
и пишет. Притом еще и добавляет саркастически-уничн- 
жительно: «Любовь к землице у «мужика», видите ли, 
отняли, нормами заели, в рабочего хотят оборотить». 

И, желая посрамить проповедников мужицкой «люб- 
ви к землице», с высоты «научного подхода» разит их 
такими словами: «...кричать «мое», судорожно прижимая 
свой клочок к груди, — это не любовь к земле, а скорее 
рвачество». 

Хотелось бы спросить уважаемого автора: где и кто 
ратовал за такую «любовь»? Зачем ему понадоби- 
лось оглуплять своих оппонентов? Ведь никому, кто 
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хоть мало-мальски знает психологию современного 
крестьянина-колхозника, даже и в голову не придет та- 
кое. Да и те, кто в деревне бывали проездом, знают, 
что не о «своем клочке» мечтает сейчас колхозник — на- 
валивай ему этот клочок — не возьмет, —он мечтает о 
возможности работать с полной отдачей, творчески, на 
колхозной земле, чтобы можно было, как говорится, 
показать себя, получить моральное удовлетворение от 
аботы — не только деньги! 

Нынешний колхозник на основании многолетнего (те- 
перь уже можно так сказать!) опыта знает: обезличен- 
ная, ничейная земля — это плохо. Кто-то, предвижу, в23- 
разит: «Как так ничейная? Колхозная же!» Да, колхоз- 
ная. И все же, сказать так — еще не значит исчерпать 
полностью проблему взаимоотношений между землей 
и человеком при коллективном ею владении. 


Принадлежит людям, колхозникам... Ну, а колхоз- 
ники, как известно, работают по нарядам. Получит, 
скажем, Иванов наряд — выедет в поле, вспашет или 
там прокультивирует, а не получит — даже и не поче- 
шется. «Начальству виднее», — скажет. Нет у него в ду- 
ше извечной хлеборобской озабоченности подоспевши- 
ми делами («успеть бы, не прозевать»), той самой оза- 
боченности, которая и перед сном толкала крестьяни- 
на за ворота —еще раз взглянуть на небо: чего ожи- 
дать завтра — ведро ли, мороси... Не зовет его земля, 
не торопит, спокойно спит он, когда по нарядам-то... 

Зов земли... Мне думается, это не только поэтичес- 
кий образ. Это понятие вполне реальное, я бы сказал 
даже — материальное! Худо земле, сиротливо, если че- 
ловек не слышит ее зова. Да и человеку нехорошо — 
сквозняк у него в душе... Ведь живая она, земля-то. 
Она столь же чутка и отзывчива на доброту, на заботу 
человека, сколь и мстительна, когда он охладевает к 
ней. Она не любит поденщиков, как честный человек не 
любит лицемеров; не любит, несмотря на то, что они, 
поденщики, «выгоняют» не одну, а даже две нормы в 
день; не любит за то, что они не ждут от нее ничего в 
трепете и тревоге и ничего не требуют взамен; не лю- 
бит за то, что они не способны разделить с нею радость, 
когда она разрешится плодами... 

Я убежден — хлеборобы чувствуют это. Лет пять на- 
зад, приехав в Харовский район Вологодской области, 
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я стал просматривать районную газету и вдруг увидел: 
«Каждому полю — хозяина». Писал механизатор одно- 
го колхоза. Прочитал я то письмо — словно крик души 
человеческой услышал. Невмоготу человеку было и 
дальше видеть запущенные, обездоленные поля. «Не вы- 
росло ничего, — писал механизатор, — одни сорняки, а 
спроси, кто в этом виноват, — виноватого не найдешь». 

Взволновала меня та заметка. И не случайно: до- 
водилось мне слышать подобные разговоры и раньше. 
Особенно запомнилось, как выкладывали наболевшее 
колхозники очередному председателю, принявшему их 
отстающий колхоз. 

Я потом воспроизвел эту беседу в одной из своих 
поэм. И вот там один из колхозников говорил; 


За деревню выйдешь летом — 
Рожь, к примеру, у ручья. 
Рожь... А ржи-то, брат, и нету... 
Чья работа? А ничья. 

Наша! Некого похаять: 
Миколай навоз возил. 

Ванька с Филькою пахали, 
Митрий вроде боронил. 
Ковыряли землю в меру 

Все, и всем была она, 

Как кому-нибудь, к примеру, 
Нелюбимая жена. 

И живет он с нею рядом, 
Тянет лямку — обручен! 

Но не сердцем, как бы надо, 
Ощущает, а плечом... 


Убежден до сих пор, что колхозника не удовлетво- 
ряет и не может удовлетворить роль поденщика на зем- 
ле. Ему, как и всякому человеку, хочется, ну хотя бы 
раз в году, взглянуть на дело своих рук, и если 
оно вышло не хуже, чем у других, порадоваться, а мо- 
жет быть, даже и погордиться, а коли хуже — закусить 
губу, понять свои просчеты и снова засучить рукава. 

В этом, и только в этом, а не в наклонности кресть- 
янина к «рвачеству», надо искать причину массового 
возникновения звеньев. И никакой не «нажим», как это 
пишет в статье «На тех ли дорогах ищем?» («Литера- 
турная газета», 25 сентября 1968 г.} Леонид Иванов, 
сыграл тут свою роль. Просто люди увидели возмож- 
ность поработать в звеньях от души, поверили в них. 
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А то, что звенья кое-где разваливались, это еще ни о чем 
не говорит. На первых порах, позволю напомнить то- 
варищам Чупееву и Иванову, разваливались и колхозы. 
И тоже как раз те, которые создавались в спешке или 
в обстановке «головокружения от успехов». 

Вологодская областная газета «Красный север» в 
передовой статье, озаглавленной «Каждому гектару — 
хозяина», писала, что кое-где «..звенья создаются на- 
спех — в канун сева, а то и в разгар его. Технологичес- 
кие карты разрабатываются без учета конкретных осо- 
бенностей каждого поля, меры поощрения не обеспе- 
чивают большой заинтересованности у механизаторов. 
И неудивительно, такие скороспелые звенья 
распадаются (разрядка моя. — С. В.}, не выполнив 
полного цикла работ... Опыт показывает, что наиболее 
работоспособными, крепкими являются те звенья, при 
создании которых учитывается мнение самих механи- 
заторов, кого включить в состав их коллектива. Полное 
доверие друг к другу, готовность прийти к товарищу 
на помощь в любое время, деловая требовательность и 
принципиальность, единство цели — все это цементиру- 
ет коллектив...». 


В. Чупеев, задавшись целью развенчать идею звень- 
ев, прибегает, на мой взгляд, к довольно-таки сомни- 
тельным аргументам. Звенья внноваты, как он пишет, 
даже и в том, что в колхозах в определенный пернод бы- 
ли сломаны севообороты. 

Простачки, может быть, и поверят этому. Люди же, 
связанные с деревней, знают, что эта беда (как и низ- 
кие урожаи) пришла на поля некоторых колхозов сов- 
сем от другого — оттого что колхозники утратили в тот 
пернод ту самую любовь к землице, по поводу которой 
позволяет себе иронизировать В. Чупеев, утратили чув- 
ство хозяина земли, стали безразличными и равнодуш- 
ными к неи, махнули на все рукой — делайте, дескать, 
что хотите! — не в силах противостоять распространив- 
шемуся тогда стилю волевого руководства колхозами. 
В тот период колхозникам не дороги были подчас не 
только севообороты, но и сам урожай, уже выращен- 
ный и созревший (я видывал, и не раз, как уходили под 
снег поля отменной ржи)... 

Впрочем, В. Чупееву, пожалуй, и не доводилось слы- 
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хать об этом. Иначе как же можно было сказать: «Зве- 
нья виноваты»? Наоборот, те руководители, которые 
создавали звенья и в ту пору, получали хоть какую-то 
возможность заинтересовать колхозников в труде, про- 
будить в них если не любовь к земле, то хотя бы со- 
весть прирожденного землепашца, не предававшего зем- 
лю ни при какой беде. Я бы мог привести не один при- 
мер (из опыта колхозов Вологодской области), когда 
той поры звенья — еще небольшие и слабо механизиро- 
ванные — буквально-таки творили чудеса. И не потому, 
что в людях просыпалось творческое отношение к тру- 
ду, самолюбие просыпалось наконец. Они как бы гово- 
рили самим себе: «Вот земля — вот мы. И мы покажем, 
на что способны!» И показывали. 

Потом развенчали те звенья — экономист В. Чупеев нс 
может не знать об этом — под тем предлогом, что они 
противоречили принципу коллективизма в обработке зем- 
ли... А жаль. 

В. Чупеев пытается представить нам звено, как не- 
кую аргель шабашников: «У звеньев в конечном счете 
все сводится к тому, чтобы получить участок на год, 
«сорвать» на нем куш — и на следующий...» 

Но, во-первых, если, допустим даже, звено и «сор- 
вало куш», то есть хорошо заработало, — кто от этого 
проиграл? Никто. Ни сами члены звена, ни колхоз, по- 
тому что главная задача колхоза в том и состоит, что- 
бы люди хорошо жили, а колхозные закрома (а значит, 
и государственные) не пустовали. 

Во-вторых, нельзя землю (участок, закрепленный 
за звеном) представлять в виде пивного ларька — нава- 
лились, опустошили, и к другому... Земля, если с нее 
удалось «сорвать куш», — это знает каждый крестья- 
нин, — не проиграла от этого. Она многое получила, раз 
выдала урожай. На неудобренной земле «куш» не сор- 
вешь. Это не требует доказательств. Каждому кресть- 
янину известно также и то, что, будучи однажды хоро- 
шо заправленной, особенно органическими удобрения- 
ми, земля щедро вознаграждает хлебороба несколько 
лет подряд. И, значит, другое звено, которое придет 
растить на ней, согласно севообороту, не рожь уже, 
к примеру, а картофель, тоже не останется внакладе, 
внеся, естественно, свою долю удобрений. 

Отсюда правомерно ли ставить вопрос так, как ста- 
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вит его В. Чупеев: «А кто будет думать о восполнении 
плодородия этой земли ради будущих урожаев? После 
нас — хоть потоп? А интересы колхоза?..» 

Риторика все это — не больше. Задаваться такими 
вопросами — значит начисто забывать о том, что зве- 
но— это производственная единица бригады, что о вос- 
полнении плодородия земли (о распределении удобре- 
ний, о сроках их внесения) в колхозе думают все, и 
в первую очередь главный агроном и сам председатель. 
Думает, разумеется, и само звено, но оно ничего не при- 
думает, пока правление колхоза не закупит этих удоб- 
рений и не выделит необходимую часть и для него. 

К моему удивлению, забывает об этом и Леонид 
Иванов — признанный знаток положения дел в деревне. 
Рассказав о том, что в хозяйстве, где работает знаме- 
нитый Т. С. Мальцев, давно «внедрена высокая культу- 
ра земледелия» и потому урожан там лучше, чем у 
других, он восклицает: «И внедрили эту культуру не 
звеньевые, а агрономы». Разумеется, роль агрономов 
в этом деле велика. Но разве Леонид Иванов не знает, 
что агрономы были и есть в каждом колхозе и сов- 
хозе, а вот «высокой культуры земледелия», увы, во 
многих из них все еще нет. Что же получается? Агро- 
номы не знают дела? Едва ли. Не все из них, конечно, 
Терентии Мальцевы, но дело свое знают. И однако же... 

Живя в Вологде и бывая на различных совещаниях 
и областного, и районного масштабов, я слышал все тот 
же нестареющий призыв: надо повышать культуру зем- 
леделия, надо, надо, надо!.. А урожай до 1967 года все 
оставался в пределах 6—7 процентов с гектара (в 1967— 
68-х гг. Вологодская область собрала около 12 цент- 
перов с гектара). В чем дело? Агрономы были глухи 
к этим призывам? Да нет же, просто они, агрономы, 
бессильны что-либо сделать без людей или, в случае, 
рассматриваемом Леонидом Ивановым, без звеньевых. 

Все упирается в людей — в непосредственных испол- 
нителей указаний агрономов. И нельзя, повторяю, зве- 
но (или бригаду) рассматривать изолированно от аг- 
ронома, как это делает критик И. Мотяшов, задавшись 
в. своей статье вопросом «Любовь к земле или власть 
земли?» (журнал «Москва», № 8, 1968 г.). Любуясь 
персонажем разбираемой им повести, молодым челове- 
ком, по его мнению, совершенно освободившимся от 
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собственнической любви к земле, И. Мотяшов с неуме- 
ренным восторгом резюмирует: «...он видит землю глаза- 
ми тракториста, а определять ее важность и намечать 
сроки сева — дело агронома». Что это, как не пропо- 
ведь равнодушия, —я бы даже сказал, бездушия — в от- 
ношении к труду! Может ли такой труд доставить ра- 
дость человеку? А ведь одна из целей нашего общества 
в том и состоит, чтобы сделать труд человека созна-ч 
тельным, доставляющим радость ему. А тут: паши, и 
все! Рано ли, поздно ли, вспашешь, вырастет или не 
вырастет что-нибудь на поле — какое твое дело! Пусть 
агроном об этом думает, у него голова большая. И во- 
обще «хозяйское отношение» к земле, по мнению авто- 
ра журнала «Москва», — пережиток прошлого. Послу- 
шайте, до чего он договорился: «Ведь не по злому ка- 
кому-то умыслу, не по глупости подрывалось 
в былые годы хозяйское отношение крестья- 
нина к земле...» Подрывалось, оказывается. А мы- 
то думали, что все эти годы в колхозниках воспитыва- 
лось хозяйское отношение к земле, потому что без него, 
без хозяйского-то отношения, не только с землей, а и 
с курицей не сладишь. 

Да и сам И. Мотяшов, вчитавшись в рецензируемую 
им повесть, кажется, тоже понял это: «Пока, к сожале- 
нию, нельзя сказать,— пишет он,— что несобствен- 
ническая любовь к земле у Брыкина—ячувство столь 
же сильное, неодолимое, как у Морковина. И что оно 
так же побуждает человека к труду и рачительности...» 

Спрашивается, что это за любовь, если она не по- 
буждает к труду и рачительности?.. И вообще — любовь 
ли это? Есть над чем подумать И. Мотяшову... 

Леонид Иванов признает: «Надо честно сказать... 
не потеряла остроты проблема, как лучше при- 
вивать людям села любовь к земле, на кото- 
рой они работают...» Честно сказал, верно. Однако те, 
кто прочитал статью Л. Иванова, не могли не заметить, 
что у него, как иу И. Мотяшова, есть сильное желание 
отмахнуться от этой надоевшей, как зубная боль, про- 
блемы, тем более что, как пишет Леонид Иванов, «...уже 
испытываются тракторы, управляемые по радио... И 
программировать задания будут агрономы, специалис- 
ты». И. Мотяшов приводит еще более «основательный» 
довод; «Между землей и человеком оказалась машина». 
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И потому, дескать, о любви и говорить нечего. Как ее, 
землю-то, через машину полюбишь — она ведь желез- 
ная... А в будущем тем более: «... вполне допустимо, — 
пишет И. Мотяшов, — что уже в обозримые годы, как 
ныне оператор на прокатном стане, тракторист вообще 
не будет выходить в поле (!), а будет сидеть в высокой 
стеклянной будке и оттуда направлять работу целой 
армады машин, нажимая то одни, то другие кнопки». 

Да, из стеклянной будки, да еще из высокой, вешних 
запахов земли не различишь, и солнечного звона спе- 
лых колосьев не услышишь... 

А будет, наверно, такое... Будет!— не хочу прослыть 
ретроградом. Однако будет всетаки завтра, а 
хлеб стране нужен сегодня — вот в чем дело! И пото- 
му я предпочитаю быть с теми, кто не хочет сидеть сло- 
жа руки и ждать, когда, например, на вологодских по- 
лях (а на те поля в сырую осень, к слову сказать, и на 
гусеничном тракторе не заедешь) встанут, сверкая, вы- 
сокие стеклянные будки с кнопками. Я думаю, что, ког- 
да они появятся, люди найдут соответствующую фор- 
му организации труда, мы же должны найти свою, учи- 
тывая нынешний уровень механизации, нынешнюю пси“ 
хологию крестьянина. 

Еще один из «убийственных» доводов против звень- 
ев В. Чупеев формулирует так: «Звено не создает ко- 
нечного продукта самостоятельно — участие чужого тру- 
да неизбежно», и поэтому оно не может быть «хозрас- 
четной единицей». Того, кто называет звено хозрасчет- 
ным, автор уличает в «несерьезном подходе к эконо- 
мике сельского хозяйства». 

Веские доводы, ничего не скажещь. 

Конечного продукта иные звенья, видимо, и в самом 
деле не создают. Но ведь важно, в конце концов, не 
то — самостоятельно или с участием чужого труда зве- 
но создает конечный продукт, а то — сколько создается 
этого продукта. Важно, что оно, звено, несет полную 
ответственность —и материальную, и моральную — за 
конечный продукт на данном поле, что это поле имеет 
хозяина, что все, в чем оно нуждалось, оно получило, 
благодаря заботам звена, в возможно выгодные сроки 
и возможно полной мерой. 

Имея в виду эту — сильную — сторону звена, почему 
бы и не пойти на сочетание постоянной работы звена на 
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своем участке с разовой, «чужой» работой колхозников, 
не входящих в звенья? Причем опять-таки под строгим, 
придирчивым, заинтересованным контролем членов зве- 
на! 

А кроме того, я хотел бы сообщить тов. Чупееву, что 
без «чужого» труда не обходятся и многие колхозы, 
например, на Вологодчине. На их полях, особенно в 
уборочную страду, встретишь «чужаков» и из цехов за- 
водов, и из областных и районных контор, и из учебных 
заведений... Иногда это шефы, а иногда и просто «бро- 
шенные на прорыв». Так что же, и эти колхозы не мо- 
гут быть «хозрасчетными единицами»? 


Теперь о нормах, об оплате труда колхозника. 

«Как и за что платить в деревне — это суть моего 
спора с Яновым и Копысовым», — пишет В. Чупеев. До- 
казав с помощью цифр несостоятельность доводов оп- 
понентов, заключает: «Мне кажется, тут и вопроса воз- 
никать не может — как платить до урожая. По труду 
платить! Это и есть основной принцип социализма — 
каждому по труду. Что заработал, то и получай. Для 
этого и существуют нормы выработки. Кто до получе- 
ния урожая лучше работал, сделал больше 
норм...» 

В общем, понятно: по труду... за сделанные нормы. 
Просто и ясно, как дважды два. Но мы добавим: на бу- 
маге! Да еще при полном игнорировании особенностей 
крестьянского труда, а значит, и психологии крестьяни- 
па. 

Крестьянский труд— особый труд. Он отличается и 
будет вечно отличаться от труда заводского тем, что 
его надо выполнить вовремя. Деталь выточить — 
ночью ли, днем, в солнечную погоду или в дожль— 
все равно, а посеять надо — сегодня, завтра уже будет 
поздно, если ты даже и не одну норму сделаешь, 
а три! 

Отличается крестьянский труд еще и тем, чго его 
невозможно оценить немедленно, тут же. Вы- 
сококачественная вспашка сама по себе еще отнюдь не 
гарантирует получение конечного продукта в желаемом 
размере. За ней должны последовать высококачествен- 
ное внесение удобрений, высококачественный сев, высо- 
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кокачественная обработка посевов гербицидами, высо- 
кокачественная уборка... 

Вот Тут-то снова и всплывает «архаичное», старое 
как мир понятие —любовь к земле, ав связи с 
ним и звенья, как одна из возможностей, или как 
одна из попыток возрождения этой любви в условиях 
колхозов и сОВХОЗОВ. 

Да, звенья. (А впрочем, может быть, и более круп- 
ные производительные единицы, как это утверждает 
Л. Иванов, не спорю. Важен принцип.) Звенья, в кото- 
рых люди сплочены в единый коллектив круговой пору- 
кой, ясностью цели, творческим отношением к труду, 
законным ожиданием заслуженного вознаграждения в 
конце года. 

В. Чупеев все это сбрасывает со счетов. По его мне- 
нию, звено неизбежно будут раздирать склоки, вроде 
такой: «Я работал, а Сидоров покуривал, — а платить 
поровну? Ну, уж извините...» 

Не отрицаю, такие Сидоровы есть еще в деревнях. 
Но ведь звеньевой волен и не взять заведомого лодыря 
в звено. Да наверняка и не возьмет. Не возьмет по той 
же причине, по какой командир разведывательного от“ 
ряда, отправляющегося в глубокий тыл противника, не 
возьмет солдата ленивого, рассеянного, трусливого. Де- 
ло звена, как и дело разведчиков, сопряжено с риском; 
можно и не получить ожидаемого заработка в конце 
года... Поэтому звеньевой сделает все, чтобы этот риск, 
по крайней мере по причинам, зависящим от него, свес- 
ти до минимума, 

Вполне логично допустить, что Сидорова не возьмет 
и другой звеньевой, и третий — и он вынужден будет 
подобрать себе работу вне звена, ну, например, сторо- 
жем. Но если обстоятельства вынудят звеньевого взять 
все же Сидорова в звено, — можно не сомневаться, по 
куривать ему будет некогда: в звене, как нигде, люди 
сознают, что покуривающий Сидоров крадет не только 
из своего кармана, но и из их тоже. Поэтому они или 
выгонят его с треском из своего коллектива, или сдела- 
ют из него человека! А это тоже выигрыш — и не ма- 
лый — для колхоза. 


Короче говоря, в звене исчезает равнодушие к поку- 
ривающему Сидорову, к тому, как он выполняет — хо- 
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рошо или плохо — свою работу. И в этом еще одна по+ 
ложительная сторона звена. 

В конце своей статьи В. Чупеев совершенно неожи“ 
данно — пыл, что ли, поистратил или шаткость своих 
рассуждений понял, — как бы мимоходом, роняет: 
«В заключение и я хочу сказать о любви к земле. Без 
нее нельзя, безусловно...» 

Мы порадовались: осознал-таки человек! Правда, и 
удивились немало: зачем тогда надо было «изничто- 
жать» А. Янова и И. Копысова, которые как раз это и 
утверждали: без нее нельзя, безусловно! 

Но радость наша была преждевременной: любовь к 
земле, без которой «нельзя, безусловно», В. Чупеев с 
организацией производства не связывал. Это мы увиде- 
ли из следующих его слов: «Благоустроенные дома в 
деревне, клубы, кинотеатры, хорошие магазины, хоро- 
шие дороги— вот что прибавит землепашцу любви к 
земле». 

Спору нет: прибавит. Но было бы к чему прибав- 
лять! Прежде надо любовь-то эту возродить, вызвать к 
жизни, а потом уж и прибавлять ее, наращивать всеми 
способами, в том числе и благоустройством сел. Жаль 
только вот, что В. Чупеев не сказал, на какие средства 
должны строиться «б лагоустроенные дома, -хоро- 
шие магазины, хорошие дороги». Кому-кому, а эко- 
номисту надо бы задуматься над этим, прежде чем де- 
лать такое «оригинальное» открытие. Надо, видите ли, 
строить, а они, черти, не строят. Ну, а раз так, то не- 
чего и о возвращении любви к земле рассуждать. Раз- 
говоры любви этой не прибавят. 

Каждому очевидно, что здесь автор ставит все с ног 
на голову. В самом деле, разве не ясно, что для строи- 
тельства хороших домов и хороших дорог колхозам 
нужны деньги, а взять их колхозы могут только от 
земли. А земля их не дает. За прохладное отношение 
к ней. За нелюбовь. 

Круг замкнулся! 

Нельзя не обратить внимание и еще на одно выска- 
зывание В. Чупеева: «...сам я работал в совхозе и теперь 
имею дело в основном с совхозами. Однако «восхо- 
дящая волна» (выражение А. Янова) создания безнаряд- 
и звеньев в совхозах достигла еще больших масшта- 

ов...» 
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Мы не могли не обратить внимания на это «одназ 

ко». Уж не означает ли оно то, что, как ни старался 
важаемый экономист, имея дело с совхозами, поста- 

вить плотину «восходящей волне» безнарядных звеньев, 
ничего у него не вышло. Во всяком случае, автор дает 
нам повод подумать именно так. Но тогда нам инте- 
ресно было бы услышать от него не только слова воз- 
мущения сим явлением, а и объяснение его. Ведь едва 
ли можно убедить в своей правоте сторонников «безна- 
рядных звеньев», высокомерно бросив: «Ну, а все цивн- 
лизованное человечество до сих пор валяло дурака?» 

С точки зрения представителя «цивилизованного че- 
ловечества», конечно же, трудно вообразить, чтобы что- 
то дельное могло родиться там, в деревне, в низах. 
В. Чупеев с явной иронией пишет о тех авторах, в 
статьях которых «...мудрый тракторист, звеньевой поу- 
чает растерявшегося глуповатого директора совхоза 
или председателя колхоза». Хотя слово мудрый им и 
не поставлено в кавычки, все равно в контексте оно чи- 
тается закавыченно, уничижительно по отношению к 
трактористу. 

Не этим ли объясняется тот факт, что, усиленно ата- 
куя «безнарядные звенья», В. Чупеев ни словом не об- 
молвился, а что думают на этот счет сами звеньевые? 
Игнорирует их мнение и Л. Иванов. Главный свой вы- 
вод насчет звеньев он формулирует коротко и ясно — 
«битые козыри», основываясь на свидетельствах одного 
совхозного агронома. 

Я ничьи козыри битыми называть не хочу. Это сде- 
лает сама жизнь. Однако для объективности считаю не- 
обходимым привести здесь мнение хотя бы одного звепь- 
евого, механизатора совхоза «Волковский» Амурской 
области, Героя Социалистического Труда А. Дугинце- 
ва: «Что бы там ни говорили противники звеньев, меня 
они убедить не смогут. Сколько лет существует совхоз 
«Волковский», столько лет механизаторы работают 
звеньями. И не было такого, чтобы хозяйство затяги- 
вало ту или иную работу на полях. Сроки сева, ухода 
за посевами и уборки урожая сокращаются, урожай- 
ность растет, повышается рентабельность земледелия. 

Сила и жизненность звеньев в том, что механизатор 
не на словах, а на деле становится хозяином земли. 
Что будет с трактором, если сегодня на нем работаег 
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один, завтра — другой, послезавтра — третий? За самый 
короткий срок он превратится в инвалида. То же самое 
и с землей. Если у нее есть постоянный хозяин — звено, 
то такая земля не оскудеет, плодородие ее будет по- 
вышаться... 

Говорят, что звенья не в состоянии выполнить весь 
комплекс работ своими силами. Ничего подобного! Нын- 
чеу нас никто не обращался за помощью. 

Преимущества звеньевой организации труда еще 
и в том, что каждый земледелец хорошо видит резуль- 
таты своего труда, материально заинтересован в высо- 
ком урожае». 

А вот что по поводу звеньев говорит главный агро- 
ном совхозе «Красавино» Вологодской области: «Ре- 
шающим фактором в повышении урожайности и разви- 
тии производства картофеля служит звеньевая система 
организации труда. Теперь картофелеводческие звенья 
выполняют своими силами весь комплекс работ, начи- 
ная от посадки и кончая уборкой клубней. Выгода та- 
кой системы просто неоценима. Нет обезлички, каждый 
в ответе за дела своего звена, и звено —за работу каж- 
дого механизатора... Звеньевая система выгодна и для 
хозяйства, и для самих механизаторов. Когда у нас не 
было звеньев, мы о таких урожаях картофеля и не меч- 
тали, хотя имели те же самые возможности». 

Я мог бы продолжить подобные высказывания, но 
ясно уже и без того, что у сторонников безнарядных 
звеньев не только одни «битые козыри» на руках. Да 
оно и понятно: не так-то просто те козыри побить, по- 
тому что в самой идее безнарядных звеньев заключе- 
но как раз то, без чего невозможно представить кресть- 
янина — без любви к земле. Мысль о том, что понятие 
это устарело для нашего времени, могла прийти в го- 
лову людям, имеющим дело с хлебом лишь через прни- 
лавок городской булочной. Я же склонен думать, что 
любовь к земле будет окрылять и облагораживать 
душу землероба даже и в те «обозримые» годы, когда 
агрономы запрограммируют его труд, а самого посадят 
в стеклянную банку... то бишь будку с кнопками... По- 
тому что хлеборобская любовь к земле — рядом, пле- 
чом к плечу с высокой любовью к Родине, а может 
быть, и составляет самую сердцевину ее! 

Любовь к земле испокон веков оборачивалась для 
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крестьянина не только моральными ценностями, но и 
духовными. Она вдохновляла его на поэтическое вос- 
приятие мира, диктовала ему слова былин и песен 
(вспомните Микулу Селяниновича хотя бы!), сказок и 
преданий, она формировала обычаи и обряды, а в ко- 
нечном счете формировала нравственный, духовный об- 
лик всего народа. 

И об этом нельзя забывать! 

Ведь никто не станет отрицать, что нравственные 
устои народа, его истинные духовные ценности пераз- 
рывно связаны с трудом, прорастающим из глубины 
веков, и столь же свособразпы и пеповторимы, сколь 
своеобразны и неповторимы были и есть условия его 
труда и жизни (в том числе климатические и географи- 
ческие). А поскольку труд поначалу был целиком зем- 
ляным деревенским, то там и истоки тех духовных цен- 
ностей. 

Называть те истоки «высохшими», а заодно петь за- 
упокойную деревне — значит глубоко ошибаться. В са- 
мом деле, если высыхают истоки — высыхает река, само 
море, наконец, высыхает... Л оно — море народной жиз- 
ни — глубинно и широко дышит в своих берегах. 

И тем, кто пророчит «размывание истоков», объяв- 
ляя сие явление «историческим фактом», надо сказать: 
истоки, то есть истинные духовные ценности парода, 
его национальное своеобразие нельзя пи размыть, ни 
перекроить по чьему-то вкусу, как нельзя на месте бе- 
резовой рощи вырастить кокосовые пальмы. 


1969 г. 


Живет в селе 
такой «чудак»... 


Иван Алексеевич просыпается и встает сразу — без 
потягиваний, обычных для людей праздных, несобран- 
ных, в такую минуту еще и не знающих, что пригото- 
вил им день грядущий — дело ли неотложное, бездельс 
ли... 
Опустив одну ногу на пол, он тянется к стоящему 
рядом сундучку, досгает длинный, до самого паха, за- 
водской протез, морщась от боли,— лишка таки похо- 
дил вчера! — приспосабливает его к культе, закидыва- 
ет на жилистое, суховатое плечо широкий поддерживаю- 
щий ремень и встаег, пробуя: ладно ли, терпимо ли... 

В сенях, у двери чуланчика, в котором он спит не 
только летом, по и зимой — любит свежий воздух, — 
услышав, что хозяин встал, нетерпеливо перебирает 
лапами огромный густошерстый кобель Гай, смешно, 
по-мальчишечьи зевает Абу — полуторагодовалый от- 
рок Гая, вполне сошедший бы за овчарку, если бы не 
эти предательски висящие, каки у родителя, уши. 
Характер у Абу еще ие устоявшийся, легкомыслен- 
ный — этакого шалопая, готового в любую минуту 
выскочить на крылечко, в сад и яростно облаять хоть 
старого, хоть малого, скаля белые клыки в щели меж- 
ду досками высокого забора. Гай в таких случаях ла- 
ет, не сходя с места, не столько по обязанности, сколь- 
ко по привычке. 

Две собаки да еще кот Мурик — вот и все живые 
души в доме Ивана Алексеевича. Он так и не обзавел- 
ся семьей, прожив уже 59 лет. И не то чтобы не хо- 
тел, а так уж получилось. До войны учительствовал — 
своего угла не было, по квартирам скитался, а после вой- 
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ны... И поздновато казалось, да к тому же и инвалид- 
ность сильно смущала: кому он, без ноги-то, нужен, 
работничек... 

В общем, зря ли, нет ли, а не женился, остался бо- 
былем. Скучно? Да, наверное, было бы скучно, сс- 
ли 6... Если б не эта увлеченность любимым делом, 
страсть, которую он иронес через всю жизнь. Название 
ей — цветы. А если шире — любовь к природе, 
облагораживание се — для людей, на радость лю- 
дям. 

Все это очень схоже с творчеством. А творчество 
и скука — попятня изсовместимые. 

Ну и, конечно, для него мпого значат Гай и Абу — 
его друзья, преданные и бескорыстные, его «мальчи- 
ки» (так он их зовет), с которыми он научился раз- 
говаривать, понимать их, как те — по жесту, по 
взгляду, по тону голоса — научились понимать его. 


— Ма-альчики, ма-альчики! — подаст голос Иван 
Алексеевич, берясь за скобу двери.— Гулять мальчикам 
надо... — и открываст дверь, тяжело персекидываст де- 
ревянную ногу через порог. Абу подпрыгивает, белые 
клыки наружу -—— улыбается, поровя положить лапы 
ему на плечи. 

— Ну! Давно не виделись... — отворачивает Иван 


Алосксеевич лицо от «певежи> и, придерживаясь за стен- 
ку, идет к воротам, снимает запор. 

— Ступайте! 

Теперь бы в избу, умыться, загреть сзмовар, да ист, 
сердечко постукивает: в сад, в сад... Не расцвели лн, 
взглянуть, георгины — такие бутоны налились ко вче- 
рашнему дню! 

И он выходит на крыльцо, берет в руку костыль. 
Утро солнечное, но ветренос. И встер холодный — с 
востока, с Урала: там, передавало радио, почами даже 
заморозки. Вот так август нынче! 

Ветер срошит волосы, отливающие серебром, Нван 
Адсксесвич поправлязт их, а глазами — туда, на гряд- 
кн, где, подвязанные к палочкам, ровными рядами сго 
любимцы — георгины. Мало еще красоты, очень мало. 
И тем больше радости, ссли за ночь расцвел еще хотя 
бы один куст. 

Ах, какое эго волнующее мгновение — первая встре- 
ча с незнакомцем, взлелеянным, выпестованным то- 
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бой! Каков он, цветок твоего творения? По цвету, по 
форме? Как держит голову? Имя какое ему будет 
кстати? 

Не зря-таки сердце колотилось: георгины не подве- 
ли— и этот расцвел, и тот.. А флоксы-то флоксы!.. И 
дельфиниумы... Ну, молодцы! А вот гладиолусы по- 
прежнему спят, хотя уж им-то, кажется, одно из луч- 
ших мест отведено: и тень от яблонь не достает, и во- 
ды всегда им вдоволь — прямо из шланга, рассеиваю- 
щей струей поливает он гладиолусы... 

Какое это облегчение — поливка из шланга. Столь- 
ко лет доставал он воду из колодца ведром. А вода 
глубоко — вспотеешь, пока намотаешь веревку на вал 
ворота. А ведь еще и до грядок с лейкой дотащиться 
надо. Это на одной-то ноге... 

Когда же пришло в село электричество, он, прежде 
чем купить телевизор, с помощью племянника Коли 
Ожерелкова — мастера на все руки — установил в ко- 
лодце электронасос. До ближайших бочек рабочие 
проложили металлические трубы, а дальше нарастили 
их длинным синтетическим шлангом, и теперь бочки 
ни дня не бывают пустыми. Без лейки, разумеется, не 
обойтись и теперь, но ведь не от колодца уже тащиться 
с нею, а от бочки: большая разница. 

Он обошел все грядки георгинов, мельком глянул на 
картошку, сиротливо зеленевшую вдоль живой стены 
тополей да берез — лучшего места для картошки не 
нашлось,— приподнял костылем притулившийся к яб- 
лоневому стволу помидорный стебель, костылем же 
поразбирал землянику: «Эх, полоть бы надо, да ког- 
Да?..» — и снова окинул взглядом сад. 

Цветы, цветы — всюду цветы. Они потеснили даже 
ульи под яблони, под тополя. поближе к кустам смо- 
родины, густо усеянным уже наполовину коричневыми 
ягодами ( а все жалуются: неурожайный год!), к малин- 
нику, светлым островком возвышавшемуся в дальнем 
углу сада. 

Старик Гай то и дело подбегает к хозяину, едва он 
остановится перед распустившимся георгином, и тоже, 
перехватив его взгляд, смотрит на цветок, словно по- 
иимает что-то, дурашка... 

— Гляди-ка, красавец-то какой! — то ли ему, то ли 
сам себе говорит Иван Алексеевич.— Махровость- 
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то — прелесть! — и, весь светясь радостью, бредет к 
крылечку- 

И вдруг: 

— Ай-ай-ай! Бедненькая!— восклицает Иван Алек- 
сеевич и наклоняется над цинковой детской ванноч- 
кой, до краев наполненной водой, и поддевает на ла- 
донь плавающую там пчелку: — Труженица ты моя! — 
Он прячет пчелу в сложенные лодочкой ладони и дует 
в них, помогая пчеле обсушиться. Через минуту она 
расправляет крылышки и взлетает.— Вот и хорошо, 
вот и ладно! — провожает пчелу счастливой улыбкой 
Иван Алексеевич. 

Абу и Гай путаются в ногах, заглядывают ему в 
глаза, и он понимает их: 

— Есть мои мальчики хотят... Ну, пошли, пошли. 

Абу первым взлетает на крыльцо и лапами сильно 
толкает дверь. 


В войну, то ли в окопах, залитых до колен водой, 
окруженных лунным, в воронках, ландшафтом, то ли 
среди бескрайних степей, где ни единого деревца — 
только остовы сгоревших танков да машин, в часы за- 
тишья, лейтенанта Ожерелкова — да и его ли одного! — 
одолевали сладостныг и далекие-далекие, почти не- 
реальные воспоминания о мирных днях, о милой роди- 
не — старинном, с двумя церквами селе Заднем, рас- 
положенном километрах в двадцати от озера Кубен- 
ского на Вологодчине. 

Вспоминались праздничные дни — улочки и заулки 
подметены, еловые палисадники стоят ровно, а за ни- 
ми — аккуратные грядки картофеля, капусты, моркови, 
лука, свеклы... И нигде ни единого цветочка! Лишь 
перед домом торговца Савичева — это были годы нэ- 
па — маленькая клумбочка, и на ней несколько штук 
цветочков сиреневой окраски. Позже он узнал, что это 
были полевые скабиозы — скромные, неброские цветы 
северного края. 

Но и они необыкновенно радовали глаз мальчишки, 
и он всякий раз, проходя мимо, прилипал к изгороди 
и разглядывал, разглядывал ту небольшую клумбу. 

Вспоминались еще ярмарки в селе — многолюд- 
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ные, шумные и очень пестрые. Вот уж где было цве- 
тов-то! Фантастически ярких, невиданных... Но цветы 
эти были лишь на платках, да сарафанах, да кофточ- 
ках девок и баб, надевавших на ярмарку самые весе- 
лые — береженые — наряды. 

А он, мальчишка, думал: «Неужто в самом деле бы- 
вают такие цветы? Вот бы посмотреть!» И появлялось 
неодолимое желание вырастить перед окнами своей 
избы... ну если не такие же цветы, то хотя бы яблонь- 
ку или, на худой конец, черемушку, рябинку, елочку. 
И он взрыхлял мальчишескими ладонями землю, са- 
жал в нее семечки или маленькие елочки, похожие на 
ежиков. 

Батька, ничего не знавший о его стараниях, когда 
приходила пора сенокоса, смахивал косой вместе с 
травою его питомцев, даже и не подозревая, какое го- 
ре причинял тем самым своему сынишке... 

Трудные потом были годы... 

Заднесельцы — почти сплошь — потомственные са- 
пожники-отходники. Не минул этого ремесла и Ваня 
Ожерелков: уже с двенадцати лет пошел подмастерьем 
по деревням округи. Потом каким-то чудом вырвался 
на учебу, завершившуюся нолугодичными учитель- 
скими курсами. Учителей не хватало. И вскоре он ока- 
зался на Псковщине, принял совсем  беспризорную, 
без единого учителя школу. 

С новой силой разгорелась мечта о цветах. Сумел 
увлечь ею и ребятишек. И, несмотря на то, что земля 
возле школы была песчаная, добился своего: по все- 
му участку запестрели цветы, зашумели молодой лист- 
вой березки и тополя... Как радовались ребятишки 
красоте, взлелеянной своими руками, как ревниво ох- 
раняли ее! Каким возмущением звенели их голоса, 
когда они прибегали к нему, чтобы рассказать об 
очередном «нарушителе», сорвавшем в их саду один- 
другой цветок без всякого на то дозволения! Доходило 
до того, что губителей красоты по настоянию ребят 
приглашал для объяснения в сельсовет сам предсе- 
датель. 

«Каков-то он сейчас, тот пришкольный садик?» — ду- 
малось не раз на фронте Ивану Алексеевичу. 

В 1944 году, когда мстительный вал войны катил- 
ся уже по Германии, лейтенанта Ожерелкова снова 
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ранило — на этот раз тяжело. Сознание возвращалось 
медленно, рывками. Сразу понял: «Не па земле лежу... 
на кровати... Подобрали, значит...» Но вместе с этой 
мыслью пришло ощущение страшной, нестерпимой бо- 
ли. Он тогда еще не знал, что ему предстояла ампу- 
тация ноги... Попробовал пошевелиться — и снова про- 
валился в бездну небытия, мысль оборвалась, как лен- 
та в киноаппарате. А когда опять пришло ощущение бо- 
ли — думалось лишь об одном: умереть, скорее бы уме- 
реть, только бы избавиться от этой пытки, ог этой 
казни! 

И вдруг перед глазами распустились цветы, совсем 
незнакомые, ярко-красные. Он подумал; «Снится». Но 
нет, огромный букет стоял на столе, нокрытом белой 
простыней. Такие же цветы благоухали и на гумбоч- 
ке, и на подоконнике. «Боже мой! Какая красота! От- 
куда это чудо?! Сестра, дайте мне веточку...» И вдруг 
цветы стали расплываться, блекнуть, потеряли преж- 
ние очертания. Это слезы хлынули... Неужели на зем- 
ле, черной от пороха и крови, все еще могут расти цве- 
ты? Неужели он никогда больше ие увидит такой кра- 
соты?! Нет, жить... Жить во что бы то пи стало! 

И туг же горечь сожаления: «Но зачем столько 
красоты сгубили?.. Так мало сс на земле осгалось. 
Так мало». 

— Сестра, я буду жить? 

— Будешь, лейтенант. 


шШ 


Кому из солдат в боях да походах ис мечталось: 

«Вот кончится война, приеду я па родимую сторопушку, 
подновлю избушку свою, а может быть, и новую сруб- 
лю — где-нибудь возле речки, на высском бережку, 
огорожу ее палисадником, а в огороде яблонек наса- 
жу, черемушку для веселья, рябинку для красоты, 
цветочков там разных — и заживу, как душе хочется- 
любится. Пусть ребягишки иветы поливают, яблоки с 
веток сколачивают, а женка морковь да капусту полет...» 
Наивными были мечты солдат, но нельзя не понять 
их: оглохших от грома пушек, скрежета танков, рева 
самолетов, шакальего завывания бомб, постоянной пе- 
ребранки пулеметов и автоматов, им так хотелось ти- 
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шины, покоя, по своему разумению устроенного быта... 

Лейтенанту Ожерелкову послевоенное счастье виде- 
лось именно таким: дом, крылечко, увитое плющом, 
яблони и цветы, цветы... Но цветов, когда он вернулся, 
в селе не было. Даже семечко какое-то добыть было 
невозможно. Не цвели, как обычно, даже яблони в ого- 
родах: поистине жгучими были морозы в зиму 40-го и 
42-го годев, выжгли подчистую все яблоньки, хотя 
они — по преимуществу дички — и не были неженками. 

Хмурый, с трудом вытаскивая костыли из грязи и 
даже падая — протеза тогда у него не было, — Иван 
Алексеевич брел ранними утрами в школу, находив- 
шуюся на отшибе, почти в километре от околицы, ос- 
танавливался, чтобы перевести дух, окидывал взгля- 
дом луга и косогоры, озера, холодно поблескивавшис 
за недалеким лесом — багряный лес на фоне озер был 
особенно красив, — потом оборачивался назад, лицом 
к селу, и сокрушенно вздыхал. Фронтовые мечты пока 
оставались мечтами; над черными крышами изб лишь 
кое-где неярко желтели уже почти облетевшие топо- 
ля да березки. Да и не слышно было, чтобы кто-то 
очень хотел вместо них посадить яблони, не говоря уж 
о цветах. Война научила думать о хлебе насущном, 
научила дорожить землей — каждый клочок, даже 
заулки, перекапывались под картошку: она была вто- 
рым хлебом... 

А Ожерелков продолжал мечтать о своем. Вот этот 
косогор, что между околицей села и школой,— чем не 
место для сада? «Лицом» — весь на юг, а для здешних 
краев это не мало. 

Пришел он как-то в контору колхоза, начал угова- 
ривать председателя: такую, мол, войну закончили, 
столько крови пролили — пора душу отогреть. Давайте 
сад заложим. Ведь как они цветут — яблони-то, залю- 
буешься. Берусь вырастить, купите только саженцы. 
С яблоками будем. А там, глядишь, и пчел заведем. 

И председатель вроде бы согласился, хотя и не пре- 
минул пожаловаться: не до яблок. 

Оставалось подождать весны... Но не тут-то было: к 
весне председателя того сняли. Пока приглядывался 
к другому да пока «агитировал» его — прошло еще 
два года. А вскорости и второй председатель «пого- 
рел». И договоренность о саде опять потеряла силу. А 
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ему-то уже сны снились — тревожные, правда, сны: 
будто бы по всему косогору яблоньки — взрослые 
же — ровными рядками выстроились. Идет, спешит 
он к саду, оглядываег одну, вторую, десятую яблоню — 
ни единого плода... Ах ты господи! Что ж ему теперь 
председатель-то скажет? «Прохвастался!» Больше все- 
го в жизни боялся Иван Алексеевич обмануть чьи-то 
надежды, пообещать — и не сделать. Тревога эта, ви- 
дно, и в снах тех сказалась. 

Как ни жаль, но с колхозным садом на косогоре не 
получилось. Вернес, не получилось отчасти: нижний 
край косогора, примыкающий к школе, веснами все- 
таки полыхал яблопзвым цветом! Молочно-розовое об- 
лако пеннлось тут и в этом году, и не вина Ивана Алек- 
сеевича, что оно растаяло тогда же бесследно, не обер- 
нувшись плодами: заморозки побили цвет. 

Сейчас Иван Алексеевич уже не работает в школе. 
Однако школа помни: его добрые дела: на стенде, 
оформленном старшеклассниками и озаглавленном 
«История Заднесельской школы», есть уголок, посвя- 
щенный и Ивану Алексеевичу Ожерслкову. «Сад, кото- 
рый сейчас окружаег школу — написано ученическим 
почерком, — заложен бывшим учителем русского язы- 
ка и литературы И. А. Ожерелковым». Тут же поме- 
щен и фотоснимок: Иван Алексеевич с учениками на ве- 
сенних работах в саду. 

Но школьного сада ему все-таки было мало. Хоте- 
лось, чтобы. красота перекипулась и в село, заняла и 
там подобающее ей место. А место это — центральная 
площадь, на которой в давние годы шумели пестрые 
ярмарки, бухали колокола, ржали кони, звонко крича- 
лн галки... Ярмарок давно уже пе было, и площадь 
пустовала, вдоль и поперек изрезанная гусеницами 
тракторов и колесами автомашин. 

Сейчас в центре села Заднего — красивейший парк; 
впрочем, его можно назвать и садом, потому что там 
ис только березы, но и яблони, и густые заросли чер- 
ной смородины. Кто-то из местных руководителей, с не- 
удовольствием глядя, как сельские ребятишки «па- 
сутся» в парке, передко даже с корзиночками, ска- 
зал: 

— Надо выбросить смородину из парка! 

Иван Алексеевич запротестовал: 
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— Зачем лишать детишек радости? Щиплют яго- 
ды — и пусть. Для того и посажены. 

Нет, он не позволйт обидеть ребятишек: они первые 
его помощники, а сказать по правде, и единственные. 

Разве успел бы он приглядеть и за этим парком, и 
за школьным в свое время, не будь у него маленьких 
добровольных помощников? Может быть, они вдохно- 
вили его и на новый подвиг — да, я называю этс под- 
вигом! — заложить в селе и второй общественный сад — 
на сей раз возле мастерской «Сельхозтехники», зани- 
мающей с пятидесятых годов здание одной из двух 
сельских церквей. Церковь была не старая, и здание 
выглядело совсем неплохо, но то, что творилось возле 
него, трудно даже вообразить. А впрочем, кто видел 
сельские машицно-тракторные мастерские, тот сможет 
представить: перепаханная, вздыбленная гусеницами 
тракторов земля с непременными лужами, ржавеющие 
тут и там остовы списанных машин и комбайнов, тор- 
чащие из земли тросы, огромные шестерни, порванные 
гусеницы, бревна, помятые бочки... И не единой тра- 
винки — земля мертвая, пропиталась автолом и кероси- 
ном... Садик Ивана Алексеевича, одной стороной при- 
мыкавший к двору мастерской, казался сущим раем. 

И вот что примечательно: никого в селе столь оче- 
видное бескультурье не возмущало: дескать, мастер- 
ская — так мастерская и есть. Равнодушно смотрели на 
этот хаос и работники сельсовета: привыкли, пригля- 
делись. Да и не диво: двор-то мастерской находится 
как раз перед окнами. 

Когда Иван Алексеевич в первый раз высказал 
мысль о том, что надо бы возле мастерской заложить 
общественный садик, никто даже и к разговору не 
пристал: нашел, дескать, место для сада! 

И в самом деле, трудно было, даже обладая из- 
рядной фантазией, представить на этом месте цветоч- 
ные клумбы и грядки. 

Но Ожерелков представлял. А главное, твердо ве- 
рил, что цветы тут сн сумеет вырастить, требовалось 
лишь перенести двор мастерской на противоположную 
сторону — там и просторнее, и удобнее будет: с про- 
тивоположной стороны поле. А тут надо убрать хлам 
(заодно выполнить план по сдаче металлолома), учас- 
ток выровнять бульдозером, привезти несколько машин 
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торфа... А уж остальное он берет на себя: увлечет но- 
вым делом ребятишек — он это умеет! — а там, гля- 
дишь, и старичков-пеисионеров расшевелит: полезно, 
дескать, на свежем воздухе... 

И он настоял-таки на своем: на очередном испол- 
коме сельсовета решение о закладке второго обществен- 
ного сада было принято. 

Летом старый двор мастерской «Сельхозтехники» 
был весь в цвету. Вдоль забора густо запестрели легко- 
мысленные космеи, по обеим сторонам центральной ал- 
лейки выстроились высокие мальвы, выставив во все 
стороны разпообразнейших оттенков «граммофонные 
трубы»; на отдельном участке, где земля была получ- 
ше, красным, оранжевым, розовым, белым пламенем, 
по форме напоминающим пламя газовой горелки, запо- 
лыхали георгины. Чуть позже зацвели гладиолусы. Де- 
коративные маки в самом центре своими соцветиями 
образовали пятиконечную звезду, а рядом другие цве- 
ты — дорогое для всех имя: «Ленин». За каждой бук- 
вой-грядкой ухаживали двое-трое школьников; сажали, 
поливали, пропалывали... Конечно, не без направляю- 
щей руки ШМвана Алексеевича. 


ТУ 


В последние годы уже не только в общественных са- 
дах села Заднего цветут невиданные и незнакомые ранее 
здесь цветы. Их можно увидеть и на личных участках, 
под окнами 136, обнесенных штакетником или тради- 
ЦИОННОЙ для здешних мест изгородью из еловых колыш- 
КОВ. Правда, предпочтение пока все-таки не цветам: 
почти во всех огородах буйствуют смородина и малина — 
сортовые, крупноплодные. И завез их в село опять-таки 
Ожерелков! Он снабжает черенками всех, кто пожелает, 
но при этом обязательно напомнит о цветах и — хочешь 
не хочешь — наделит семенами или клубеньками геор- 
гинов, гладиолусов. Берите, сейте, высаживайте... Не 
надо ни денег, ни благодарностей — он будет доволен 
уже тем, что еще перед одним домом исчезнут лопухи 
И крапива, а улица родного села улыбнется прохожему 
еще одним цветком и, кто знает, может быть, смягчит его 
душу, подымет настроение... 

В саду Ивана Алексеевича много разных цветов — 
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есть там и тюльпаны, и пионы, и лилии, и примулы, и 
нарциссы, и флоксы, и гвоздики, и дельфиниумы... Но 
непреходящая страсть его — георгины. Это из-за них 
он поехал через пять лет после войны в Мичуринск, 
желая наконец увидеть их своими глазами и во что бы 
то ни стало обзавестись клубеньками. Сотни цветущих 
георгинов в саду тамошнего селекционера-цветовода 
Федорова буквально потрясли его. «Такой красоты я 
никогда еще не вндел!» — рассказывал он землякам, 
вернувшись домой. 

С тех пор в саду Ивана Алексеевича перебывало 
более 800 сортов георгинов, выведенных советскими и 
зарубежными селекционерами, более 600 из них он 
вывел сам. С ним делились чем могли многие цветово- 
ды страны. Завязалась сначала заочная, а потом и 
личная дружба со знаменитой  георгинисткой: селек- 
пионером из Подмосковья Марией Федоровной Шаро- 
новой. Ее статьи в журнале «Цветоводство», ее доб- 
рые советы и щедрые посылки помогли ему добиться 
замечательных успехов в селекции георгинов... А глав- 
ное — в распространении созданной им красоты по бе- 
лу свету. 

Да, именно в распространении! В этом жизненная 
цель Ивана Алексеевича Ожерелкова. Не страсть к 
цветам сама по себе и уж, конечно, не корысть — он не 
выручил на цветах ни одной копейки! — движет им в 
этом красивом, но требующем огромных физических 
усилий деле. Ну-ка посадите весной 800—900 георги- 
нов (только георгинов!) и добейтесь, чтобы к концу 
недолгого северного лета все они зацвели! При этом 
не забудьте, что в жаркие летние дни каждый куст 
требует... почти ведро ВОДЫ! | 

Иван Алексеевич высаживает — и все 900 к концу 
августа у него цветут! 

Ни в одном саду в Вологодской области нет столь- 
ко цветов, сколько их в маленьком садике Ожерелкова. 

А самое главное — в области нет и села такого, в 
котором было бы столько цветов, сколько в Заднем. В 
этом смысле Заднее совсем не «заднее». Уже четыре 
года подряд здесь проводятся свои, сельские, выставки 
цветов. В прошлом году, например, в ней приняли 
участие 70 хозяйств и организаций, в нынешнем чуть 
меньше. Это не мало, если учесть, что на районной вы- 
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ставке в Усть-Кубенском выставили свои цветы лишь 
12 участников. Иван Алексеевич показал 42 букета и 
композиции. И, конечно, занял первое место. 

Минувший год был особым годом. Благоустройство, 
озеленение сел и деревень проходило под знаком под- 
готовки к празднованию 100-летия со дня рождения 
В. И. Ленина. Областным исполнительным комитетом 
были разработаны условия соревнования на лучшее 
по благоустройству соло, поселок, город, созданы предъ- 
юбилейные комиссин. Многого ждал от этого года Иван 
Алексеевич. Думал: ну уж теперь-тоему будет полегче 
воевать за порядок, за красоту в родном селе — поболь- 
ше будет добровольных помощников, а значит, поуба- 
вится неухоженных, неприбранных палисадников, а 
они ведь — лицо улицы. Надеялся, что будет наведен 
порядок возле общественных зданий — сельсовета, 
конторы совхоза, клуба, почты, больницы, кружевной 
артели, детского садика, магазина. 

Нельзя сказать, что ожидания его совсем не оправ- 
дались. Однако сделано было значительно меньше, чем 
ему хотелось: общественные сады, верно, благоухали, и 
в палисадниках возле изб цветов поприбавилось, но у об- 
щественных зданий мало что изменилось. А главное, 
не произошло коренного перелома в сознании людей, 
в понимании важности дела, которому он посвятил всю 
жизнь: по-прежнему его помощниками были те же 
7— 10 девочек младшего школьного возраста, по-преж- 
нему здоровые и молодые люди считали зазорным во- 
зиться с «цветочками» и снисходительно поглядывали 
на «чудака»-ннвалида, от зари до зари копошащегося 
то в своем, то в общественном садах. 

Но вот в середине сентября в Заднее приехала ко- 
миссия из райцентра, обошла, в сопровождении мест- 
ных руководителей, село — Иван Алексеевич хотя и че- 
рез силу, но тоже ковылял вместе со всеми,—а на 
другой день из края в край разнеслась весть: сельсо- 
вету присуждены первое место по благоустройству и 
премия 500 рублей. Сад же И. А. Ожерелкова, сказал 
председатель комиссии, решением облисполкома объяв- 
лен памятником природы и взят под охрану и на 0со- 
бый учет. 

Передавали вместе с тем, разводя руками, что Оже- 
релков («вот чудак!») выступил па сессии против при- 
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суждения сельсовету премии: не премировать, дескать, 
нас надо, а крепко поругать. Сколько праздного люда 
в селе! А попробуй позвать на субботник по благоуст- 
ройству — не дозовешься. Лучше на диване поваляют- 
ся... Слишком много, мол, говорим о материальной за- 
интересованности и совсем не говорим о коммунисти- 
ческой сознательности, о совести, в конце концов. Шко- 
лу тоже надо покритиковать: не прививает она детям 
любви к природе, не учит создавать и беречь красоту. 
Классные руководители не удосужились даже привести 
ребят на выставку цветов, хотя он приходил в школу, 
просил их об этом. В результате больше половины 
школьников выставку не видели. А ведь нынешние 
школьники — будущие папы и мамы. Чему они научат 
своих детей? 

«Да, чудной человек!» — качали головами сельча- 
не. Но было в этих словах уже не столько снисхожде- 
ние, хотя и доброжелательное, как всегда, сколько 
восхищение «чудаком ›, уважение к нему. 
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Познакомился я с Иваном Алексеевичем летом — це- 
лый месяц жил в селе Заднем. Все, о чем было поведа- 
но выше, я видел своими глазами или слышал из его 
уст. 

Мы крепко подружились с Иваном Алексеевичем 
и теперь часто пишем друг другу: я о своих делах и за- 
ботах, он — о своих. А забот у него, раздумий о жизни — 
полна голова. Думаю, что он не посетует на меня, если 
кое-что из его писаний я сейчас обпародую. 

Постоянная забота Ивана Алексеевича — дети. 

«Очень хочется,— читаю в одном из писем,—чтобы 
выведению новых сортов цветов и плодово-ягодных куль- 
тур ребят обучали учителя-биологи. Эти занятия при- 
несли бы большую пользу будущим строителям комму- 
низма. Коммунизм — немыслим без цветов, без садов... 

Привитие любви к родной природе, а следовательно 
ик Родине, должно значиться одним из первых пунктов 
в кодексе поведения работников народного просвещения 
и родителей». 

Далее он развивает эту мысль так: 

«Проблему эстетического воспитания, нравственного 
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совершенствования человека трудно решить без привле- 
цения такого союзника, как природа». 

А вот что он рассказывает о своих повседневных де- 
лах: 

«Георгины с 7 на 8 октября подмерзли. Выкапываю 
клубни. Дня на три дел осталось. А потом примусь за 
гладиолусы. Дней десять копать буду. Ведь и в новом 
саду опять все одному приходится убирать. В пионерский 
день приходила учительшица со школьниками. Собирали 
семена, копали целину, две грядки’ сделали. Молодцы 
ребятишки! 

В своем саду я тоже всю целину перекопал. Если 
здоровье не подведет, то цветов на будущее лето будет 
больше. Семян ныиче много собрал. Дал статейку в рай- 
онную газету, и сейчас каждый день — письма. Уже 
63-м просителям отправил по 4—6 пакетиков с семена- 
ми... Жаль, что пока мало желающих». 

Позже он писал, что «желающих» заметно прибави- 
лось, особенно после того, как я по всесоюзному радио 
рассказал однажды о нем и его увлечении. За две неде- 
ли он получил более 300 писем. Запас семян иссяк за 
несколько дней, а клубеньки георгипов, к сожалению, он 
выслать не может: ни осенью, ни весной почта посылок 
не принимает... Бездорожье. 

Весной, летом, осенью Иван Алексеевич работает по 
13—15 часов в суткн. Устает, конечно. И частенько недо- 
могает. Но, ложась в постель, глотать лекарства не спе- 
шит. Оп твердо уверовал, что труд, особенно если он по 
душе, лучшее лекарство против всяких болезней. 

И совершенно не понимает и даже злится на тех лю- 
дей, которые жалеют его. 

Вот характерный в этом смысле штришок из его 
письма: 

«Сердце стало пошаливать в последние дни, устаю 
быстро... А время не ждет, дел так много! И так интерес- 
но, мило работать. Если бы довоенное здоровье!.. Сосед- 
ка сегодия говорит мне: «Опять мучишься?» Вот чудач- 
ка! Считает, что для меня труд — мученье. Как она оши- 
бается! Ведь делать то, что по душе — большое счастье. 
И дай бог, чтобы у каждого человека лежала дуща хотя 
б к одному какому-нибудь полезному себе и людям 
делу!» 

Летом он снова приезжал в Москву, к М. Ф. Шаро- 
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новой. Не легкое для него путешествие. Но уж очень хо- 
телось посмотреть, что нового в саду у Марии Федоров- 
ны, наговориться с нею досыта, радостями и горестями 
поделиться, доброго опыта позанять. 

Уезжал он в приподнятом настроении, восхищенный, 
набив рюкзак до отказа черенками да саженцами. 

Теперь он пишет мне: 

«От М. Ф. Шароновой получил большое письмо. Все 
в своем саду переделала. Даже сирень и пионы на новое 
место пересадила. Удивительной энергии человек! Ведь 
такое и сильный мужчина не каждый сумеет! А ей-то за 
восемьдесят!.. Рацвели у нее под осень два клематиса. 
Это победа! Получить хорошие клематисы в Подмос- 
ковье из семян — большая победа! Ай да Мария Федо- 
ровна!» 

О планах на будущее: 

«У меня были гости из Вологды. Снова агитировали 
(особенно главный агроном плодоводческого совхоза 
А. И. Киселев) переехать в совхоз в Барское. У них там 
будут строить большущие теплицы. А цветоводов в Во- 
логде нет... Второй раз меня туда сватают. Соблазняют 
квартирой со всеми удобствами... Но разве я расстанусь 
с Задним! С Гаем и Абу! Мне и здесь хватит дел. Надо 
еще сельский сад вдвое расширить, питомник сделать, 
вырастить в нем что-то и все выращенное к месту при- 
строить. Много впереди дел. Только бы силенок до- 
стало». 
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«Только бы силенок достало...» Задумываюсь над этой 
строкой, и в памяти всплывает картина: Иван Алексе- 
евич копается в своем садике, на участке, где уже отивели 
ранние цветы — тюльпаны и еще какие-то, не припомню... 
В наклон ему работать нельзя — сильно ломит глаза, да 
и неудобно — одна нога у него все-таки не своя, Поэто- 
му работает он и передвигается по участку, сидя на фа- 
нерном листе. Сейчас это не так уж плохо: день солнеч- 
ный, земля сухая. Но ведь и ранней весной, когда надо 
и землю приготовить, и посадить в нее семена, и поздней 
осенью, когда приходит пора уборки клубеньков георги- 
нов и гладиолусов, он все делает таким же способом! 
Я удивляюсь и говорю ему об этом. «А что же делать- 
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то?— улыбчиво отвечает Иван Алексеевич.— В окошко 
выглядывать? Нет, это не интересно. Это не жизнь!» 

Бездельничавший тут же Абу вдруг вскакивает 
и с лаем несется к калитке. 

— Абу, не ругайся. Ах какой безобразник!— не глядя 
в сторону собаки, спокойно, как человеку, говорит Иван 
Алексеевич и для меня добавляет:— Помощницы мои 
пришли, наверное. 

И действительно, от калитки донеслось: 

— Иван Алексеевич...— Голосок тоненький, как зво- 
ночек. 

Абу, узнав «своих», возвращается, разочарованно ло- 
жится рядом с хозяином, позевывает как ни в чем не 
бывало. 

— Краса-авицы мои хорошие пришли,— таким же то- 
ном отвечает Иван Алексеевич, весь светясь от радо- 
сти. АЙ, какие они у меня умницы... Что делать-то? — 
повторяет он вопрос девочек.— А давайте-ка прополкой 
сегодня займемся в новом садике... Только внимательней, 
девочки, цветочки не выдерните... Ладно? А потом при- 
ходите сюда — смородину кушать будем. 

Девочки, понимающе переглянувшись, разбегаются 
но садику. А мы продолжаем разговор — все о том же: 
о благоустройстве сел и деревень. Верно, говорю я, при- 
шла пора со всем размахом взяться за это дело. И избы 
новые строить надо — хватит, пожили в дедовских,— 
и клубы, и магазины, и, что особенно важно, дороги. Но 
для этого нужны средства, и немалые... 

— Согласен с вами,— твердо произносит Иван Алек- 
сеевич.— Нужны средства, а их пока на все не хватает... 
Добавлю еще — не хватает и рабочих рук. Но ведь для 
того, чтобы посадить деревья и цветы, скосить крапиву 
и релейник возле стен и заборов, перестать выбрасывать 
на дорогу мусор — для всего этого ведь никаких средств 
не надо.— Иван Алексеевич победно глядит на меня, 
ия не могу с ним не согласиться. 

Продолжая рыхлить маленькой лопаточкой землю, 
отбрасывая в сторону разные корешкн, он говорит: 

— Не скажу, что о культуре деревни в паше время 
не проявляется забота. И в газетах, и по радио тон дело 
слышно: все колхозы радиофицированы, столько-то в де- 
ревне радиоприемников, столько-то телевизоров (вот 
и в нашем небольшом селеих уже больше сорока) ‚ через 
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день, а то и каждый день — кино, лампочки электричес- 
кие даже в сенях и во дворах светятся... Это хорошо, 
конечно, и кино, и радио, и телевидение. Но ведь они 
совсем вытеснили песни, хороводы, игры, пляски, без 
которых деревню просто и представить невозможно... 
У нас в селе, например, перед войной был чудесный 
хор, оркестр струнный, хороший драмколлектив... А гар- 
монисты какие были — и не хочешь, да плясать пой- 
дешь. А как плясали — ух! Русского-то... Знаете? 

— Ну, еще бы...— коротко отвечаю я, боюсь перебить 
Ивана Алексеевича. 

— А теперь — все готовое. Теперь и у деревенских 
жителей отношение к культуре иждивенческое, потреби- 
тельское. Бывало, девчата только на улицу выйдут — 
и тут же песня полетела в другой край села или 
частушки... А теперь песню — готовую в руках несут. 
Транзисторов понакупили. Гундит чего-то и все не по- 
нашему. А и по-нашему, так все равно ни уму, ни серд- 
цу. А рты-то, смотришь, запечатаны... По инерции, я ду- 
маю, и на благоустройство люди стали смотреть вот так 
же, потребительски: кто-то деревья посадит, цветы разве- 
дет, лужу на дороге гравием засыплет... Эх, если б на- 
пустить какую-нибудь холеру на лень нашу, насколько 
красивей была бы жизнь! Вы поглядите...— Иван Алек- 
сеевич обвел взглядом свой сад‚,— поглядите, как щедра 
и добра земля, если к ней с любовью относиться. 

Он на минуту замолкает, берется одной рукой за кра- 
ешек фанерки, другой упирается в землю и рывком пе- 
редвигается на новое место. 

— Вот съезд колхозников осенью будет‚,— продол- 
жает он выкладывать наболевшее.— Неужели о благо- 
устройстве да озеленении сел в Устав ничего не запишут? 
Как вы думаете? 

Я говорю, что, наверное, запишут, но Иван Алексе- 
евич чувствует мою неуверенность и— в который раз!— 
просит меня: 

— Эх, написали бы вы статейку об этом!.. Чтоб по- 
няли люди, что «цветочки»...— Он потряс рукой, не на- 
ходя подходящего слова.— Ну, не забава они, не прихоть 
«чудаков». Цветы, деревья — это чистый воздух, это, 
наконец, хорошее настроение... А с хорошим настрое- 
нием и сделаешь больше. Разве это так уж мало?! Га- 
дают, послушаешь, почему молодежь из деревень уходит. 
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Много причин называют. А я думаю: были бы наши де- 
ревни более благоустроенными, чистыми, утопающими 
в зелени садов, не всякий бы так это, с легким сердцем, 
вспорхнул, да и полетел от родного гнезда. Жалковато 
было бы... 

От калитки снова донеслось: 

— Иван Алексе-евич... Мы пропололи. 

— Вот и хорошо, девочки, вот и молодцы!— И соба- 
ке: — Абу, а ну-ка ступай на место, гости к нам идут! 

Он поднялся и пошел навстречу улыбающимся 
в предвкушенни удовольствия девочкам. 


1969 г, 


Так вот ты какая, 
Кубань.., 


Пшеница не сегодня-завтра готовилась выбросить 
колос. Тоненький, молочно-зеленоватый, он уже таился 
в верхнем колене высокого стебля, заканчивавшегося 
откинутым на сторону саблевидным листом, похожим на 
лист осоки. Колос толкался плечиками в стенки зеленой 
трубки, ему не терпелось увидеть белый свет, синее небо 
Кубани, под которым ему суждено было раскачиваться, 
цвести, наливаться соком земли и солнца и прозвенеть, 
наконец, тяжелой бронзой, радуя хлебороба, 

Однако до этого звона было еще далеко, и поле, ог- 
ражденное геометрически ровной рамкой лесопосадок, 
сейчас вовсю зеленело, стоявшие густо стебли, толкаясь, 
как мальчишки, дружно и радостно тянулись вверх... 

Видывал я пшеничные поля в такую пору, но поле, 
которое было перед моими глазами сейчас, нельзя было 
сравнить ни с одним из них. Радость, восторг, удивление 
буквально распирали грудь, и с языка сами собой сры- 
вались слова: «Кубань!.. Так вот ты какая, Кубань!» 

Хотелось стать великаном, наклониться и доброй ла- 
донью погладить это зеленое, это мягкое и чистое-чи- 
стое, без единой сорной травинки поле. Но я не был ве- 
ликаном, размахнуться ладонью от одной лесопосадки до 
другой не мог, я мог лишь потрепать зеленя за вихры, 
нагнувшись, запустить ладонь в прохладную их глубину, 
зачерпнуть горсточку знаменитого кубанского чернозема, 
мягкого после дождя, только что отшумевшего над Ку- 
банью. 

Каким долгожданным, каким желанным, оказывается, 
был этот дождь для землеробов Кубани! 

— Теперь все!— широко улыбались они, рассказы- 
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вая о дожде.— Теперь будем с урожаем! А ведь уже 
о самом худом подумывали... У нас ведь это запросто... 

— Что запросто? 

— Засуха!.. Э-э, если бы нам, под нашим-то солныш- 
ком, на нашей-то земле, да еще водички вдоволь... 

Первый секретарь Краснодарского крайкома КИСС 
Григорий Сергеевич Золотухин об этом же сказал так: 

— Сводок о выпавших осадках мы ждем с таким же 
чувством тревоги и надежды, как в военные годы ждали 
сообщений Совинформбюро. 

Однако вскоре выяснилось, что, кроме воды, кубан- 
ским полям нужна еще и защита в виде лесополос. Да 
и как еще нужна! В памяти у всех черная буря, свиреп- 
ствовавшая над Кубанью осенью 1968 года. 

Андрей Петрович Хомяков, председатель колхоза 
«Кавказ», когда мы подъезжали к хутору Красное Поле, 
сказал: 

— Одну бабусю здесь пришлось из хатеики через 
крышу вытаскивать. Черными сугробами буквально за- 
сыпало многие хаты. 

Впрочем, сугробы были всюду, где только ветер 
встречал хотя бы малейшее препятствие. 

Печальную, трагическую картину являла собой Ку- 
бань в ту осень. Черная пыль — мельчайшие частицы 
верхнего, самого плодородного слоя — тучей неслась над 
землей, закрывая солнце. На зубах скрипело, пыль на- 
бивалась в глаза, в нос, в уши... Испуганно ревел скот 
во дворах — необычно долго продолжалась ночь,— реки 
текли, окрашенные в бурый цвет, обнаженные корни еще 
не окрепшей озимой пшеницы рвались, как гнилые нит- 
ки, и растения поднимались в воздух... Особенно постра- 
дали те массивы, на которых защитные лесополосы были 
посажены без учета основного направления ветров, чре- 
ватых черными бурями. И совсем плохо кончилось дело 
там, где размеры полей были слишком велики или не 
защищены вовсе. 

Огромные площади погибшей пшеницы весной прни- 
шлось пересевать. Центиеров по 20 собрали с этих пере- 
сеянных участков, но радости хлеборобам они не при- 
несли. Разве это урожай — 20 центнеров, когда многие 
бригады и колхозы собирали уже по 40—45 и даже по 
50 центнеров с гектара. 

Так вот ты какая, Кубань... И у тебя, оказывается, 
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есть оборотная сторона. И ты, оказывается, уязвима. 
И можешь наказать беспечного или нерадивого земле- 
пашца, пожалуй, жестче и беспощадней, чем иные менее 
благодатные и щедрые земли. 

Тучны, жирны твои черноземы, Кубань. Но сколько 
раз напоминала ты людям, что и они требуют уважи- 
тельного к себе отношения, смысл которого не только 
в усердии, в количестве пролитого пота, нет — пота здесь 
всегда проливалось достаточно,— смысл этого уважения 
теперь еще и в упрочении союза труда с наукой, союза, 
обеспечивающего высокую культуру земледелия. 

В колхозе имени Ленина (станица Михайловская) нам 
довелось побывать в доме звеньевой Евдокии Ивановны 
Таранухиной. Она, чтобы смелее было за разговором, 
позвала еще к себе подружек: Александру Ивановну 
Хорошилову и Александру Александровну Проскурину — 
почетных колхозниц, Героев Социалистического Труда, 
теперь уже пенсионерок. 

— Когда же и за что удостоены вы столь высокой 
награды? — спросили мы героинь. 

— В сорок седьмом... 

Ао 

— Да, в сорок седьмом, почти сразу после войны, — 
подтвердила А. И. Хорошилова. 

— И какой же вы тогда урожай собрали? 

— По тридцать шесть центнеров с гектара... 

Заметив наше недоумение, обе старенькие женщины, 
перебивая друг друга, стали рассказывать нам, что оз- 
начали для Кубани в те годы 36 центнеров с гектара. 
Во-первых, это действительно был невиданный по тем 
временам урожай; во-вторых, самим им, звеньевым и чле- 
нам звеньев, стоил он, конечно же, дороже, чем нынеш- 
ний урожай в 50 центнеров. Чтобы понять это, доста- 
точно сказать, что в ту пору вся Кубань собирала 
в среднем 12—13 центнеров с гектара... 

Сейчас это кажется смешным, но Кубань тогда всерь- 
ез боролась за стопудовый урожай. (Это 16 цетнеров 
с гектара.) Для сравнения скажу, что в 1970 году Крас- 
нодарский край собрал вкруговую по 35 центнеров с гек- 
тара, то есть примерно 215 пудов. 

Наши собеседницы вспоминали, как они, не зная ни 
дня, ни ночи, собирали для своих участков золу и кури- 
ный помет по дворам, как приготавливали раствор и по- 
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ливали им поля, как до кровавых мозолей на руках ко- 
сили пшеницу, подбирая каждый упавший колосок. 
Вспоминали и не скрывали зависти к тем, кому выпало 
счастье работать на полях теперь... 

— Господи! — вспоминала Александра Ивановна Хо- 
рошилова.— Гляну, бывало, в зеркало — худющая! Аж 
мохом обросла. Да не до красоты. В поле, в поле! Бе- 
гом! Теперь-то — куда с добром. На машине отвезут, на 
машине привезут, да еще и горячим обедом на полевом 
стане почти бесплатно накормят. 

Опоздавший к началу разговора супруг хозяйки до- 
ма — высокий мужчина с общительным, видать, харак- 
тером, сразу поняв, о чем разговор, вклинился в нашу 
беседу: 

— Да что с прежним сравнивать! Я вот бригадиром 
тракторной бригады работал. Четыре тракторишка было 
в бригаде... Это в МТС! А сейчас колхозная бригала во- 
семнадцать тракторов имеет. Ну... Тяжело было тракто- 
ристам. Помпю, фуфайку и ту не каждому выдадут — ие 
хватало... А питались как? Привезут это галушек, сыпа- 
нут в чашку, а присесть-спрятаться некуда; не успел 
оглянуться — земли уже надуло в галушки-то... Трактора 
старые... То и дело подшипники подтягивай. В борозде 
прямо этим делом занимались. Ляжешь на спину — И 
Давай ключом брякать. Течет на тебя, ну, этот... автол. 
А тут еше ключ вырвется из рук —и бах по башке... 
Во — шрам видите?— он показал на висок. И, помолчав, 
закоичил: — Теперь, конешно, все по науке. Теперь трак- 
торист сто лет проживет... 

Слушал я старого механизатора и вспоминал, как 
первый секретарь Курганинского райкома Иван Василь- 
евич Кулинченко В беседе с нами сказал: 

— Кое-кто из вашего брата любит повторять о Ку- 
бани известную побасенку: дескать, земля тут такая, 
что воткисшь оглоблю — вырастет тарантас. Ерунда 
это! 

Тогда я как-то не придал особого значения этим сло- 
вам, но теперь понял, что секретарь райкома был прав. 
Тарантас, может быть, и вырастет, но для этого ой 
сколько надо поплясать вокруг «оглобли». 

Иными словами, и к кубанской земле, бесспорно пло- 
дородной, нужно приложить и силу, п ум, и отдать ей 
сердце, чтобы взять от нее сполна то, что она может дать. 
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Силу кубанский хлебороб обрел теперь небывалую: 
на каждого четвертого колхозника здесь приходится один 
механизм (не коса, не борона — трактор, комбайн, сеял- 
ка, жатка, автомашина!). 

Как никогда, здорово помогает сейчас кубанским хле- 
боробам и наука (ум!). Достаточно назвать три имени 
ученых-селекционеров, известных теперь не только на 
Кубани, не только в нашей стране, но и во всем мире, 
чтобы убедиться в этом. 

Первый из них, создавший знаменитейший сорт пше- 
ницы «Безостая-1»,— Павел Пантелеймонович Лукьянен- 
ко. Только за счет этого сорта Кубань прибавила в уро- 
жае на 15—20 центнеров с каждого гектара. Однако ака- 
демик Лукьяненко не остановился на достигнутом и за 
последние годы вывел новые сорта пшеницы — «Аврора» 
и «Кавказ», внедрение которых поднимает урожайность 
кубанских полей еще на 5—6 центнеров с гектара! 

Второй — Василий Степанович Пустовойт. (Семена 
выведенных им сортов подсолнечника более чем напо- 
ловину состоят из масла. Иными словами, он повысил 
масличность семян подсолнечника с 25 до 52 процентов, 
чем привел в изумление селекционеров всего мира. 

Подсолнечник на Кубани стал самой рентабельной 
культурой. 

Третий — Михаил Иванович Хаджинов, прославив- 
шийся высокоурожайными сортами гибрида кукурузы, 
позволившими увеличить сбор зерна кукурузы на 20— 
30 процентов. 

Выведены кубанскими селекционерами также высо- 
коурожайные сорта риса и сахарной свеклы. 

Короче говоря, техника и наука — два слагаемых ус- 
пеха, которыми знаменита сейчас в стране земледель- 
ческая Кубань. Сюда же я бы отнес еще и минеральные 
удобрения, которыми страна щедро снабжает землеро- 
бов Кубани, потому что наибольший эффект они дают 
здесь. 

И все же главной, решающей силой на Кубани, как 
и везде, являются люди, начиная от рядовых труженн- 
ков — тут я имею в виду в первую очередь женщин, ра- 
ботающих на прореживании подсолнечпика и свеклы 
с.тяпками в руках, далее механизаторов, звеньевых, бри- 
гадиров — до председателей колхозов включительно. 

Даже при довольно беглом знакомстве с Кубанью 
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бросается в глаза такая закономерность: растет уро- 
жайность — растут люди; и наоборот, растут люди — рас- 
тет урожайность. Земля, отзывчивая на человеческую 
доброту и ласку, как бы подстегивает людей, как бы учит 
каждого, причем на весьма убедительных примерах: по- 
дойдешь, дескать, ко мне с умом да с душевным рас- 
положением, не пожалеешь сил — и я в долгу не оста- 
нусь. 

В том, что это так, мы убедились воочию: всюду, где 
мы были, перед нашими глазами вставали убедительно 
мощные, обещающие большой урожай хлеба. 

Темно-зеленый разлив пшеницы и более светлый, жел- 
товато-шелковистый — ячменя сейчас безмолвствовал — 
поверху шаловливо пробегал ветер, и стебельки тихо 
шелестели,— но того грома, который был тут во время се- 
ва, не было... 

И невольно приходила мысль: кто он, тот человек, 
тот богатырь, тот Микула Селянинович, что вспахал это 
поле и засеял? Как ему дышалось, пилось и елось в те 
страдные дни? 

Я высказал свое желание познакомиться поближе 
с кем-нибудь из механизаторов (решающая же фигура 
колхозного производства!) председателю колхоза «Кав- 
каз» Андрею Петровичу Хомякову, и он ответил: 

— Пожалуйста. Предоставим вам такую возмож- 
ность! 


И вечером мы оказались гостями семьи тракториста 
Николая Николаевича Медведева, а если точнее — 
большой семьи Медведевых, собравшейся ради такого 
случая в «хате» Николая Николаевича — старшего из 
девяти сыновей и дочерей «стариков» Медведевых — Зои 
Никитичны и ее мужа Николая Ивановича. По случай- 
ному совпадению Медведевы оказались моими земляка- 
ми — переехали сюда из Вологодской области зимой 
1947 года. Андрей Петрович Хомяков, возможно, этого 
и не знал (почти 25 лет прошло), а если и знал, то все 
равно значения никакого этому факту не придавал — для 
него Медведевы были настоящими кубанцами и, что са- 
мое главное, — замечательными тружениками, но для ме- 
ня, как догадывается читатель, встреча с земляками 
была и радостной, и волнующей; вспомнилась суровая, 
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но милая сердцу родина с ее неширокими и, увы, пока 
не столь щедрыми, по сравнению с Кубанью, по- 
ЛЯМи... 

Зоя Никитична, невысокая, коренастая и отнюдь не 
старая еще бабушка, раскачивая и подшлепывая при этом 
годовалую внучку — представительницу третьего поколе- 
пня Медведевых, — рассказывала: 

— Сорок шестой год знаете какой был... Война толь- 
ко кончилась... А тут еще засуха. Заработали мы с Ни- 
колаем Ивановичем тысячу семьсот трудодней, а дошло 
дело до расчетов — матушки мои! — и получать нечего... 
Хуже того — два центнера хлеба еще и должны мы кол- 
хозу... А у нас пятеро ребятишек. Как ни держал пред- 
седатель, как ни противился — мол, пусть мужик пока 
один едет, а ты оставайся, некому за коровой ходить, — 
а я: нет уж, батюшка, нет, куда иголка — туда и нитка. 
Четыре года жила без мужика — хватит. Он на фронте 
был... Продали избу, корову и— всем табором в Чере- 
пловец на вокзал. Какой-то хороший человек рассказал, 
что проезжал станицу Курганинскую, и так она ему при- 
глянулась, так приглянулась... Ну, на Курганинской мы 
и вылезли, и не ошиблись, слава те господи. Трудно, ко- 
нешно, поначалу-то было: ни кола, ни двора... Да ведь 
работать-то мы умеем. Николай-то Иванович у меня 
тракторист ведь... И ребята в его пошли: оба на тракто- 
рах, ну... 

Тут нас позвали к столу. Андрей Петрович, явно до- 
вольный гостеприимством хозяев, вызвался провозгла- 
сить первый тост. Ему, как я заметил, не терпелось пред- 
ставить нам, гостям, братьев Медведевых — Николая 
Николаевича и Олега Николаевича, олицетворявших ре- 
шающую силу колхозного производства,— механизато- 
ров. 

— Это замечательные труженики!— говорил предсе- 
датель колхоза.— Их тракторы всегда в идеальном по- 
рядке. Они в совершенстве знают и механизмы, на 
которых работают, и агротехнику: высокая культура 
земледелия невозможна без высокой культуры земле- 
дельца. Неграмотному, невежественному человеку теперь 
в сельском хозяйстве делать нечего.—И с гордостью 
добавил:— Николай Николаевич — вот он, перед вами! — 
лучший тракторист нашего района... Это звание он за- 
воевал на соревнованиях пахарей. Такие соревнования 
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мы проводим теперь ежегодно. Ездили мы с Николаем 
Николаевичем и на краевое соревнование, и там он не 
подкачал, но... судьи, на мой взгляд, там были не очень 
внимательные... 

— Из тех, которых болельщики обычно требуют от- 
править на мыло? — пошутил кто-то из нас. 

— Да, хотя там таких намерений и не было... Зато 
мы с Николаем Николаевичем видели, как возмущался, 
почти плакал один из трактористов — этакий вот дети- 
на!— когда ему сказали, что лучше вспахал свой уча- 
сток его сосед: «Нет, вы посмотрите, вы посмотрите!— 
хватал он за руки всех проходивших мимо.— Я не уйду, 
не уйду отсюда, пока по справедливости не решат...» 
Во как задевает самолюбие людей это соревнование! 
Трактористы готовятся к нему, как к сражению. И зри- 
телей оно захватывает. Правда, судейство пока хрома- 
ет, над ним надо думать, 

Михаил Герасимович, главный инженер колхоза, то 
и дело поддакивал председателю, пока тот рассказы- 
вал, порывался дополнить его и успел-таки вставить фра- 
зу, когда речь шла о старшем из братьев, Николае: 
«Восьмой год на ДТ работает, а трактор и сейчас у него 
как новенький!»— и это прозвучало весьма убедительно 
и подняло на крыло вдохновения, что называется, само- 
го Николая Николаевича: 

— Поначалу я на «Беларуси» все катался. Ну что? 
Расторопный, увертливый тракторишко, но... как бы это 
вам сказать?.. Пропылишь на нем — и следа нету: за- 
топтали, заездили. Вроде как бесплотным духом над зем- 
лей порхнул. А на гусеничном — о-о! Выедешь вечером 
в поле — перед тобой одна стерня, а утром глянешь — 
черное море! Аж не верится, что ты это сделал... Не-е, 
я свои рычаги ни на какую баранку не поменяю! Через 
рычаг, понимаете, зацеп с землей чувствуешь, притяже- 
ние... А это — ух как здорово! 

Младший Медведев, Олег, невысокий, крепыш, пы- 
шущий здоровьем, с льняным чубом, нависающим над 
совсем еще молодым, крепким, как августовское яблоко, 
лицом, еще более восторженно продолжил: 

— Авы знаете, как свежая борозда пахнет?! — Голос 
У него грудной, замешанный на улыбке, что ли, и не 
слушать его невозможно.— Особенно на рассвете!.. Ух! 
Лучше всяких роз, честное слово! Я два года в армии 
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служил — и не забыл этот запах! Едем, бывало, по по- 
лю или через деревню на машинах, пыль из-под колес... 
А мне и пыль эта запах борозды напоминает. А знаете, 
как хорошо петь под мотор? Какую музыку задумаешь — 
такая тебе и слышится... 

— Ия пою, когда пашу,— признался, может быть, 
впервые, более сдержанный старший брат. 

Николай Иванович — отец трактористов и сам быв- 
ший тракторист — до сих пор молчаливо, но с гордостью 
за сынов слушавший похвалы, тоже не утерпел, выдал 
свое сокровенное: 

— Ия пел... стариком уже пел! 

Признался и смутился, потупил глаза, зашевелил 
смешливо губами... 

— Сам себе поешь, конешно, для души. Земля да 
небо — больше никого... 

Леонид Иванов, мой товарищ из Омска, подмигнув 
мне, сказал: 

— А землякп-то твои — поэты! 

— Поэты!-— ответил я, пораженный не менее, чем 
он, сделанным открытием. А суть открытия была не 
только в том, что Медведевы в душе действительно по- 
эты, тонко чувствуют красоту природы, музыку земли 
и неба, нет... Открытием для меня было то, что труд, 
которым они заняты, для них не только необходимость, 
но и потребность, что он им приятен, доставляет огром- 
ную радость, и без него жизнь для них потеряла бы 
смысл. 

«Не в этом ли высшая цель коммунистического обще- 
ства, которое мы строим?»-— подумал я. 

Да, в этом: чтобы труд из необходимости превратился 
в потребность и доставлял человеку радость! 

— Так вот ты какая, Кубань!— с восторгом и с ра- 
достью узнавания произношу я снова и вижу не только 
плодородную землю, но и людей Кубани, красивых в сво- 
ем трудолюбии, в своем постоянном поиске, цель кото- 
рого — взять от кубанской земли все, что она может 
дать. А дать она может много! Новые сорта пшеницы 
«Аврора» и «Кавказ», например, на поливных участках 
могут отвалить по 80—100 центнеров с гектара! Вдумай- 
ся, читатель, 80—100 центнеров! Мне, выходцу из Во- 
логодской области, которая в 1969—1970 годах добилась 
рекордного за последние 70 лет урожая — четырнадцати 
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центнеров с гектара, мне эта цифра кажется фантасти- 
ческой! 

Однако сами кубанцы приглядываются к ней без осо- 
бого трепета, с присущей им деловитостью и практич- 
ностью. Уже строится Кубанское водохранилище. К ны- 
нешним 200 тысячам гектаров орошаемых земель в но- 
вой пятилетке прибавятся еще 150 тысяч гектаров... Но 
главный резерв все же не в этом, а в повышении куль- 
туры земледелия. 

В дни нашего пребывания на Кубани в Краснодаре 
состоялся третий съезд бригадиров и управляющих от- 
делениями колхозов и совхозов. 

Так вот, пафос постоянного поиска, о котором я го- 
ворил выше, буквально пронизывал выступления всех 
участников съезда. 

Все сходились в одном: нужно повышать культуру 
земледелия. 

Но как? 

Два слова из истории этого движения. 

Инициатором соревнования брнгад за высокую куль- 
туру земледелия выступила в 1966 году комплексная 
бригада колхоза «Кубань» Усть-Лабинского района, воз- 
главляемая М. И. Клепиковым. За пять лет звания 
«Бригада (отделение) высокой культуры земледелия» 
удостоились 480 коллективов. 

Звание это присваивается не за красивую вспашку 
и не за ровные всходы — только за высокий урожай! 
То есть за конечный результат, который красноречн- 
вее всего свидетельствует о высокой культуре земле- 
делия. 

Много это или мало — 480 бригад, получивших с каж- 
дого гектара больше, чем в среднем по краю, зерна — 
на 5,4 центнера, сахарной свеклы — на 4,6 и подсолнеч- 
ника — на 3,3 центнера? 

Мало! 

Четыреста восемьдесят бригад — это всего лишь 20 
процентов от общего количества бригад и отделений. 

Вот он где, резерв! 

Понимая это, в прошлом году бригада Клепикова 
выступила с новой инициативой, смысл которой укла- 
дывается в следующие четыре слова: «Умеешь сам — на- 
Учи другого». Вскоре к этим замечательным словам кто- 
то добавил не менее крылатые: «Земля соседа — не чу- 
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жая земля», и соревнование за высокую культуру зем- 
леделия как бы обрело второе дыхание. 

Под такими девизами оно должно принести и обяза- 
тельно принесет замечательные плоды! 

Ведь как порой распространялся у нас передовой 
опыт? Ну, рассказывали о нем газеты... Ну, издавались 
брошюры, написанные, как правило, сухим канцелярским 
языком. Лично мне довелось видеть горы этих брошюр 
на этажерках в конторах колхозов и в председательских 
кабинетах, в красных уголках и избах-читальнях — ни 
разу не раскрытых, запыленных... Потерял как-то крестья- 
нин интерес к подобным брошюрам. Сколько их было, 
брошюр таких, например, о выгодности кукурузы перед 
клевером в условиях Вологодской и соседних с нею об- 
ластей! 

Да и, кроме того, как гласит народная мудрость, 
лучше один раз увидеть, чем десять раз услышать... 

Я не знаю, учитывали ли все это клепиковцы, а вме- 
сте с ними партийное и советское руководство края, 
одобрившее их инициативу, но уверен, что путь они на- 
шли правильный. Да, собственно, они его и не искали: 
сама жизнь подсказала. А в жизни было так, что 
М. И. Клепикову и его ближайшим помощникам тои де- 
ло приходилось выезжать в колхозы и совхозы края 
и показывать свои агротехнические приемы... 

Теперь показывать будут 480 бригадиров, агрономов, 
механиков. 

Это уже сила! 

Кроме того, в крае уже 34 колхоза и совхоза высо- 
кой культуры земледелия. Надо думать, что руководи- 
тели этих хозяйств тоже не будут сидеть сложа руки. 
А опыт у них огромный. Взять хотя бы тех же предсе- 
дателей колхозов «Маяк революции», «Кавказ» и име- 
ни Ленина, Героев Социалнистического Труда Б. В. Фи- 
латова, А. П. Хомякова и М. Е. Анненко, в чьих хозяй- 
ствах мы побывали. Каждый из них сочетает в себе 
и агронома, и зоотехника, и экономиста, и опытного ру- 
ководителя, и государственного деятеля. 

Но посмотрим, как на деле выглядит заповедь пере- 
довых: «Умеешь сам — научи другого». Бригадир из 
колхоза «Красный Октябрь» Усть-Лабинского района 
В. Е. Нечаев рассказывал на упомянутом уже съезде бри- 
гадиров края: 
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«Учителя, наставники наши, своих сил не жалели. 
Провели совместное собрание механизаторов, партийное 
собрание. Агроном Тищенко, механик Вихрев, а также 
сам Клепиков провели с нашими колхозниками до деся- 
ти занятий по агротехнике возделывания основных куль- 
тур, рассказали о приемах обработки почвы, сева, ухода 
за посевами, которые позволяют им собирать неизменно 
высокие урожаи. 

Их механизаторы были у нас в мастерских, а затем 
на полях продемонстрировали свое высокое мастерство 
регулировки механизмов, пахоты, сева... 

Наши механизаторы в короткий срок переоборудовали 
или дооборудовали бороны, культиваторы, сеялки по ме- 
тоду клепиковцев... 

А главное — мы увидели и глубоко поняли, что кле- 
пиковцы — это мастера высокого класса и великие тру- 
женики, что в их бригаде нет места разгильдяйству, что 
там — высокая сознательная дисциплина, строгий конт- 
роль и спрос за порученное дело... 

Теперь у нас ни один механизм без точнейшей регу- 
лировки в поле не выходит. Малейший брак в работе — 
чрезвычайное происшествие...» 

По-моему, рассказ этот — достаточно убедительное 
свидетельство в пользу движения «Умеешь сам — научи 
другого». 


Нам, к сожалению, не удалось познакомиться 
с М. И. Клепиковым лично, но зато мы были в брига- 
де — не менее знаменитой на Кубани — Анны Васильев- 
ны Череповой. А знаменита эта бригада тем, что вот уже 
восьмой год работает на аккордно-премиальной оплате. 
Председатель колхоза А. П. Хомяков об организации 
труда в этой бригаде рассказал так: 

— Людям сказали: вы будете работать по-коммуни- 
стически — один за всех, все за одного. Всякие нормы — 
побоку... Учитываться будут только выхододни. Уравни- 
ловка? Нет. Более квалифицированный труд будет опла- 
чиваться лучше за счет начисления дополнительной 
оплаты за классность и за стаж... 

И что же? Оказывается, коммунистический труд на- 
много производительнее! Прибыль увеличилась в два 
с половиной раза, а число членов бригады сократилось 


327 


с девяноста шести до сорока восьми. На следующий год 
мы перевели на такую систему еще три бригады — 
в двух не получилось. И сами коллективы не были гото- 
вы к такому шагу, и руководители не сумели стать их 
душой. О-о, талант руководителя при такой системе, его 
авторитет имеют решающее значение! Познакомитесь 
с Анной Васильевной Череповой — убедитесь в этом. 
Одним словом, то, как работает и живет бригада Че- 
реповой, вполне можно назвать прообразом буду- 
щего. 

Естественно, нам захотелось, хотя бы одним глазом, 
взглянуть на это будущее. 

Анну Васильевну мы нашли на полевом стане, хотя 
был выходной день. Немолодая уже — мне показалось, 
что ей за сорок,— среднего роста, скорее полная, чем ху- 
Ддая, с сосредоточенным, я бы сказал, проникающим 
в душу взглядом, — чувствовалось, что Анна Васильевна 
умеет быть строгой,— и в то же время с готовой всегда 
улыбкой, она сразу располагала к разговору, естествен- 
ному и ненатянутому. Сели в тени деревьев за круглые 
столы, сооруженные на бревенчатых тумбах, вкопанных 
в землю. Нам захотелось услышать о бригаде от нее 
самой. И вот что она нам рассказала (понятно, что 
я приведу лишь те слова, которые успел записать, но 
они, на мой взгляд, передают самое главное): 

— Поначалу очень трудно было. Хотя и верили мне 
люди, но... ждали, что покажет год. А год показал, что 
заработки у нас не только не ниже, а даже выше, чем 
в других бригадах. 

Выросла производительность труда. У людей появи- 
лась вера, а вместе с ней — озабоченность, заинтересо- 
ванность. Все стали думать, как выполнить ту или иную 
работу быстрее, лучше, с меньшими затратами. И вот 
оказалось, что можно обойтись без прицепщиков. Что на 
севе выгодно применить агрегатирование — выполнять 
сразу несколько операций: высевать семена, вносить 
удобрения, шлифовать посев и т. д. 

Были переоборудованы и комбайны. К ним приспо- 
собили дополнительные бункеры и протравочные аппа- 
раты, что позволило использовать их для подвозки се- 
мян к сеялкам. На уборке применили групповой метод, 
на пять комбайнов оставили всего лищь шесть человек — 
шестой подменный,— от помощников отказались. Отка- 
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зались также и от услуг кузнеца, стекольщика: нехит- 
рое, мол, дело — сами справимся. 

Коллективизм — не на словах, а на деле — стал нор- 
мой наших взаимоотношений. И это, может быть, самое 
главное, самое ценное наше достижение. Например, 
остановился трактор чей-то или комбайн. Раньше как 
было? Остановился — ну и стой, жди летучку. Теперь 
нет. Теперь сразу же кто-нибудь бежит к остановившейся 
машине, выясняет, в чем дело, и, если надо, зовет ос- 
тальных, и все вместе приступают к ремонту. Или на 
уборке урожая. Все — вплоть до сдачи зерна на элева- 
тор — мы делаем сами. В наших интересах сдать зерно 
кондиционным, поэтому каждый деласт свое дело на со- 
весть. Если надо — мы не считаемся с временем, рабо- 
таем и в выходные дни. 

Восьмой год работаем мы по-новому. И кажется нам, 
что наша аккордно-премиальная система —это лучшее, 
что можно придумать. Сиросите сейчас нашнх людей, 
кто хочет по-старому работать, — ни один не согласится. 
Не найдется у нас и такого, кто пожаловался бы, что его 
неправильно рассчитали. Да оно и понятно! Заработки 
у нас выше, чем в других бригадах. И те, кто поначалу 
откровенно посмеивался над нами, не верил в наш успех, 
теперь просятся к нам в бригаду, а мы не берем, потому 
что если взять, то вместо кого-то, а у пас никакой те- 
кучки нет. Правда, одного пришлось взять — председа- 
тель настоял. На перевоспитание. И что бы вы думали? 
Этот любитель выпить и лентяй, как говорится, шелко- 
вым у нас стал! Из других бригад, случается, в вытрез- 
витель попадают, из нашей — нет... Потому что мы 
и в праздники — вместе. Как одна семья. Овощи, фрук- 
ты — все у нас свое. Излишки бывают — реализуем. День- 
ги —в общую копилку. Недавно взяли да сшили всем 
женщинам платья. Одинаковые! Так нам захотелось. 
А если кто строиться надумал — тоже всей оравой при- 
ходим помочь. А уж фундамент заложить — обязательно! 
Ну, а мне как бригадиру приходится и жен с мужьями, 
"и мужей с женами мирить. Ежели человек не в настро- 
ении — какой же он работник, у него же из рук все ва- 
лится... 

Слушал я Анну Васильевну и думал: «Да, это дей- 
ствительно прообраз будущего». Но в чем все-таки «се- 
крет» ее успеха? Может быть, в особом внимании к ней 
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со стороны правления? Мо Анна Васильевна, словно 
предвидя такие подозрения, сказала: «Никаких особых, 
парниковых условий у нас не было и нет». Яснее ясного! 
И все-таки в других-то бригадах аккордно-премиальная 
система ие привилась. 

Леонид Иванов на это заметил мне: 

— Просто Анна Васильевна умный, талантливый че- 
ловек. Она при любой системе добьется хороших резуль- 
татов. 

Что же, возможно, это и так. 

Но если это так, если от бригадира, от его ума, его 
организаторских способностей, его общей культуры и 0б- 
разованности, его характера, наконец, так много зави- 
сит, то вывод напрашивается сам собой: надо укреплять 
это звено колхозного руководства. Решающее звено — 
так признано всеми. 

Думается, что у кубанских колхозников имеются для 
этого неплохие возможности: грамотной молодежи со 
средним образованием и специальным высшим (я имею 
в виду агрономов, зоотехников, инженеров) здесь не- 
сравненно больше, чем, например, в колхозах Северо- 
Запада или Центра Россни. 


Больше-то больше... Но зато и поля здесь пошире. 
И поэтому сказать, что для руководителей кубанских 
колхозов совершенно не существует проблемы миграции 
сельской молодежи, было бы неправдой. 

Г. С. Золотухин, первый секретарь Краснодарского 
крайкома, рассказывая нам о росте экономики и куль- 
туры кубанских колхозов, между прочим, выразил уве- 
ренность, что лет через 10—15 молодые люди будут 
стремиться не из деревни в город, а наоборот... И глав- 
ную роль тут, по его мнению, сыграют не клубы — их на 
Кубани и сейчас уже достаточно,— главную роль сыгра- 
ет характер труда, уровень его механизации. Особенно 
в животноводстве. 

И привел пример. Еще совсем недавно в колхозах 
были свинари и свинарки. Всем известно, как они рабо- 
талн. Теперь такой профессии во многих колхозах нет, 
теперь есть операторы специализированных откормочных 
цехов, откармливающие по 1500—2000 свиней сразу. 
Труд их стал более привлекательным, соответствующим 
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уровню их образования, и проблема кадров для свино- 
водства перестала существовать. 

Итак, механизация! Она должна сыграть главную 
роль в привлечении в сельскохозяйственное производство 
молодых, грамотных людей. Разумеется, никто не сбра- 
сывает со счетов уровень заработной платы (на Кубани 
средний заработок колхозника уже приблизился к сред- 
нему заработку рабочего — 90 рублей в месяц), квартир- 
ные и бытовые удобства и те же клубы, наконец, с их 
библиотеками, кинозалами, помещениями для занятий 
кружков и т. п. , 

Но главное —Г. С. Золотухин прав—в характере 
труда, в уровне его механизации. 

Однако надо не забывать, что механизмы сами со- 
бой к молодым рукам не прилипнут. Надо побеспоко- 
иться — и вовремя! — чтобы ребята не только изучи- 
ли их, но и привыкли к ним буквально с детства, полю- 
били их. 

И тут решающее слово — за школой. 

Я не могу не рассказать, хотя бы в общих чертах, 
об опыте воспитания у ребят любви к технике, к сель- 
скохозяйственному труду вообще, об опыте, который на- 
копила родниковская школа, где директором Щербаков 
Александр Алексеевич (колхоз «Маяк революции»). 

Ну, во-первых, А. А. Щербаков сообщил нам, что 
когда решением министерства было ликвидировано 
«производственное обучение», его школа и еще две 
другие в районе решению этому, мягко говоря, не под- 
чинились, потому что убедились в перспективности на- 
чатого дела, а главное — в его необходимости. 

Убеждены в этом были и руководители колхоза, и, 
в отличие от многих других, проявивших недальновид- 
ность, не отмахнулись от нужд школы, а помогли ей 
создать соответствующую базу, выделили тракгоры и 
машины, оборудовали мастерские, поскольку понимали, 
что, объясняя на пальцах, любви к технике ребятам 
не привьешь. 

Школа понимает психологию мальчишек и потому 
уже в пятом — восьмом классах (мальчишкам в это 
время 11-15 лет) разрешают им сесть за руль МТЗ-50 
или ДТ-20, а в девятом классе — уже за рычаги гу- 
сеничного трактора, за штурвал комбайна и автомо- 
биля. Да не на полигоне только, а на поле. Звено из 
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шести учеников 9—10-х классов (4 мальчика и 2 девоч- 
ки) под руководством опытного бригадира обрабаты- 
вает 30 гектаров земли, пашет, сеет, убирает выращен- 
ный на этом участке урожай кукурузы. 

Интересно отметить, что это самое «производствен- 
ное обучение», суть которого — общение с техникой и 
землей, самым положительным образом повлияло на 
успеваемость учеников по остальным школьным дис- 
циплинам. Особенно преображаются, по словам ди- 
ректора, так называемые «трудновоспитуемые» ребя- 
та, наделенные, как правило, от природы живым ха- 
рактером, инициативой, потребностью что-то делать. 
Они с удовольствием садятся за руль и быстрее других 
овладевают машиной. 

Идя навстречу ипсуемному мальчишескому жела- 
нию работать на тракторах и других машинах, колхоз 
на летние месяцы посылает их в лагерь труда и отды- 
ха, где на выделенном специально поле ребята все де- 
лают сами. Разбитые на звенья, они одновременно учат- 
ся быть бухгалтерами и экономистами. Самым радост- 
ным, даже торжественным днем для них является день 
сбора урожая, выращенного своими руками. По этому 
случаю проводится и «Праздник первого хлеба», ри- 
Туал которого торжественен и по-настоящему вол- 
нующ. 

Даже из этого беглого рассказа об опыте «произ- 
водственного обучения», накопленного школой в ста- 
нице Родниковской и колхозом «Маяк революции», 
видно, насколько оно целесообразно и жизненно необ- 
ходимо. Замечу, что родниковцы — за раннее овладс- 
ние ребятами техникой, с 5-го класса, а не с 9-го, как 
рекомендовалось. 

Председатель сельсовета в станице Михайловской 
В. М. Кривочуров, когда я поделился с ним своими 
мыслями по этому поводу, сказал мне: 

-— Так же вот теперь с лошадями: десятилетних 
мальчишек не отобьзшь от лошадей, а семнадцатилет- 
ним говоришь: садитесь! — они не хотят! 

Любопытное наблюдение, не правда ли? 

И как тут не пожалеть, что ребятам до 17 лет не 
везде разрешают работать на тракторе, до 17 с поло- 
виной — на автомашине. Кого мы хотим растить из 
них — белоручек или настоящих мужчин? 
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Теперь несколько мыслей, навеянных уже не землей, 
не пшеницей, а кубанской станицей, вернее, бытом сель- 
ских жителей Кубани, их культурой. 

Что такое кубанская станица? 

Жители Севера и Центра России, не говоря уже о 
. ибири, даже те, кто видел кино «Кубанские казаки», 
едва ли имеют более или менее точное представление 
о ней. 

Окинуть взглядом станицу, оказывается, нельзя (если, 
конечно, исключить самолет): она слишком велика для 
взгляда и, кроме того, утопает в садах, а те, в свою оче- 
редь, скрыты за зелеными шторами пирамидальных то- 
полей. 

А сколько же, по-вашему, уважаемый читатель, жите- 
лей в станице? Пятьсот? Семьсот? Тысяча? Нет, не уга- 
дали! Для северо-русских деревень это вполне прилич- 
ные цифры, для кубанских же станиц — совершенно не- 
подходящие. Кубанская станица — это 8—12 тысяч насе- 
ления! Ну-ка, прикиньте, сколько это дворов (пли «хат», 
по-здешнему)? Да прибавьте к ним десятки обществен- 
ных построек в центре станицы — Дворец культуры, шко- 
лу, правление колхоза, магазины, больницу, детсады, 
гаражи, животноводческие помещения — и вы представи- 
те, насколько она широка, станица. При этом надо 
учесть, что улицы, особенно старые, ширины необыкно- 
венной — казаки селились просторно, потому как земли 
хватало. 

Станица Михайловская (колхоз имени Ленина), в ко- 
торой мы побывали, раскинулась на 1960 гектарах! Ули- 
цы ее настолько длинпы, что жителей окраин не очень-то 
и тянет по вечерам во Дворец культуры —- далековато... 

Как и по всей стране, на Кубани сейчас вовсю гово- 
рят о сселении, вернее, о перепланировке станиц. Раз- 
бросанность неудобна во всех отношениях: она является 
главным препятствием на пути «подключения» сельских 
жителей к благам цивилизации. В самом деле, попробуй- 
те обеспечить такие станицы и водопроводом, и газом, и 
канализацией... Слищком накладно будет. 

После перестройки станица Михайловская, как нам 
сообщил председатель колхоза М. Е. Анненко, будет за- 
нимать всего лишь 650 гектаров (вместо 1960 сейчас). 
В три раза меньше! Ясно, что многим станичникам во- 
лей-неволей придется тогда залезать под общую крышу, 
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а может быть, и на второй этаж. И тут неизбежно встаст 
вопрос: сколь широки должны быть те, общие крыши, 
сколь высоки этажи? Михаил Ефимович Анненко по 
этому поводу имеет твердое мненне: дома должны быть 
не более чем на восемь квартнр. 

— Почему именно на восемь, а не двенадцать?— 
спросили мы. 

— Потому что каждый хочет,— ответил председа- 
тель‚— чтобы возле дома, в котором он получит кварти- 
ру, у него был хотя бы небольшой, но свой участок земли, 
Подчеркиваю: возле дома! За чертой станицы он ему не 
нужен. Горожанин, естественно, не может этого требо- 
вать. Но в этом и состоит главное преимущество сель- 
ского жителя перед жителем городским: он живет на 
земле, и лишать себя удовольствия поковыряться в зем- 
ле, когда выпадет свободная минута, он не хочет. При- 
чем не ради дохода — именно ради удовольствия, а если 
хотите, и отдыха. 

Я вот о себе скажу. Измотаюсь иногда до невозмож- 
ности, дойду, что называется, до белого каления. А по- 
копаюсь на участке двадцать—тридцать: минут — только 
чтобы никто мне не мешал,— и усталость как рукой сни- 
мет, и настроение поднимается, и опять могу делать что 
угодно. Поэтому крестьянин, повторяю, не настаивает, 
чтобы участок был таким же, как сейчас (двадцать 
пять — пятьдесят соток), он будет вполне удовлетворен 
и десятью сотками. А десять соток как раз ин можно ему 
выделить, если в доме будет не более восьми квартит. 

Сейчас, когда едешь по станичной улице, видишь: 
возле каждой хаты, буквально под окнами, оборудована 
зеленая беседка — по слоруженным в виде навеса жер- 
дочкам вьются густо зеленеющие виноградные лозы. 
Приятно отдохнуть в такой беседке. Приятно. И, я ду- 
маю, едва ли кубанский колхозник согласится отказать- 
ся от нее, переселившись в новые, многоквартирные до- 
ма, как ин от садика, дарящего ему весной радостные дни 
цветения, а осенью налитые соком плоды. Да и зачем 
отказываться от всего этого, если оно дано самой приро- 
дой,— столь благодатной здесь и щедрой. В вологодских 
или архангельских деревнях ни этого винограда, ни 
этих садов при всем желании не выходишь, но и там, я 
думаю, небольшой участок возле дома крестьянину не 
помешает. Да не так уж и скупа, безответна северная 
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земля, чтобы ей нечем было порадовать человека, кото- 
рый захочет приложить к ней руки. Посмотрите, какие 
возле иных изб заросли малины, смородины, крыжовни- 
ка... Наконец, могут на ней расти и просто цветы. 

Центры кубанских станиц, можно сказать, уже сфор- 
мировались. Укращением их являются построенные в не- 
давние годы замечательные колхозные Дворцы культу- 
ры на 1000—1500 мест. Сразу скажу, что таких дворцов, 
ло крайней мере на Вологодчине, нет да, видимо, и не 
будет. И не потому, что вологодские колхозы беднее, 
хотя и этот факт сбрасывать со счетов нельзя — затра- 
тить на строительство дворца 600—700 тысяч может да- 
леко не каждый вологодский колхоз,— а потому, что та- 
мошние села, даже после сселения в них мелких дерс- 
вень (на Вологодчине еще недавно было более 12 тысяч 
населенных пунктов против 2200 в Краснодарском крае), 
все равно не будут столь многолюдными, как станицы, 
и такие огромные залы им будут просто не нужны. 

А вообще меня лично очень порадовало, что кубан- 
ские колхозы не пожалели денег на строительство двор- 
цов — этих современных храмов культуры. Кроме пре- 
красных зрительных залов с лепными потолками и фре- 
сками, они располагают просторными фойе для танцев, 
помещениями для библиотек, читальных залов, колхоз- 
ных музеев, различных кружков самодеятельности и Т.д. 
Рассказывали, что председатель колхоза «Маяк револю- 
ции» побывал во Дворце культуры автозавода имени 
Лихачева в Москве, попригляделся к нему — уж больно 
хорош!— и построил в колхозе такой же. 

Но и эти дворцы — не предел желаний кубанских 
колхозников. Аппетит, как говорится, приходит с едой. 
Михаил Ефремович Анненко, Герой Социалистического 
Труда, много лет уже стоящий во главе колхоза имени 
Ленина, сказал нам на этот счет следующее: 

— У нас сейчас два миллиона свободных денег. Да, 
лишка,— согласился оп с замечанием Леонида Ивано- 
ва.— Миллиончик мы могли бы пустить сейчас в дело. 
На очереди строительство стадиопа и плавательного бас- 
сейна, гостиницы... Да и жилые дома надо бы побыстрее 
строить. Но... некому сдать подряд! Существующие стро- 
ительные организации и в малой мере не обеспечивают 
наших потребностей. Короче говоря, за пять предстоя- 
щих лет мы готовы вложить на благоустройство пять 
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миллионов, но едва ли сможем это сделать: подрядчиков 
нет. 

А строительство жилых домов — преимущественно 
индивидуальных — тем временем продолжается. Ветеран 
колхоза «Маяк революции» Кузьма Филиппович Ерс- 
мышко рассказал нам, что до колхоза в станице Роднн- 
ковской было всего шесть кирпичных домов, а сейчас, 
как он выразился, есть целые «кирпичные улицы», благо, 
что кирпичи колхоз производит сам и всех желающих 
строиться обеспечивает ими полностью. 

Хорошо это, конечно. Но невольно напрашивается 
вопрос: а как быть с этими домами, если станицу при- 
дется перепланировывать? 

Вместе с изменением облика станицы изменились 
внешне и сами колхозники. Тот же К. Ф. Еремышко по 
этому поводу сказал: 

— В отношении одежды — не различишь, где руково- 
дитель, где рядовой колхозник. 

Впрочем, как мы убедились, не только в отношении 
одежды. Идет, к примеру, легковая автомашина по ули- 
це. Кто в ней едет? Не скажешь. Может быть, главный 
агроном, может, бригадир, а может, и рядовой механи- 
затор. Кто-то из райкомовцев сказал: 

— Дай нам сейчас 500 легковых машин на район — 
и завтра же все будут распроданы. 

Прнятно было отметить, что вместе с изменением бы- 
та, ростом благосостояния и культуры постепенно меня- 
ются, а точнее — складываются, формируются и новые 
обряды и обычаи, соответствующие современному, кол- 
лективному укладу жизни. И нанболее живучи, по-на- 
стоящему красивы, подлинно народны те из них, кото- 
рые не придумываются заново, а продолжают, развивают 
то лучшее в смысле духовности и нравственности, что 
выработано народной мудростью на протяжении 
веков. 

Именно этим привлекателен и в высшей степени дей- 
ствен новый обряд проводов в армию призывников, ко- 
торый, можно сказать, уже утвердился в колхозных ста- 
ницах Курганинского района. К сожалению, мы этого 
праздника не видели, опоздали всего на четыре дня, но 
и в пересказе — довольно лаконичном и сдержанном — 
секретаря райкома КПСС В. А. Сурженко он предстал 
перед нами полным особого смысла и значения, © явно 
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выраженным патрнотическим звучанием, что, собствен- 
но, от такого обряда и требуется. 

Все действо происходило ца площади, буквально за- 
пруженной народом, хотя никто никого специально сюда 
и не зазывал. 

Да ин нет ничего удивительного в том, что люди при- 
шли на площадь. Ведь действо-то, происходящее там, 
в своей глубинной сути касалось каждого: в армию ухо- 
дили не просто ребята «из нашей станицы»,— в армию 
уходили защитники Родины, а значит, защитники их 
жизни, их счастья и благополучия. Кому-то эти парни 
были сыновьями и братьями, кому-то племянниками, ко- 
му-то любимыми, а большинству — просто знакомыми... 

Вот они, еще по-юношески нескладные, но уже с сол- 
датской отрешенностью во взглядах, стоят ровным стро- 
ем перед земляками. За спиной у них трибуна, знамена, 
завоеванные колхозом в социалистическом соревновании. 
Звучат напутственные речи отцов и матерей, потом вете- 
ранов войны и руководителей колхозов. Девчонки, стай- 
кой стоящие неподалеку от трибуны, с явной грустинкой, 
вполне сейчас простительной, поют: «Вы служите, мы 
вас подождем...» 

Председатель выходит перед строем новобранцев с 
саблей, зажатой в руках, и протягивает ее правофланго- 
вому. Тот принимает саблю, целует ее и передает стоя- 
щему слева товарищу. Ритуал повторяется... И так -— 
до крайнего, стоящего слева. И хотя никто ребятам не 
говорил, зачем это надо — целовать саблю, оружие, те- 
перь безнадежно устаревшее, однако все видели, как 
бледнели лица ребят от сознания значимости этого мо- 
мента, его торжественности. Целуя саблю, ребята какбы 
клялись быть достойными славы русского оружия, славы 
прадедов и отцов, гарцевавших с этими саблями в орео- 
ле победителей на улицах Парижа, Берлина и других 
городов Европы в Ту — 1812 года — и в эту — Великую 
Отечественную войну. 

Потом к строю новобранцев подходят матери и пере- 
дают им из рук в руки небольшие мешочки. В них зем- 
ля, которая их вскормила и взрастила, которую им 
отныне защищать, а если потребуется, положить жизнь 
за нее. Забегая вперед, скажу, что солдаты хранят эти 
мешочки с родимой землей до последнего дня службы. 

Любопытная деталь последнего праздника. Вскоре 
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после его начала пошел дождь. С громом и молнией! 
«Ну, думаем, испортит нам праздник... Разбегутся лю- 
ди!›— рассказывал Василий Алексеевич Сурженко. Кое- 
кто из старичков, конечно, погрустил. А новобранцы 
даже с ноги на ногу не переступили. Они, кажется, не 
шелохнулись бы — начни даже камни падать с неба. 

Не знаю, как кому, а мне обряд проводов новобран- 
цев, нарисованный В. А. Сурженко, понравился. В нем, 
на мой взгляд, естественно и органично переплетается 
старое и новое, вызывает в душе будущего солдата са- 
мые возвышенные чувства — патриотизм, верность Роди- 
не и долгу, преданность отцам. 

Не меньшей значительностью и торжественностыюо 
обставлено сейчас на Кубани и рождение человека. 

А вот свадьба еще не всегда и не везде проходит так 
торжественно. Когда мы были, например, в гостях у 
звеньевой Е. И. Таранухиной, она сказала нам, что не- 
давно выдала замуж дочку. Мы поинтересовались, как 
проходила свадьба, и, к сожалению, ничего, кроме того, 
что со стороны жениха гостей было 80 человек и столько 
же со стороны невесты, не услышали. Правда, сам хозя- 
ин добавил, что гуляли несколько дней, что ему при- 
шлось зарезать столько-то уток и еще поросенка в при- 
дачу, купить несколько ящиков водки, ну и, конечно, 
запастись самогонкой... 

Богатая свадьба была, ничего не скажешь. И, навер- 
ное, веселая... А вот торжественности ей, как видно, не 
хватало. Той самой торжественности, которая заставила 
бы молодоженов почувствовать значительность момента, 
проникнуться моральной ответственностью друг перед 
другом и перед обществом за будущую семью. 

Я не случайно так много говорю об этом. Кубань, 
занимающая первое место в Союзе по урожайности, 
должна, мне думается, идти на несколько шагов впереди 
и в области культуры. Ее сегодняшний опыт — это завт- 
рашний день всех колхозов страны. И нужно многое 
предусмотреть, чтобы, как выразилась одна из женщин 
из звена, работавшего на «расстановке» подсолнечника, 
«богатство не заколготило» людей, чтобы опи не зарыва- 
лись каждый в свою нору, жили полнокровной духовной 
жизнью, какую открывает им социалистический строй. 


1970 г. 


Кто был 
на фронте 


Во время войны о мужчинах не говорили: «Он на 
войне». Говорнли: «Он на фронте». Это было точнее. 
Потому что война была везде: в городе и в деревне, на 
заводе и в поле, в каждом доме и в кажлом сердце... 
Фронт же был только на фронте, где броня на броню, 
огонь на огонь, грудь на грудь. И похож он был, этот 
фронт, на извивающееся чудовище, одним концом упи- 
равшнееся в горы южные, другим — в горы северные. 
И на всем его протяжении не было ни километра, ство- 
лами не загороженного... 

А ведь каждый ствол — это солдат. Мужчина. Чей-то 
сын. Муж. Отец. Брат. 

Не каждый час и не на каждом километре фронта 
постоянно шли бои. Бывало, обессилев: вконец, фронт за- 
мирал. Оставшиеся в живых рыли поглубже окопы, со- 
оружали блиндажи и землянки... 

И завладевала всем этим притихшим, лишь время от 
времени погромыхивавшим пространством тоска по до- 
му, по земле... И ничего удивительного в этом не было: 
у миллионов солдат под серой шинелью билось крестьян- 
ское сердце. 

А что такое солдатская, или, как ее еще называли, 
окопная тоска? 

Это — память... И вспоминалась солдату тропинка во 
ржи. И видел он на этой тропинке себя — не в шинелл, 
а в белой, с расстегнутым воротом рубахе. Летний вете- 
рок играет с рожью, раскачивает ее, не дает застаивать- 
ся: рожь цветет... Тонюсенькие-тонюсенькие сережки на 
колосках ее, кажется, позванивают... 

А то вдруг вспомнится солдату весенняя пахота. По- 
датливая, как масло, земля под лемехами, и грачи, с 
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граем перелетающие вслед за ними, и солнце, и простор- 
ное небо, и распустившаяся вербушка над зеркальцем 
лужи-снеговицы... 

Потом вспомнится (а может, приснится) солдату 
день и даже час, когда он услышал ударивший, как мол- 
ния, чей-то вскрик: «Война!» Что он тогда делал? Ах да, 
готовил косилку к назначенному дню, побрякивал гаеч- 
ным ключом... Возле кузницы это было, за которой сразу 
же начиналось клеверное поле. Клевер — ну прямо ду- 
рел от распиравшей его силы, распускались фиолетово- 
розовые маковки, н с каждым дуновением ветерка до 
кузницы доносился запах меда: недаром вились над 
клевером пчелы... 

Интересно, кто скосил его потом? И вовремя ли? На- 
верное, нет: кузнеца Ивана тоже ведь взяли в армию. 
И Федора-соседа, и Митьку-сродственника. Эти умели 
управляться с косилкой, не говоря уж про него. И любо 
же было выехать в луга росным утром! Стрекочет косил- 
ка, мотают головами еще не уставшие кони, звездочками 
в траве посверкивают капли росы... 

Ох, вернуться теперь бы домой — неделю не слезал 
бы с сиденья!.. И в жару бы косил, и в ночь-полночь... 
И не устал бы! 

А над окопом, в котором, обняв винтовку, солдат 
предавался воспоминаниям, моросил дождь, по спине 
пробегали мурашки. Но на душе у него было тепло. Теп- 
ло от этой сладкой тоски по земле, по работе. 

И выводила его тоска эта к горестной мысли о том, 
что нет для человека ничего несправедливей, противо- 
естественней и трагичней минуты, чем та, когда он, оста- 
вив плуг в борозде или косу в траве, вынужден бежагь 
к деревне, где уже до неба стоит бабий плач, бабий 
вопль: «Война!» 

...Летят годы. Стареют солдаты Великой Отечествен- 
ной... Уже самым молодым из них теперь под пятьдесят, 
а иным давно уже на шестой десяток, а то и поболе. 
Хватившие военного лиха полной мерой, со шрамами на 
теле, они, как никто другой, знают цену жизни, умеют 
радоваться и солнцу, и дождю, и первым листочкам, и 
первому снегу, а уж земле, а уж работе на ней — и го- 
ворить нечего. Не случайно, наверное, почти у всех у них 
теперь рядом с боевыми наградами на груди звенят на- 
грады за труд. 
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В праздники ли, в будни ли проходят они мимо па- 
мятников односельчанам, не пришедшим с войны (все 
больше таких памятииков в наншх селах!), останавлива- 
ются невольно и вспоминают... Нет, не только вспомина- 
ют — отдают дань уважения побратимам, павшим за ос- 
вобожденис... Боже, сколько пришлось освобождать им 
городов! 

И не только своих... 

Оставшимся в живых пришлось взвалить на свои 
плечи тяжелениую ношу, и они сдюжилн под нею!.. Сно- 
ва отстроены наши города, заводы и фабрики, мосты и 
электростанции, шумят колосьями хлеба, плодоносят 
сады... 

Но не только добросовестность в отношении к делу 
характерна для встеранов Великой Отечественной вой- 
ны. Их отличают еще принципиальность и, если хотите, 
смелость, когда дело идет о справедливости и чести. Они 
непримиримы к злу и, чтобы торжествовало добро, гото- 
вы и теперь, что называется, броситься на амбразуру! 
Настоящих фронтовиков я знаю именно такими! Об од- 
ном из них как-то написалось у меня: «Не добром богат 
он — честью! И какой бы ни был сход, если он,`Иван, на 
месте — веселей глядит народ». 

Веселей, потому что знает: этот не промолчит, не 
спрячется за чью-то спину, если надо будет кого следует 
вывести на чистую воду. 

А еще ветеранов можно узнать по тому, как сторож- 
ко замирают они, когда разговор заходит о войне — где 
бы она ни была, как бы далеко ни мелькнула тень ее 
вбронова крыла... Они, в отличие от молодых, не из книг 
и не из кинофильмов знают, что такое война, потому что 
видели ее в лицо... 

Страшиое оно, лицо войны. Страшисе самых страш- 
ных слов, если даже произнести их все разом. 

Поэтому ветераны, как и весь народ, полностью одоб- 
ряют мирные усилия нашей партни и правительства, 
лично Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Бреж- 
нева, так много сделавшего для установления доверия 
между народами и правительствами. И, значит, для де- 
ла мира во всем мире! 

Кому, как не им, ветеранам, знать, как дорого обош- 
лись нам, земле нашей многострадальной те четыре чер- 
ных года... Казалось, разверзлась великая прорва— и 
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день за днем четыре года подряд сыпались в нее с гро- 
хотом и ревом, с огнем и дымом, с плачем и стонами и 
человеческие жизни — миллионами!— и города со всеми 
улицами и площадями, и села, и деревни, и лом — сталь- 
ной и железный —в виде автоматов и пушек, танков и 
самолетов... 

И все это было нашей платой за свободу, за право 
остаться людьми. 

Высокой ценой платили мы за нашу Победу. Но тем 
более дорога она нам теперь! И мы хотим одного — что- 
бы свет ее вечно сиял над нами! 

Мы умеем строить города и плотины, заводы и кос- 
мические корабли... Но у нас много дел и на пашне. 
Сейчас мы сосредоточиваем свои силы на зоне Нечерно- 
земья. Партия и правительство разработали грандиоз- 
ную, глубоко выверенную программу преобразования, 
облагораживания земель этой зоны. И не только зе- 
мель — сел тоже. Всего уклада жизни. И программа 
эта будет выполнена! Потому что она опирается на нашу 
окрепшую силу. 

Война у нас украла значительно больше, чем четыре 
раза по 365... Она вырвала из наших рядов миллионы 
наших братьев и сестер. Стерла с лица земли сотни на- 
ших городов, тысячи сел... 

Не так-то просто заделать подобную брешь даже та- 
кому большому кораблю, как наша страна — Союз Со- 
ветских Социалистических Республик. Для этого нам 
нужно время. То есть нам нужен мир! Пусть война ос- 
танется для нас, ветеранов, навсегда воспоминанием, 
а для наших детей и внуков — историей, 
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С первых послевоенных лет в каждом сельском Со- 
вете ведется горестная статистика понесенных утрат, 
вечной скорби по убиенным — дедам и отцам нынешних 
пахарей и животноводов, мужьям и сыновьям — совсем 
уже состарившихся вдов и матерей... 

Но, вместе с тем, это и статистика мужества, стати- 
стика героизма односельчан, их бесстрашия в боях: По- 
беда добывалась самой дорогой ценой — ценой жизни. 

Цифры потерь для жителей сел говорят очень и очень 
много, потому что они для них не безлики;: память сохра- 
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нила не только имена и фамилии убитых, родных и близ- 
ких, но облик их, и говор, и походку... Здесь то и дело 
можно услышать: «Весь в отца». Это про сына. Или: 
«Вылитый дед!» Это про внука. И неудивительно, что 
и внуки здесь знают дедов в лицо: в избах по установив- 
шейся издавна традиции висят на стенах поблекшие фо- 
токарточки погибших солдат, в одной рамке и под одним 
стеклом с фотографиями живых. И не надо особо при- 
глядываться, чтобы заметить на тех фотокарточках пе- 
чать времени — тревожного и грозного — дух сплоченно- 
сти и патриотизма, готовности к самопожертвованию — 
ведь вопрос стоял так: быть или не быть молодому со- 
ветскому государству? 

Недавно, в последних числах марта, я снова побы- 
вал у себя на родине, в лесном и озерном Белозерском 
краю Вологодской области. 

Деревушка, в которой я родился, хотя и стоит, как 
у нас издавна говорят, на «большой» дороге, и до вой- 
ны была центром сельского Совета, теперь сильно ужа- 
лась, как и многие другие деревни, и по той причине ут- 
ратила свое былое значение, стала окраиной другого, 
Артюшинского, сельского Совета. 

В селе Артюшино теперь и центр совхоза, названно- 
го по имени района — «Белозерский». Лет пятнадцать 
назад, когда создавался этот специализированный сов- 
хоз по откорму крупного рогатого скота, в нем насчиты- 
валось 33 деревни. Сейчас их осталось 17, а трудоспо- 
собных — 236 человек (вместе с управленческим аппарз- 
том). Запомним эту цифру. 

В центре Артюшино — не новый, но достаточно вме- 
стительный бревенчатый клуб, а перед его фасадом, в 
заснеженном в ту пору еще скверике, памятник воинам- 
землякам, погибшим на фронтах в годы Великой Отече- 
ственной войны. Памятник этот пока не завершен: сто- 
ят каменные плиты с высеченными на них именами по- 
гибших, а перед ними площадка Вечного огня... Ну и, 
конечно, клумбы, деревья... Но тогда кругом лежал снег 
И все выглядело будничней, чем летом. Мы подошли 
к памятнику с секретарем парткома совхоза Анатолием 
Иосифовичем Карпиковым. Я глянул на списки убитых 
и невольно снял шапку. 

— Сколько же их?— спросил не столько голосом, 
сколько взглядом. 
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— Пятьсот...— также коротко ответил Карпиков. 

500... А сейчас на весь совхоз 236 человек трудоспо- 
собных — мужчин и женщин. Мало. Даже если учесть, 
что заметно поприбавилось техники. Но механизато- 
ров-то как раз и не хватает. Да и не диво. 500 убитых 
мужиков — это, считай, 250—300 несостоявшихся семей 
и, бог знает, сколько неродившихся детей, которым се- 
годня было бы 30—35 лет. Самый цветущий возраст! 
Тридцать два года прошло, как кончилась война, а на- 
род, а страна до сих пор ощущает последствия ее тяже- 
лых ударов, ее кровавую жатву, после которой пусто и 
безголосо стало во многих деревнях, 

Тем более дорога моим землякам память о тех, кто 
защитил эти деревни, и леса, и поля вокруг них, все еще 
не очень ухоженные — опять-таки по причине нехватки 
молодых и сильных мужских рук... 

Возле крылечка конторы совхоза, еще в упаковке, 
стоит недавно привезенная из Череповца скульптурная 
фигура солдата — главная часть памятника землякам, 
не пришедшим с войны. Высота фигуры — почти два 
человеческих роста. 

«Ну, что ж,— порадовался я.— Хорошо». Порадовал- 
ся, но не подивился, потому что такие памятники или 
подобные им устанавливаются сейчас повсеместно, а уж 
в центре больших сел — обязательно. 

Но этот солдат, который летом должен был встать 
перед совхозным клубом, оказался совсем необычным... 

Ушел на войну в сорок первом Ваня Малоземов — 
парень из тихой деревушки Пестово, что в нескольких 
километрах от Артюшино. Приземистый, широкоплечий, 
а главное — грамотный, был он определен в танковые 
войска. И здесь нашел свое призвание, машину в бою 
водил расчетливо и смекалисто, в самых сложных обсто- 
ятельствах действовал смело, метко разил цели и был 
удостоен самой высокой воинской награды — Золотой 
Звезды Героя. Но выпал последний бой и для Вани Ма- 
лоземова, и выпал за много дней до окончания войны. 

В битве за Сталинград — это была именно битва, а 
не бой и даже не сражение, битва, какой не знала от 
рождения своего старая наша планета, — в этой битве на 
Волге, у подножия легендарного Мамаева кургана, Иван 
Малоземов, расстреляв все снаряды, сокрушив броню 
нескольких немецких машин, бросил свой танк на та- 
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ран и опрокинул, смял еще одну «пантеру». Но при этом 
погиб и сам... 

На Мамаевом кургане, слева от той тропы, которая 
ведет к величественному монументу Матери-Родины, 
взметнувшей в синее небо свой карающий меч, в ‘ряду 
других гранитных плит, уложенных над могилами геро- 
ев, есть плита, на которой высечено: «Герой Советского 
Союза лейтенант Иван Малоземов». 

И вот теперь, через 32 года после Победы, земляки 
решили увековечить имя и подвиг своего героя и поста- 
вить ему на Родине памятник. Собрали деньги, заказа- 
ли его скульптурный портрет череповецкому монумента- 
листу Шепелкину, оформили заказ на литье из чугуна 
в одном из цехов Череповецкого металлургического ком- 
бината. Но металлурги, узнав, что памятник этот — 
вологодскому парню Ивану Малоземову, сказали: 

— Из стали отольем! Из нержавеющей! 

И вот стальной солдат-танкист, в котором старые 
люди легко угадывают знакомые черты земляка Вани 
Малоземова, доставлен в село. Скоро он взойдет на 
пьедестал перед совхозным клубом, и люди будут прн- 
носить к его ногам полевые цветы с тех лугов, по кото- 
рым когда-то он бегал босиком. 

Парторг Карпиков радуется лредстоящему торжест- 
ву больше всех. «Вы бы посмотрели, — рассказывал он 
мне, — с каким благоговением приходят люди к памятни- 
ку. Особенно в День Победы. Приходят безо всяких объ- 
явлений, по зову сердца, приходят, чтобы почтить пА- 
мять погибших, пожать руку ветеранам, пережившим 
войну — все равно где: на фронте ли, в тылу ли... Еще не 
известно, где было труднее, — словно что-то припомнив, 
добавляет Анатолий Иосифович. Но тут же, вдруг про- 
светлев лицом, говорит: — Ну, а теперь, когда перед 
Вечным огнем встанет еще и наш Ваня Малоземов, ме- 
сто это станет самым священным в селе. Да и сейчас 
оно всеми почитаемо. В День Победы наши комсомоль- 
цы с утра до вечера несут здесь почетный караул. Какая 
выправка у ребят, какие серьезные лица! Уверен, что эти 
торжественные минуты почетного караула оставят в их 
душах значительно более глубокий след, чем десяти- 
кратное упоминание о том, что совхоз или отделение за 
истекший год добились рекордного увеличения приве- 
сов... Я как-то поспорил на эту тему с одним из хозяй- 
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ственников. Ничего, кроме привесов, он не знает п 
знать не хочет. Но ведь мы должны растить не только 
мастеров своего дела, но и патриотов, верных сынов сво 
ей Родины... Подвиг отцов и дедов в годы Великой Ото- 
чественной войны — прекрасный материал для воспита- 
ния патриотических и гражданственных чувств у моло- 
дежи! 

Мне очень понравились эти слова Карпикова. Да и 
не только слова — дела. Ведь один из главных урокоз 
Великой Отечественной войны состоит как раз в том, чт 
без патриотизма, уходящего своими корнями в самы 
глубинные слои народной истории, выиграть такую вой 
ну было нельзя. Дух великих предков — Александр: 
Невского, Дмитрия Донского, Минина и Пожарского 1 
других народных героев и полководцев витал над крас 
ными знаменами, под которыми мы шли в бой. Это я 
утверждаю, как ветеран Великой Отечественной войны, 
участник обороны Москвы и Сталинграда. Не одни бом- 
бы и снаряды крушили вражеские укрепления, крушил 
наш патриотизм, наша любовь к Отечеству, наше свобо 
долюбие, переданные нам в наследство предшествующи 
ми поколениями. 

Парторг совхоза «Белозерский» А. И. Карпиков хо- 
рошо понимает это и не упускает случая напомнить м. 
лодым об их патриотическом долге — не забывать, како 
ценой добыта Победа, знать имя каждого, кто отда. 
жизнь за Родину в годы Великой Отечественной войны 

Долго и терпеливо составлял Карпиков вместе с р. 
ботниками сельского Совета список земляков, погибин” 
на войне. И все-таки он оказался неполным. Даи н 
диво: жителей в деревнях за послевоенные годы заме! 
но поубавилось, где только сейчас их нет — выходцев и 
Артюшинского сельсовета. Приедут иные навестить ро- 
дину, подойдут к памятнику и... среди 500 имен погиб- 
ших не найдут имени своего отца, или брата, или дяль- 
КИ... 

С обидой — вполне справедливой — идут в партком... 
«Спасибо, что сказали,— благодарит Карпиков.— Обяза- 
тельно дополним список...» 

Долго была неизвестна судьба одного из участников 
войны, Никандрова Александра Михайловича из дерев: 
ни Устье. И вдруг — весть: Никандров жив, живет в Ом- 
ске, работает на авиазаводе... А воевал он в морской пс- 
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хоте, участвовал, в качестве разведчика, в самых риско- 
ванных десантных операциях и... удостоен звания Героя 
Советского Союза! 

Еще один Герой-земляк! 

О его подвигах, ставших легендой, оказывается, уже 
рассказано в книге. И автор этой книги — его фронтовой 
друг и побратим мнчман Бабиков... 

И вот Герой приехал в Артюшино, побывал в своей 
деревне Устье, встретился со школьниками, односельча- 
нами. А. И. Карпиков в эти дни не скрывал ликования. 
Он снова и снова подчеркивал в своих выступлениях на 
этих встречах, что их сельсовет (один только сельсовет!) 
вырастил двух Героев Советского Союза и что этим 
земляки могут и должны гордиться. 

Чего-то, значит, стбят они, артюховцы, если из их 
среды, из этих вот рубленных в лапу изб, с этих вот полей 
и проселков вышли такие герон, такие богатыри, как 
Малоземов и Никандров. Правильной, значит, жизнью 
они жили, хорошо трудились и крепко любили свою мо- 
лодую советскую Родину, потому такими и выросли 
у них сыновья. А ведь сыновья, как известно, в главном 
всегда похожи на отцов. 

Память о них священна для нас. Утратив ее, мы не 
станем сильнее — ни каждый в отдельности, ни все вме- 
сте. Долг живущих — передать эту память и своим де- 
тям, и детям детей, а через них — далеким и благодар- 
ным потомкам... 


1972—1977 г. 


Поклонись 
земле 


В полях снова осень... Сегодня она в той лучшей 
своей поре, когда ее называют «золотая». Одевшиеся в 
багрянец, лиственные леса стали необыкновенно ярки- 
ми и, кажется, заметно придвинулись к околицам сел и 
деревень, словно бы желая показаться людям в новых 
своих нарядах; а иные даже забрели на улицы и, как 
дородные девки в праздничных сарафанах, стоят у калн- 
ток, шушукаются о чем-то, швыряют под ноги прохожим 
пригоршнями медные, еще не успевшие потускнеть, пя- 
таки. А рябины — те и вовсе модницы: платья на них 
самые яркие да еще и серьги в ушах... Залюбуешься! 
А ведь летом и не видно было скромниц этих в зеленой 
толпе берез да черемух, осин да елок. 

В прозрачном воздухе — запахи опустевших огородов 
и бань: вчера бани дымились вовсю, полыхали жаром 
раскаленных камней, а в том жару, по полкам, буйство- 
вали березовые веники, крякали мужики, плескались 
над тазиками девки и бабы. Нет ничего сладостнее этого 
самоистязания для русского деревенского человека. Од- 
на мысль о бане и березовом венике утешает его, какую 
бы тяжелую работу он ни ломил. А осенью, зачастую в 
ненастье, да еще накануне праздника — тем более. 

И праздник этот настал. Официальное его название 
«День работников сельского хозяйства». Честно скажем, 
немного в названии этом поэзии. Но не в том, в конце 
концов, дело. Дело в сути. И если иметь в виду ее, то 
можно бы назвать праздник, например, «Днем благода- 
рения». И это как нельзя лучше отвечало бы смыслу 
взаимоотношений человека с землей: худо ли, хорошо 
ли, а осенью земля чем-нибудь да одаривает селянина, 
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оплачивает его труды. Не всегда, конечно, в полной ме- 
ре, но это уж от погоды зависит... , 
°"И потому мы, люди, особенно благодарны ей, земле, 
когда она за нашу любовь к ней и ласку платит нам сто- 
ицей. А впрочем-то, мы ие «дуемся» на нес, как дети, 
и тогда, когда она бывает чересчур строга к нам. «Зем- 
ля-матушка», «Земля-кормилица» повторяем мы и тогда, 
и, может быть, даже чаще и уважительнее, чем в уро- 
жайный год. Ну, а на «матушку», на «кормилицу» 
разве можно сердиться? Нельзя. Можно лишь желать 
всем сердцем быть достойным ее, накрепко усвоив ее 
нрав, ее уроки. 

Вот и выходит, что в любом случае осенний праздник 
на селе — праздник благодарения земле. И, если хоти- 
те-—- поклонения ей! 

Он еще очень молод, этот праздник, только-только 
утверждается, постепенно обретая свое лицо, отсеивая 
все лишнее, бездушное, казенное и запоминая, возводя 
в традицию, в обычай все, что радует, возвышает душу 
человека, только что завершившего очередной круг мно- 
готрудных дел и забот на земле. 

Я знаю, что во многих хозяйствах праздник этот вы- 
ливается в красочное народиое гуляние, в котором все 
подчинено главному—чествованию землепашца, человека 
самой древней профессии на земле, не менее почетной и 
в наше время, чем другие профессии, пусть даже архн- 
современные. Ну, и особая честь воздается, конечно, 
тому, чья доля в общем ворохе урожая наиболес весома. 
И это правильно. Потому что доброе слово о тебе при 
всем честном народе стократ дороже самой звонкой мо- 
неты! 

Думаю, что со временем этот праздник выплеснется 
на самые широкие площади городов, как это уже дела- 
ется в наших прибалтийских республиках, в Польше, 
Болгарии и других социалистических странах. И мы, го- 
рожане, будем рады разделить с селянами столь понят- 
ные и нам чувства, связанные с завершением уборки 
урожая; в душе-то ведь все мы немножко крестьяне... 
Да и, кроме того, слово «урожай» — отнюдь не менес 
популярно в городе, чем в селе, Город никогда не был 
счастлив и благополучен отдельпо от деревни, особенно 
В нашем, социалистическом, государстве, исповедующем 
нерушимый союз серпа и молота. 
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Само собой понятно, что празднику, который Мы сс- 
годня отмечаем, под стать именно осень, и только 
осень, — для кого-то, может быть, и не лучшая пора года, 
но только не для крестьянина (не хочется говорить «ра- 
ботника сельского хозяйства» или «труженика села»: 
ведь не говорим же мы «работник городского хозяйства 
или «труженик города», «завода»). Разумеется, крестья- 
нин умеет радоваться и весне с ее первой зеленью па 
лугах и полях, и лету с его запахами скошенных трав, п 
перезвонами наливающихся колосьев... Но осень ему 
особенно по душе. Ликом осени он любуется с таким ж 
чувством, с каким художник любуется только что завер- 
шенной картиной, или строитель панорамой грандиозной 
плотины ГЭС, или авнаконструктор только что взлетев- 
шим (в первый раз!} самолетом... 

Не всегда чувство это радостно: осень, несмотря па 
все усилия человека, может повернуться к нему и не 
лучшей своей стороной, как, например, в нынешием го- 
ду. Не оправдались надежды землеробов ряда областей 
в эту осень. Хлеба, из-за недостатка влаги, едва-едза 
поднялись над потрескавшейся землей, тоскливо н жало- 
стно позванивая на жарком ветру тонкимн колосками. 

Трудно, горько глядеть в такую осень на поля, гля- 
деть, припоминая, сколько было вложено в них и труда, 
и забот... Колотится в ребра сердце, припомнив ту, по- 
следнюю, надежду, с которой смотрел ты на небо, все 
еще ожидая чуда, когда уже ожидать, собственно, было 
и нечего, и незачем... Трескалась от жары земля, п каж- 
дая трещина проходила через твое сердце. 

Ныне уже перепаханы и засеяны вновь не разродив- 
щиеся хлебами поля. Впрочем, как и поля, пролившиеся 
золотым дождем тяжелых и спелых зерен. И зеленеюг 
сейчас на тех и других всходы, как обещание, что в сле- 
дующем году все будет так, как хочется. Они настолько 
дружны и густо-зелены, эти всходы, что горькая память 
о нынешней неудаче с каждым днем отступает, как от- 
ступают с полей под лучами весеннего солнца снега. 

Осень — пора умиротворенности. И не только в при- 
роде, но и в душе человека. Пора, когда уже ничего 
нельзя изменить: все позади. Можно лишь еще и еще 
раз перебирать в памяти свои дела и гадать, вовремя ли 
они были сделаны и так ли, как следовало. 

И в этом смысле осень — еще и пора зарубок на па- 
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мять. Она учит хлебороба. Наглядно. Предметно. И при- 
том почти каждый раз по-новому: природа вообще не 
любит повторений. И крестьянину бывает необыкновен- 
но радостно, если он усвоил ее урок, иными словами — 
понял свои промахи. Ведь, в конце концов, они должен 
меть противостоять, хотя бы отчасти, и засухе, и чер- 
ной буре, и затянувшемуся ненастью. 

Верно, нелегко это, но можно! Саму засуху или, на- 
оборот, дожди, мы ни отменить, ни приостановить не 
можем. Но научиться помогать полям и в той, и в дру- 
гой беде должны, хотя бы отчасти, 

В этом году области Нечерноземья от засухи не по- 
страдали. И вообще, засуха в центре России, как изве- 
стно, не такой уж частый «гость», зато для многих здеш- 
них полей постоянная беда — излишек влаги, особенно 
для новых полей, разработанных на низких, заболо- 
ченных площадях в последние годы в соответствни Сс 
программой, начертанной постановлением ЦК КИСС и 
Совета Министров СССР по нечерноземной зоне. 

И что же получилось в этом году? А вот что: новые 
поля, в отличие от старых, расположенных на буграх, 
дали прекрасный урожай, в отдельных хозяйствах (кол- 
хоз «Родина» Вологодской области) до 40 с лишним 
центнеров с гектара. И что помогло? Мелиорация! Те 
самые красные дренажные трубочки, с умом и аккурат- 
но уложенные на определенную глубину и в определен- 
ных направлениях в землю. 

На этих трубочках покоятся уже многие поля, но 
хорошим урожаем, таким, как в «Родине», порадовали, 
к сожалению, не все: чего-то им не хватило... А трубочки 
те же... Те же, да отношение к ним, видимо, другое. Не 
все, к сожалению, кто их укладывает и кто наблюдает 
за ними, понимают, что не на год и даже пе па два де- 
лается эта довольно сложная и дорогостоящая система, 
что закрытый дренаж — это, по сути, кровеносная систе- 
ма полей и ссли она придет в негодность, считай, что 
поля нет. 

«Ну вот,— скажет кто-то, прочитав эти слова — 
праздник, а от о каких-то трубочках...» А почему бы и 
нет?— отвечу я. Таков уж он, этот праздник. Не одним 
застольем дорог и знаменит — без разговоров, а может 
быть, даже споров, расчетов, прикидок, выводов, на- 
дежд, упований, клятв, отречений — тут не обойтись. 
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Земля ведь не бездушный станок — ушел, закончив смо. 
ну, и душа не болит: завтра нажмешь кнопку — и снова 
завертится. Земля — она живая. Она и говорить может — 
умей только слушать. Есть у нее и характер — умей толь. 
ко его понять. А поняв, полюбить ее, полюбить такой. 
какая она есть. И можешь не сомневаться: она, в конц. 
концов, вознаградит тебя за любовь, в долгу не остане: 
ся. Так как же забыть о ней на таком празднике, как 
этот? 

А говорить о земле — значит говорить о нашем при- 
ложении сил к ней, и даже не столько сил, сколько ду- 
ши. Бездушная работа на земле не обернется тяжелы- 
ми плодами. Бездушная работа — эта работа «от» и 
«до». Земля не любит таких работничков и жестоко 
мстит им. Она требует постоянного к себе внима- 
ния, и еще — понимания. Понимания того состоя- 
ния, в котором она находится в каждый данный мо- 
МЕНТ. 

Как же серьезно надо думать о системе взаимоотно- 
шений человека с землей, чтобы они отвечали этим трс- 
бованиям! Осенняя пора — самое лучшее время для та- 
ких раздумий. Земля отошла ко сну. Земля отдыхает, 
Но грош цена тому хлеборобу, который и сам будет дре- 
мать всю зиму. Настоящий хлебороб готовится к пробуж- 
дению земли заранее, стремясь предстать перед нею в 
тот светлый час во всеоружии, © горячим сердцем и яс- 
ной головой. 

Много, наверное, будет разговоров у сельчан в этот 
праздничный день об ушедшем лете, об организации 
труда на полях: кто-то станет отстаивать безнарядную 
звеньевую систему, все шире распространяющуюся в 
колхозах и совхозах страны, кто-то попытается защи- 
тить старую, привычную, — я в этот спор встревать сегод- 
ня не хочу. Скажу лишь одно: та система, наверное, 
будет правильной, которая обеспечит естественную, сво- 
бодную, без напоминаний и понуканий, связь человека 
с землей. 

Если в каком-то хозяйстве стоит и осыпается пере- 
спевшая рожь и никому до этой печальной картины нет 
дела, ни у кого, как говорят, и «голова не болит», кроме 
председателя колхоза и бригадира, то, значит, «что-то 
неладно в датском королевстве». Значит, земля здесь 
еще не невеста и не жена, а всего лишь девка на вы- 
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данье: вроде бы и не дурна, и все ее замечают, а никому 
ела до нее пока нет. 

Кто-то, припомнив этот, или подобный сему, факт, по- 
пытается оправдаться: дескать, все дело в том, что ком- 
байнов недоставало, а еще точнее — запасных частей... 
В результате — простои. 

Да, простон были — что верно, то верно. Но только 
ли из-за недостатка запчастей? А не из-за того ли, что 
кой-кому слишком вольготно и весело возле земли жн- 
вется? Не на земле, а именно возле земли? А весело 
потому, что беззаботно. Такой человек и спать ло- 
жится с пустой головой, и встает — ие знает, чем занять- 
ся. Живет по принципу «куда пошлют». А не пошлют — 
еще лучше. В хлебе, который надо убрать, он не видит 
своего завтрашнего благополучия, сго голова, которая 
всегда «навеселе», не способна на такое умозаключение. 
Свое благополучие он связывает не с полем, а с магази- 
ном и с наличием продавца в нем. Вот если продавец 
попустит растрату и магазин закроют на персучет, то это. 
действительно будет плохо: не только «злодейку с на- 
клейкой», но и хлеба не купишь. 

Не в каждом, наверное, хозяйстве есть такие люди, 
но они есть. И не так уж трудно их различить — особен- 
но за праздничным столом. Тут они самые «передовые» 
И «по части» выпить, и «по части» поговорить, и даже 
похвалиться, ударить себя в грудь — дескать, и мы па- 
хали. 

Конечно, хорошо, что современный крестьянин ие 
знает никакой заботы о хлебе насущном. Хорошо и с той 
стороны, что женщины деревенские избавлены от хло- 
пот, связанных с квашней, хотя испеченный в русской 
печке хлеб, пусть даже из муки того же помола, все-таки 
вкуснес, чем «магазинный», паровой. Да и ссть в этом 
своя маленькая радость, своя поэзия сельской жизни — 
подовый, пышущий жаром, каравай. А уж о пироге — 
«рыбнике» или «ягоднике» — и говорить нечего... 

Но ладно, забудем о пирогах, не станем принимать 
в расчет эту «житейскую» мелочь. Однако можно ли не 
принимать в расчет тот факт, что освобожденный от за- 
боты о хлебе насущном сельский житель кой-где, как я 
уже сказал, освободился и от заботы о хлебной ниве, об 
урожае? Не стоит ли в этот осенний день колхозным ак- 
тивистам подумать, все ли они учли, строя новые, социа- 
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листические, отношения между человеком и землей па 
современном этапе? 

Мы много говорим о том, как строить новые села, 
новые животноводческие комплексы, не преминем, на- 
верное, порассуждать на эту тему и сегодня, но редко 
задумываемся, а то и совсем не задумываемся над тем, 
как строить душу современного землероба, как 
разжечь в нем творческую искорку, которая одна только 
и может сделать жизнь его наполненной, осмысленной, 
одухотворенной и, значит, более ценной и полезной для 
всего коллектива. 

Не в этой ли бездуховности, отстраненности от забот, 
связанных с землей, надо искать главную причину впол- 
не определившегося в некоторых хозяйствах и тревожа- 
щего всех нас общественного зла — пьянства? Мы клей- 
мим его позором, высмеиваем в газетных фельетонах, 
выставляем на суд общественности... Но достаточно ли 
этих мер? 

...Не совсем праздничный разговор у меня получился. 
Да ведь не для словословий этот праздник и задуман, 
как я понимаю, а для того, чтобы, оглянувшись на прой- 
денную дорогу, кое-что намотать на ус, дабы не наде- 
лать «криулей» и не набить себе новых шишек в пути, 
в который мы отправимся завтра. 


1974 г. 


Своя земля и в горсти мила. 
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Мой край — 
Русский Север 


Русский Север... Вечный шум сумрачных, в большин- 
стве своем, хвойных лесов... Белые снега. А по ним — 
волчьи махи — яростные и в то же время осторожные — 
сзади и чуть сбоку от храпящего в спасительном беге 
лося... Мелькание соболя в вершинах деревьев... Древ- 
няя, негромкая, но страстная до самозабвения песня 
глухаря... Гулкое, словно из бочки, бормотание тетере- 
вов... Стремительные утиные виражи над разливами 
рек и тихих лесных озер... Металлические вскрики ле- 
тяших караванами гусей... 

И всплески ушкуйных новгородских весел на реках, 
и огоньки ночлежных костров на берегах... 

И тропы, тропы: чаще — звериные, реже — чело- 
вечьи. 

Таким видится мне мой Север — необжитая окраи- 
на древней России. 

«Ели, словно колокольни, тишина, как спирт, хмель- 
на...» — написал о северном крае Сергей Орлов. И очень 
точно передал силуэт его: ели, особенно в пору белых 
ночей, и в самом деле, на фоне светлого неба, похо- 
жи на колокольни. Особенно на шатровые деревян- 
ные колокольни, еше сохранившиеся кое-где на се- 
вере. 

Интересна, в своем роде единственна и потому за- 
служивает особого внимания историческая судьба это- 
го края России. 

Конечно же, ее непохожесть на другие, ее оригиналь- 
ность обусловлены, в первую очередь, природными ус- 
ловиямн. Ведь как было-то: чем дальше на север от 
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Москвы, например, — тем непроходимесе дороги, гуше 
леса и реже полянки... Каждую пядь земли — даже для 
жилья, нет, даже для грядки, для малой полоски — па- 
до было отвоевывать у леса. 

Но лес же и одаривал многим человека: дичью, ме- 
ками, грибами, ягодами и, наконец, древесиной, годной 
и на жилье, и на полоз, и на колесо и, накопец,— па то, 
чтобы вздуть огонь в очаге и обогреться... И приголо- 
вить пищу. 

Труднодоступность Севера, я думаю, была одной из 
главных причии более поздиего его заселения, хотя та- 
кой городок, как Белозерск, не менее древен многих 
славных градов Киевской Руси (первое упоминание о 
Белозерске в летописях относится к 862 году). Но Бе- 
лозерск как раз одно из тех поселений, что появи- 
лись на бойком водном пути — на берегу Белоозера, 
у истока реки Шексны, выводившей древних русичей 
на волжский простор, а там —и к Каспийскому 
морю. 

Перед бездорожьем севера, его вековечными лесами 
спасовала и Батыева конница. И в этом я тоже вижу од- 
ну из важных — и что говорить — счастливых черт исто- 
рической судьбы Русского Севера. Он продолжал жить 
и развиваться в раз навсегда определившихся, естест- 
венных для него, условиях. И, что особенно важио, в 
самих северянах, не видавших врага даже в лицо, зре- 
ло, копилось — и потом нашло выход на поле Кулико- 
вом — чувство вызволителей своих  соотечественников, 
попавших в беду, чувство гордое и мужественное, поз- 
вавшее их на подвиг, — иначе чем еще можно объяс- 
нить свидетельство летописи о стойкости белозерской 
дружипы па поле Куликовом, полегшей вместе с киязь- 
ями костьми, но ни на шаг не отступившей перед вра- 
гом. 

И по-настоящему ожил, заперскликался топорами и 
пилами, затряс мошной Русский Север в ту пору, когда 
Россия явно выросла из рубашки раздробленности и 
междоусобиц, когда эта рубашка стала ей невыносимо 
тесна — трещала и в вороте, и в плечах, когда Россию 
пронизала сверху донизу идея единения, государствен- 
ности, когда у нее появилась возможность и желание 
поглядеть, а что там, за морями, какова торговлишка, 
что можно купить-продать, и это желание проложило 
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путь от Москвы до моря Белого, зимой — санный, лс- 
том — водный, другого пути пока не было... И Вологда, 
и Белозерск, и Кириллов, и Каргополь, и Устюг Вели- 
кий оказались на этом пути, не говоря уж об Архан- 
гельске... 

Север стал быстро заселяться и богатеть. Поразжи- 
вшиеся на торговле купчики строили уже не только те- 
рема да амбары,—желая увековечить имя и дело свое— 
ставили по обещанью деревянные церкви и белока- 
менные храмы. Не сами ставили, конечно, мастера 
с артелями сметливых плотников да каменщиков 
вкупе. 

И так уж получилось, что именно в этих храмах, в 
их архитектуре, в их настенной живописи, в иконах на- 
шел себе выход художественный талант народа, в кото- 
ром все —и кажущаяся простота, граничащая с наив- 
ностью, и в то же время продикованное высоким вку- 
сом совершенство. 

Кто знает, каких еще художественных открытий на- 
следниками были бы мы, если бы молодая Россия, 
взнузданная и пришпоренная гением Петра, не вышла на- 
конец на берег Балтики, не прорубила окно в Европу, 
в результате чего дальний и окольный, но до сей поры— 
единственный путь туда через Вологду, Великий Устюг 
и Архангельск потерял былое значение, и время для 
этих городов как бы остановилось... История поистине 
законсервировала их, и они, не в пример другим горэ- 
дам, остались, так сказать, сами в себе, поскольку вне- 
шнее влияние почти прекратилось... Это относится, ра- 
зумеется, и к деревням. И не в этом ли секрет народной 
доподлинности северно-русского фольклора— песен, ска- 
зок, обрядов, пословиц и поговорок? Не потому ли и 
былины, связанные воспетыми в них лицами и события- 
ми с Киевской Русью, сохранились в памяти не кого- 
нибудь, а опять-таки северян?! 

И в этом еще одна особенность исторической судьбы 
Русского Севера. 

Кому из северян с детства не запала в душу типич- 
ная, ставшая прямо-таки приметой Севера, картниа: вот 
подъезжаешь ты, по пути в город, например, к знако- 
мому тебе селу, и ничего-то еще в том селе не видишь, 
но белую колоколенку заметил давным-давно, на зеле- 
ном да синем она особенно хорошо смотрится и греет, 
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греет тебе душу предвкушением встречи с жильем чело- 
веческим... 

А едва село минуешь, едва колоколеика сзади от те- 
бя останется, как замаячит перед глазами твоими дру- 
гая, такая же белая, и едва различимая, как парень в 
белой рубахе на заозерном луту... И вот что удивите- 
льно: казалось бы, и местность-то все ровная, типичная 
для севера, и леса высокие, а колоколенки видны... 
Видны порой за десятки километров. И не потому, что 
они все в белых одеждах, пет... Это так их мастера по- 
ставили, место так выбрали для них... Сколько, должно 
быть, ходили они, приглядывались, прежде чем бросали 
шапку оземь и говорили: «Тут будет стоять!» — и крести- 
лись на все четыре стороны. 

Вписать свое творение в ландшафт, в окружающую 
природу — для древиих русских мастеров, видимо, было 
обязательным условием. И уж, по крайней мере, еще 
одним признаком талантливости. 
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— Ездили, ездят и будут ездить! — отвечаю я собе- 
седнику, земляку-северянину, посетовавшему на резко 
увеличившийся поток беспокойных людей-туристов в 
тихие, забытые, как ему казалось, богом и людьми, го- 
родки, села и деревни Русского Ссвера.— Да, и будут ез- 
дить! — спокойно повторяю я, не только не разделяя не- 
удовольствия собеседника, но, наоборот, даже радуясь 
в душе этому явлению, ставшему, по стечению обстоя- 
тельств, знамением времени. Ведь не за тем, чтобы по- 
загорать, поваляться на пляже, побренчать гитарой у 
костра едут на Север (на север!) мои соотечественин- 
ки... Хотя в огромном потоке путешествующих есть еще 
и такие... Но в большинстве своем, я убежден, — это лю- 
ди с пробудившимся интересом к истории Родины, к 
ее искусству, уходящему своими корнями в глубину 
веков. 

Здесь уместно вспомнить о вышедшей в Москве кни- 
жке «Сказание о белых камнях» Сергея Голицына. Те, 
кто интересуется древней русской архитектурой, навер- 
няка знают эту книжку. Она выгодно отличается от по- 
добных ей тем, что рассматривает древнейшие памятни- 
ки архитектуры периода Киевской Руси не в отрыве от 
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истории, а в тесной связи с нею. Примечательно, что 
сам автор — отнюдь не историк и даже не специалист в 
области архитектуры. Он всего лишь детский писатель. 
Но древнее искусство, как он пишет, с юношеских лет 
стало его «второй любовью». И вот любопытное, в свя- 
зи с этим, признание: 

«— Зачем это тебе все нужно? — случилось, спра- 
шивали меня мои друзья. 

Иные из них искренне принимали меня не только за 
чудака, но и за отсталого человека. Ведь еще совсем 
недавно в самых широких кругах считалось, что церк- 
ви — это религия, это мракобесие. И люди нередко разв- 
нодушно смотрели (разрядка моя.— С. В.), как 
разрушаются от времени или от злой руки других 
людей непревзойденной красоты памятники ста- 
рилы». 

Оно многолико — это равнодушие. Но чаще всего 
оно — синоним гражданской и социальной незрелости, 
исвежества. Невежеству чужды чувства патриотизма, 
гордости за свой народ, за высшие проявления его твор- 
ческого духа. 

Я пишу об этом потому, что уверен: и теперь еще 
всякий разговор о памятниках культуры, дошедших до 
нас, надо начинать с отношения к ним живущих: от 
поколения к поколению они переходят все более 
дряхлыми, нуждающимися в человеческой помощи, 
ибо все тяжелей и тяжелей давит на плечи их груз 
веков. 

Представляю, как бы удивился кто-то из равнодуш- 
ных, если бы увидел своими глазами, например, как в 
реставрационных мастерских восстанавливаются ико- 
ны, с каким трудом и тщанием, по чудом сохранившим- 
ся обломкам колонн и капителей, восстанавливается в 
Армении, а точнее, строится заново Гарнийский язычес- 
кий храм — памятник 1 века н. э. Не поверил бы он и 
тому, что Старо Място в Варшаве — древний центр го- 
рода — разрушенный до основания немецкими оккупан- 
тами в годы второй мировой войны, сейчас предстает 
перед нами в том же самом виде, каким он был столе- 
тия назад... Восстановлены с абсолютной точностью не 
только дома, улочки, площадь, но и величественные 
костелы! 

Немало подивился бы равнодушный, увидев восста- 
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новленные храмы в Новгороде (тоже пострадавшие от 
рук цивилизованных варваров), в Пскове, Вологде, Кн- 
риллове... Поахал бы, увидев в этих храмах живых 
«богомазов», восстанавливающих на стенах и купо- 
лах древнейшие фрески Дионисия и мастеров его 
школы. 

Памятники архитектуры в Советской стране нахо- 
дятся под охраной государства! Оно субсидирует реста- 
врационные работы, поощряет деятельность Всесоюзно- 
го общества по их охране, по воспитанию у народа бе- 
режного к ним отношения. 

И хотя не все, достойное бережения, удалось сохра- 
нить, — современному путешествениику все же ссть чем 
полюбоваться на Русском Севере. 

Перед ним предстанет древняя Вологда с ее белока- 
менным кремлем (согласно легенде, он строился по по- 
велению самого Грозного: намеревался Вологду сделать 
столицей!), Софийским собором, Спасо-Прилуцким мо- 
настырем... Восхитит его своим величием Кирнлло-Бе- 
лозерский мопастырь с его неповторимыми по красоте 
крепостными стенами и башнями... На всю жизнь запо- 
мнит он столбы и своды Рождественского собора с фре- 
сками гениальшого Диописия в Ферапонтовском мона- 
стыре... А проехав еще 40 километров от Кириллова, он 
повстречается с одним из самых древних городов Рос- 
сии — Белозерском, погуляет по земляному валу, в ко- 
тором еще и сейчас угадывается былое величие и устра- 
шающая непрошеного гостя крутизна и высота... 

Да, нельзя не подивиться и башиям, и стенам мопа- 
стырей Русского Севера, и земляному валу-крепости в 
Белозерске — какой, должно быть, кишел тут человече- 
ский муравейник! Ведь корзипами да мешками таскали 
землицу-то, другой техники не было. И какая, должио 
быть, нужда была в этом сооружении, если оно, несмот- 
ря на огромные трудности, все же было построено! Не 
себя отгораживали от мира «трусливые» монахи и горо- 
жане этими стенами да валами — щитом государства 
хотели встать на дальних его рубежах... Слишком свз- 
жи в памяти были набеги монголо-татарских орд на го- 
рода и селенья средииной России, слишком широкой ре- 
кой лилась русская кровь и слишком жарко полыхали 
слабо запииценные перед невиданной силой русские го- 
рода и селения. 
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Повторяю, нельзя не восхищаться этими, поражаю- 
щими воображение, памятниками истории. Но присмот- 
ритесь к храмам... Не вдаваясь пока в детали, поста- 
райтесь уловить, понять самую общую идею архитекту- 
рных замыслов... Что видится вам в этих бесконечно по- 
вторяющихся пяти куполах соборов (средний — выше и 
часто золоченый) и в этой, стоящей отдельно, колоколь- 
не — строгой, как воин в дозоре, и высокой — дозор дол- 
жен видеть далеко... 

Не знаю, так или не так — я не исследовал специ- 
ально этот вопрос — но мне кажется, что пять куполов 
над храмом чаще стали встречаться к концу татаро- 
монгольского ига (а памятники севера России в боль- 
шинстве своем относятся к Х\У!-ХУП векам), символи- 
зируя собой уже не величие княжеского престола, как 
это было в период Киевской Руси, — в период феодаль- 
ной раздробленности и постоянных междоусобиц, — 
идею единения всех русских земель и городов перед 
лицом внешних врагов, идею государственности. 

Вполне допускаю, что в моем толковании больше по- 
эзии, художественного вымысла, чем исторической обус- 
ловленности, но ведь и другого толкования что-то не 
слышно... А ведь идея-то была и не какая-нибудь слу- 
чайная, залетная — чисто национальная... Она лишь мо- 
гла определить и определила особенности древнерусско- 
го архитектурного стиля. Это бесспорно! 

Для такой страны, как Россия, с ее огромными рас- 
стояниями, в ту пору, в пору безнаказанного владыче- 
ства паразитирующей на других народах золотой орды, 
эта идея была поистине как прозрение, как единст- 
венное средство к спасению, вызволению себя из-под 
позорного ига. 

И еще вот о чем я думаю, глядя на наши русские 
храмы. Много их построил народ за тысячелетие. Очень 
много. О чем это говорит? 

О чрезмерной набожности русского народа? Нет, 
очень набожным русский народ не был никогда. Рево- 
люция 1917 года и последовавшее за нею отделение 
церкви от государства и государства от церкви полно- 
стью подтверждают это мнение. 

И потому бурное строительство храмов, особенно 
в раннюю пору Киевской Руси и во времена борьбы с 
татаро-монгольским владычеством, я склонен рассмат- 
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ривать как элемент самоутверждения народа, самоосо- 
знания себя как нации. Величественный увенчанный 
куполами, храм на фоне сплошь деревянных посадов, а 
подчас курных изб, — согласитесь, — что-то говорил сер- 
дцу человска! У него как бы появлялась уверепность в 
том, что отныне и навеки и здесь земля нашенская, рус- 
ская, а устремленные ввысь купола и тут наглядно вы- 
ражали ему идею единения, общности со всей русской 
землей. 

Да и после, и в более близкие к нам времена, гос- 
подствовало — по традиции, видимо, — мнение, что се- 
ло — не село, если в ием пет храма, а город — не горол, 
если над ним не благовестят колокола «Сорока соро- 
ков». 

И потому можно догадываться, какой славой и ка- 
ким почетом пользовался мастер, по прихоти и прозре- 
нию которого возводились эти главные из главных стро- 
ения. И, вместе с тем, каким доверием! Ведь присту- 
пая к исполнению заказа, он не представлял па утвер- 
ждение никакого проскта, разве что силуэт, вычерчен- 
ный на бересте или па песке, или деревянный макет. 
Единственным документом, удостоверявшим его право 
на божье дело, была его слава, летевшая вслед за ним, 
где бы он ни появлялся. 

Нет сомнения, что «хитрецы» (так русский парод 
звал в древности архитекторов) были в подлинном смы- 
сле талантливыми людьми, в совершенстве знавшими 
архитектурные канопы того времени, владевшими опы- 


том уже ушедших мастеров и, как п всякий талант, 
способные па собственное творчество, па дерзкий вы- 
мыссл. 


Талантами, а может быть, и гениями своего времс- 
ни были и «богомазы» — по-пынешиему — живописцы, 
украшавшие стены и своды храмов фресками, писавшие 
для храмов иконы. Можем ли мы после этого смотреть 
на храмы лишь как па жалкие свидетельства «попов- 
щины» и «мракобесия», не беречь их, не гордиться 
ими, как выражением художественного гения на- 
рода? 

О нас, о нашем времени поведают потомкам и кни- 
ги, и записанные на пленку музыка и живые голоса, а 
возможно, если сохранятся, и киноленты... Наши же 
древиие предки, да и не только древние — наиболее 
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внятно разговаривают с нами через камень, обласкан- 
ный их руками (их руками!). Своими храмами они как 
бы говорят нам: вот наша и поэзия, и проза, и живо- 
пись, и архитектура. Глядите, читайте, слушайте, — и да 
откроется вам!.. 

На Русском Севере, как нигде, много памятников де- 
ревянного зодчества. Само собой понятно, что это болес 
поздние памятники: дерево — не камень, живет значи- 
тельно меньше. Но их «молодость» (если можно наз- 
вать молодостью почти трехсотлетний возраст) ничуть 
не снижает их ценности. Одни Кижи чего стоят!.. Ведь 
это же действительно сказочное чудо. Двадцать три 
деревянных купола, пирамидально устремленные в 
небо... 23! И все — топориком, топориком, без единого 
гвоздика. Многие, глядя на это деревянное диво, га- 
дают в недоумении: да откуда же оно взялось, ко- 
му приснилось, или кого внезапно озарило во всем 
величии нерукотворного благолепия, сказочной кра- 
соты? 

А никому и не приснилось... И не возникло из ничего, 
внезапно, по наитию. Чудо это — логическое заверше- 
ние бурно развивавшегося деревянного зодчества на Се- 
вере, венец, вершина плотницкого мастерства, достиг- 
шего к ХУШ веку подлинного совершенства. Этому, на- 
деюсь, никто не удивится: в краю вековых лесов люди 
издавна умели мастерить из дерева все, что заблаго- 
рассудится — от ложки и прялки до избы и многогла- 
вых церквей... Кстати, как свидетельствуют о том лето- 
писи, и па месте дошедших до нас каменных храмов, во 
многих случаях поначалу стояли храмы рубленые, де- 
ревянные. Мы теперь можем только догадываться, ка- 
кими были они — может, лучше этих, дошедших до нас, 
может, хуже... Однако, глядя на церковь Преображения 
в Кижах, мы не можем не думать и о тех деревянных 
церквах, что предшествовали более поздним, каменным. 
Без них не было бы, наверное, и деревянного чуда в 
Кижах. 

Глянув только на него, нельзя не ощутить властного 
зова Севера — этого заповедного края древнего зодчест- 
ва России — оригинального по стилю, неповторимого по 
красоте. 

Конечно же, за одну поездку невозможно увидеть 
все, что хотелось бы увидеть — Север очень велик, 
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Заснеженным полем, в легких кованых санках, не- 
весть как сохранившихся от той, еще совсем недавней 
поры, когда одни только кони торили дороги полями 
да перелесками, подъезжаю к незнакомой деревушке, 
привольно раскинувшейся на белом-белом взгорочке, 
посверкивающем колючими искрами под невысоким зим- 
ним солнцем. 

На самой окраине деревни, справа от дороги, му- 
жики рубят избу, соря янтарными щепками в белый 
снег. 

А слева, подсвеченная солнцем и оттого чуть-чуть 
розоватая, стоит закуржавевшая на безветрии бере- 
за. Кружевной наряд ее так нежен, так воздушно не- 
весом, что невольно думается: ударь сейчас кто-ни- 
будь из плотников посильнее —и дрогнет она, сов- 
сем незаметно дрогнет, а кружево опадет, красота ис- 
чезнет. 

Сравнил я наряд зимней березки с кружевом и вдруг 
подумал: а ведь обидел березку-то! Ведь раньше все-таки 
была она — зимняя береза, а потом уж кружево. 

Бог весть, сколько веков пролетело с тех пор, как 
чье-то восхищенное и, надо думать, любящее сердце 
впервые попыталось воссоздать из беленых ниток нео- 
описуемую красоту закуржавевшей на морозном безвет- 
рии березки. Изумительные кружева научились плести 
с тех пор вологжаночки — землячки мои, заставляя 
ахать самых избалованных модниц на парижских и 
иных выставках, но все равно саму природу превзой- 
ти не смогли. Вечный источник для вдохновения, она 
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по-прежнему остается для них недосягаемым идеа- 
лом. 

Умение восхищаться совершенством природы — дар 
единственно человека. Оно проглядывает уже в первых 
наскальных рисунках пещерных людей, в которых уга- 
дывается и метко схваченная стремительность бегуще- 
го зверя, и ловкость изготовившегося метнуть копье че- 
ловека... 

Но оставим в стороне наскальные рисунки. Вгля- 
димся в красногрудых петухов, вышитых на домотка- 
ных льняных полотенцах, — отчего они так дружно сле- 
телись сюда, грудастые? Неужели пс нашлось птицы 
поблагороднее? Задаю я себе эти вопросы, а перед гла- 
зами встает... 

Раннее-раннее утро. Солнце, еще мокрое от росы, 
вальяжно круглится над лесом. В этот миг на него по- 
глядеть даже можно: не разогрелось сше... А по дерев- 
не, из конца в конец, разносится заливистое и разного- 
лосое пенье петухов-раностаев. К какому ни пригля- 
дись — не просто спеть хочет — покрасоваться же- 
лает, взлететь как можно выше, на поленницу, на изго- 
родь или на телегу хотя бы, хлопнуть крыльями по 
галифе и гаркнуть во всю иваповскую, дабы ведали 
прочие забияки и охальники: ссть порох в порохов- 
ницах! 

Да, красиво, волнующе, радостно для деревенского 
человека это утреннее «кукареку!». Может быть, это от- 
того, что оно сопутствует его утренней бодрости и свс- 
жести, предвкушению добрых дел в наступающем 
дне... 
Не об этом ли думала та молодица, что первой до- 
гадалась вышить на полотенце, предпазначенном для 
суженого, именно петухов? Пусть, мол, поет душа паха- 
ря, когда он, ополоснув лицо колодезной холодянкой, 
уткнется в малиновые гребешки. 

Я люблю бывать в тихих районных музеях. Раз- 
глядываешь в одиночестве ряды резных да расписных 
прялок, расшитых полотенец, затейливых кружев — 
и невольно думаешь: мать-природа, с дня творения 
побуждавшая человека к украшению быта по 06б- 
разу своему и подобию, тем самым совершенствова- 
ла, облагораживала и самого его, приобщая к твор- 
честву, 
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Смотришь сейчас на тончайшего узора снежинку, 
например, вырезанную на допотопной прялке, и думз- 
ешь: нет, не только любовь к избраннице сердца выра- 
зил безвестный мастер, а и свой восторг перед сим тво- 
рением природы. 

Тот же восторг, а может, и благоговение перед при- 
родой, подарившей крестьянину безотказного работника 
и верного друга — коня, всколыхнули однажды его ду- 
шу и родили озориое желание увенчать свое жилище 
его изображением, На Вологодчине, особенно в дерев- 
вях Тарногского района, и до сих пор немало изб с 
коньком па крыше. Увидев их однажды, я не мог ие 
заговорить стихами: 


Из кондовых бревен изба, 

Изба — по карнизу резьба. 

И конь деревянный на крыше 
С подрезанной челкой у лба. 
Точеная шея дугой. 

И прахом земля под ногой! 
Свистит в навостренные уши 
Разбойничьи ветер тугой. 

Два ската — два черных крыла, 
Размах — от угла до угла... 

О, нет, не стоит он на месте — 
Летит, закусив уднла. 

Взвалив на бока облака, 

Он смотрит на все свысока, 
Как идол крестьянской удачи — 
И вера и бог мужика. 


Все это — и коньки на крышах, и резные налични- 
ки, и дуги расписные, и глиняные игрушки, и бере- 
стяные туески, и «мороз по жести», и чернь по се- 
ребру, и, наконец, кружева и вышивки — все это 
свидетельство талантливости народа, его наклонно- 
сти к поэтическому восприятию и осмыслению при- 
роды. 

К сожалению, многое из перечисленного выше можно 
увидеть только в музеях да в коллекциях любителей. 
Что же случилось? Душа парода постарела? Талант ис- 
сяк? А может, потребности во всем этом не стало, спрос 
прекратился? 

Ничего подобного. Все объясняется значительно 
проще. В век автоматизации и искусственных материа- 
лов стало слишком легко и просто штамповать поддел- 
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ки под народные образцы. И кто-то, прельстясь этой 
легкостью, решительно захлопнул двери перед народны- 
ми умельцами. 

И теперь, куда бы вы ии приехали — в Вологду ли, 
в Баку — с полок сувенирных магазинов смотрят на вас 
одни и те же прилизанные ваньки-встаньки, банальные 
слоники да лисички-сестрички... Вроде бы и хороши 
они — ярки и гладки, а душу не греют! Потому как не 
чувствуется за иими изобретательности, озорной выдум- 
ки живого человека. 

Мне думается, стоит пам все-таки вспомнить, что 
умели деды наши и прадеды, и попытаться научиться их 
умению. И тогда не будет столь грустно современнику, 
впервые приехавшему в Вологду, например, и ничего, 
кроме черни по серебру да кружев в сувенирном ма- 
газине, не обнаружившему. Хороши они, кружева, 
спору нет. И чернь по серебру — тоже. А гость взды- 
хает: «Из бересты бы что-нибудь... хотя бы лапо- 
точки». 

Нет лапоточков! А уж о каком-либо другом пред- 
мете русского национального костюма и говорить не 
приходится. Забыли. Давным-давно. Это вам не 
Ташкент и не Фрунзе, где хоть национальный голов- 
ной убор купить можно. Нынешине молодые волог- 
жанки, наверное, уверены, что, кроме мини-юбки, рус- 
ские красавицы отродясь ничего другого и не наши- 
вали. 

Ан нет. Носили, оказывается, и сарафаны, и вышитые 
пояса с кистями, и мониста, и кокошники, и борушки... 
Кой у кого из старых женщин красота эта и до сих пор 
покоится па донышках сундуков. Не надевают. Не при- 
нято. 

Я ие против костюма, сшитого по последней париж- 
ской моде. Но в дни торжеств-то можно бы и цацио- 
нальным костюмом блеснуть! Или уж мы и впрямь 
Иваны, не помнящие родства? 

Тот, кто присутствовал на торжественном пленуме, 
посвященном 50-летию Ленинского комсомола, помнит, 
как приятно, радостно, словно неожиданно распустив- 
шиеся цветы, выглядели в однотонной пиджачной толпе, 
заполнившей просторные фойе Дворца съездов, юноши 
и девушки в узбекских, грузинских, таджикских, гуцуль- 
ских и некоторых других национальных одеждах. Кста- 
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ти, в своих национальных одеждах пришли во Дворец 
съездов и большинство из зарубежных гостей, пригла- 
шенных на наши торжества. И я подумал: какой пре- 
красный случай представлялся продемонстрировать во- 
очию многонациональное братство советской моло- 
дежи! 

Особо хочется сказать о монументальном творчест- 
ве народа, о каменных и частично деревянных страни- 
цах его многовековой истории. Мы, наследники ушед- 
ших поколений, можем относиться к ним как угодно — 
восхищаться или, наоборот, взирать с равнодушием, но 
сберегать эти страницы обязаны, дабы не очутиться в 
положении людей, впервые прибежавших в музей, кото- 
рый накануне был разграблен... 

Монументальное творчество народа наиболее ярко 
проявилось в строительстве церквей, храмов и монз- 
стырей, являвшихся одновременно и крепостями. Так 
вот, даже и в том многотрудном деле (храм воздвиг- 
нуть — не прялку расписать!), споспешествуя красоте 
и благолепию, мастера брали в союзники опять же 
природу. Можно только дивиться их умению впи- 
сать, как мы теперь говорим, свон творения в окру- 
жающий пейзаж. На острове, посреди озера, стоял 
у меня на родине Новозерский монастырь, к сожа- 
лению, ныне разрушенный. По рассказам матери, 
белым лебедем плыл он над озером в тихую погоду, 
выходя стенами прямо из воды, и необыкновенно 
далеко летели его колокольные звоны... Китеж-град 
наяву! 

Не знаю, чувствуют ли угрызения совести люди, ру- 
шившие эту дивную красоту. Наверное, нет... Подума- 
ешь, дескать, Новозерский монастырь! У черта на ку- 
личках, в окружении лапотных деревень. Не Исаакиев- 
ский собор, во всяком случае... Но в том-то и дело, 
что для нашего края он был своим Исаакиевским. Ведь 
достойно восхищения уже одно то, что он тут, по- 
среди озера, безо всякой техники, одними руками 
воздвигнут был, и его, как страницу из «Слова о пол- 
ку Игореве», выбрасывать из истории России было 
нельзя. 

Всякое новое поколение приходит в обжитый праде- 
дами и отцами дом. И если оно приходит с трепетным, 
благоговейным, святым отношением ко всему, что оно 
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застало в этом доме, то можно быть уверенным, что 

него хватит таланта и сил прибавить к тому, что 
было в доме, нечто свое и с высоким сознанием иС- 
полненного долга вверить красу земную своим сы- 
НОВЬЯМ. 


1969 г. 


Вологодская 
снежинка 


На большие расстояния Нине Ивановне мало приходн- 
лось ездить, и потому в душе ее жил постоянный страх 
опоздать к поезду, чему не дай бог случиться, даеще в 
таком огромном городе, как Москва... Куда пойдешь, 
кому скажешь? Да и кто тебя будет слушать в такой 
толкучке... Нет уж, лучше притащиться загодя, устроить- 
ся честь по чести и, сложив на коленях руки, спокой- 
ненько поглядывать в окно, ожидая первого толчка и 
значит, начала движения... 

И все-таки в тот вечер она припоздала. То есть во- 
обще-то она успела, но пришлось торопиться, нервничать, 
что было не в ее характере: она с детства привыкла лю- 
бое дело брать не рывком, а рассчитанным заранее 
упорством, настойчивостью, в основе которых была ве- 
ра в себя, в свою силу и умение. 

Соседями по купе оказались двое мужчин, один из 
которых, лет тридцати, с расстегнутым воротом рубаш- 
ки и ослабленным галстуком, был явно навеселе и рас- 
положен к шутливому, ни к чему не обязывающему до- 
рожному разговору. Определив в Нине Ивановне дере- 
венскую бабу-простушку, —а она и в самом деле вы- 
глядела такой,— и по простенькому, далекому от совре- 
менной моды пальто, которое еще не успела снять, и по 
манере держаться — все не могла успокоиться: «Чуть 
не опоздала!» — веселый попутчик вдруг спросил ее: 
«Ну, как коровушки?..» Нина Ивановна не поняла. 
Мужчина уточнил: «Коровушки, говорю, как? Доят- 
ся?..» — «Чьи?» — «Ваши, разумеется,  колхозные!» — 
«А-а... Доятся помаленьку!..» — в тон балагуру ответила 
она, вдруг почувствовав к нему еще не осознанную, но 
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вполне отчетливую неприязнь. И добавила: «С козлов 
вот только ныне настриг плохой!» — и не удержалась —- 
хихикнула. «За доярку принял, — догадалась, — Знаток 
нашелся! У доярки разве такие руки-то?..» — и почему- 
то расправила на коленях пальцы, словно показывая их 
собеседнику, и одновременно оценивающе поглядела на 
них сама. 

Поиял ли, нет ли что-пибудь веселый попутчик, не- 
известно, по замечание пасчет козлов пропустил мимо 
ушей, переключился па другое: ее о бы ты, ма- 
маша! До Вологды-то далеко ведь! ж придет- 
ся...— опять в тои собеседнику ответила и. Иванов- 
на. — Отдышусь вот, и...» —«Ну, давай!» — потеряв 
вдруг всякий интерес к собеседиице, сказал балагур и 
вышел, разминая в пальпах сигарету. 

Когда он вернулся, Нина Ивановна уже без пальто 
сидела у столика и с явпым удовольствием потягивала 
горячий чай из стакана. На ес простеньком, но ладном 
платье с кружевным воротником поблескивали два ор- 
дена Ленина и Золотая Звезда Героя Социалистиче- 
ского Труда. 

Веселый сосед явно смутился и, сразу перейдя на 
«вы», сказал: «Вот это иконостас! Простите за любопыт- 
ство, за что же это вас? За молоко? За хлеб? За мясо?» 

Нина Ивановна отставила стакан, помедлила, словно 
раздумывая, говорить ли, нет, и тихо, но с достонист- 
вом сказала; «За кружева!» 





«..Милые женщины, уважаемые кудесницы-мастери- 
цы! Пишет вам ваша поклонница из Омска — актриса 
С. К. К 100-летию нашего театра вы мне прислали кру- 
жевной жилет, и я на нашем юбилейном вечере срази- 
ла наповал как мужчин, так и женщин замечательным 
вашим нарядом! А теперь мне очень нужно фигаро с 


длинным рукавом...» 
С. К. г. Омск. 


«Была на ВДНХ... Когда нам устроили показ моде- 
лей с вашими кружевами, мы все пришли в восторг! 
Удивительно изящио и нарядно! Таких прекрасных кру- 
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жев я не видела, хотя много ездила, бывала за грани- 
цей... Здесь же мы — посетители — познакомились и с 
вашей замечательной мастерицей Фаиной Ивановной 
Суровцевой, которая показывала наглядно свое искус- 
ство. Если бы вы знали, какие толпы народу она соби- 
рала вокруг себя, как все восхищались ее мастерством, 
ее кружевами! Ну просто чудо какое-то, притом исконно 
русское!» 

Т. И. г. Москва. 


«Дорогие вологжанки! В этом году исполняется 
30-летие Победы. Моя мама прошла всю войну, служила 
в авиаполку техником по вооружению. В этот знамена- 
тельный день мне хотелось бы сделать маме подарок, 
Она еще в войну мечтала иметь воротник и манжеты 
вологодских кружев. Вышлите, пожалуйста! К моей 
просьбе присоединяется мой отец — Герой Советского 
Союза, с которым мама прошла всю войну... Забыла 
сказать: хотела купить в Москве, но это совершенно не- 
возможно, спрос на ваши изделия очень велик!» 

Л. К. г. Коломна. 


«Будучи в служебной командировке в Москве, я за- 
шел в ЦУМ. Там я видел большую очередь, продава- 
лись кружевные галстуки производства вашего объеди- 
нения «Снежинка». Они очень красивы, но мне не до- 
сталось. Записал с ярлыка ваш адрес, и вот пишу. При- 
шлите, пожалуйста, пять галстуков — для меня и для 
моих товарищей», 

Н. В. г. Черновцы. 


Таких и подобных им писем в архиве Вологодского 
кружевного объединения «Снежинка» скопилось уже 
целых три тома! И ни одно не оставлено без ответа... 

С осени 1974 года поток писем обрушился и на Ни- 
ну Ивановну Васильеву. Именно в этом году она была 
удостоена высокого звания Героя Социалистического 
Труда, и ее портреты, в том самом платье с кружевным 
воротником, появились в газетах и журналах. Не легкое 
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это дело для Нины Ивановны — вести обширную пере- 
писку, для нее куда легче брякать коклюшками, а вот 
приходится: не позволяет совесть оставить без ответа 
чью-то просьбу, пусть даже наивную по незнанию,— 
отвечает каждому. Просят, например, прислать сколки 
кружев, коклюшки, альбом образцов... Просят даже на- 
учить заочно плетению... Улыбается Нина Ивановна, 
читая такие письма: даже и представления не имеютее 
адресаты, сколько терпения, упорства, сколько знаний 
нужно человеку, чтобы научиться плетению. Она-то с 
восьми лет вертелась возле матери да бабушки — по- 
томственных кубеноозерских кружевниц, не переставая 
дивиться столь чудному и столь занятному для детско- 
го разума действу. Беспорядочное на первый взгляд 
перебирание коклюшек, оказывается, имело строго оп- 
ределенный порядок. Как, между прочим, и перемеще- 
ние булавок... Этот порядок и творил на глазах то са- 
мое чудо, превращал нитки в кружево, затейливое по 
узору, похожее на сказку, вроде той, что бывает на сте- 
клах в сильные морозы... И еще кружево очень походи- 
ло на снежинку, когда она в тихий снегопад только что 
слетит на подставленную тобой рукавичку и замрет... 
Чуть отвернутся, бывало, от пяльцев мама ли, бабущ- 
ка ли, она, востроглазая Нинка, уже тут как тут: вот, 
думает, сейчас наплету, как они... И сбивалась, запуты- 
валась, и до слез злилась па свое неумение.... Бабушка 
подшлепнет под зад незлобиво, для виду только, распу- 
стит то, что «набродила, как ворона лапой», внучка, и 
скажет: «Вот как тут надо — гляди!» 

Боже, как пели коклюшки в бабушкиных да в ма- 
миных руках! Словно тоненькая-тоненькая струйка лес- 
ного ручейка, которая переливается не через камушек 
даже, а через прутик палый, через травинку... А как 
быстро, как проворно перекатывали пальцы одну через 
другую коклюшки... Перекатывали — и не сбивались, не 
путались. Мама с бабушкой успевали вместе с тем еще 
и разговаривать, и смеяться, а когда к ним приходили 
подружки — тоже с пяльцами, —то и петь... И нельзя 
было понять, чем занята голова у них в это время — то 
ли кружевом, то ли песней. 

Подросла Нина — научилась-таки плести и она, про- 
сто нельзя было не научиться, потому что по всему се- 
веро-западному берегу Кубенского озера, протянувше- 
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муся на шестьдесят километров, во всех деревнях жен- 
щины занимались плетением испокон. 

Почему именно здесь, в Кубеноозерье, да еще в де- 
ревнях на другом берегу озера привился и крепко дер- 
жится до сих пор кружевной промысел, трудно сказать. 
Но если вспомнить, что и село Кубенское, и село Устье 
на другом берегу во все времена славились шумными 
ярмарками, на которые можно было попасть не только 
сухопутным, но и водным путем из Вологды и даже из 
Архангельска, то многое станет ясным; видимо, на этих 
ярмарках кружева были не последним товаром, может 
быть, даже для заморских купцов. А спрос, как извест- 
но, рождает предложение. 

Бесспорно, что соображения выгоды, приработка, до- 
бываемого как бы между делом, после работы в поле 
ли, на дворе ли, а то и на озере (многие женщины, кро- 
ме того, и рыбачили вместе с мужиками), имели боль- 
шое значение в развитии кружевоплетения, но, думает- 
ся, не решающее. Плетение кружев постепенно стало 
здесь украшением быта, его праздничной стороной, ра- 
зумеется, в первую очередь для женщин. 

«Чего же тут праздничного, — скажет иной, — си- 
деть, не вставая часами, и путать нитки?» Но в этом-то 
как раз и кроется, отвечу я, возможность превращения 
кропотливого по своему характеру, сугубо индивиду- 
ального труда в своеобычную деревенскую посиделку— 
с песнями, разговорами, шутками и смехом. «Ой, сколь- 
ко песен, бывало, перепоем за вечер! — вспоминая о 
том времени, сказала мне Нина Ивановна. И добави- 
ла: — Радио-то в ту пору в деревне еще не было». 

Короче говоря, ремесло, при котором заняты только 
руки, а голова и сердце свободны, подталкивало к об- 
щению. И женщины (а девушки особенно!) с радостью 
сбегались в назначенную избу, прихватив с собой — 
благо нетяжелы — пяльцы с «подушкой» и коклюш- 
ками. 

Бегала на посиделки кружевниц и Нина Васильсва, 
и не было для нее в ту, девическую, пору занятия любни- 
мей и желанней, чем плетение. Придет из школы, сде- 
лает уроки — и за коклюшки. Так интересно собствен- 
ными руками творить красоту! 

Наверное, как и ее сверстницы, она стала бы вскоре 
доброй и расторопной женой рыбака, украсила бы своими 
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кружевами супружескую кровать, подушки, полотенце 
и занавески, как велось в их округе, если бы судьба не 
сделала крутой и неожиданный поворот. 18-летней дев- 
чонкой, за полтора года до начала войны, колхоз на- 
правил ее на курсы механизаторов в Великий Устюг. 
«Будешь учиться на шофера», — сказали. «Что ж, на 
шофера, так на шофера!» — подумала, соглашаясь, Ни- 
на, — тогда такие профессии среди женщин были в мо- 
де, — и через шесть месяцев действительно села за 
руль. Ее прилежность, природная смекалка сказались и 
тут; шофер из нее получился отменный; и за рулем опа 
не терялась, и в знании машины не уступала никому. 
Домой бы теперь — так соскучилась по кружевным по- 
сиделкам, но нет, не отпустили: оставили на курсах — 
но уже не ученицей, а инструктором практической езды! 
Это ее-то, девчонку! Подчинилась — отказываться она 
отродясь и не умела, и не смела. А чтобы не терять на- 
прасно времени, вечерами стала готовиться к экзамену 
на шофера 2-го класса. Но пришла телеграмма: тяжело 
заболела мать. Доложила — сказали: поезжай. А было 
это уже в начале 1941 года. Ухаживала за матерью, 
плела кружева... Не могла сидеть без дела. Матери, к 
счастью, скоро стало полегче, и Нина определилась в 
полевую бригаду: грузовиков свободных в колхозе не 
оказалось. 

И тут грянула война. Мужчины-шоферы ушли на 
фронт. Нину сразу же вытребовали в Вологду и опре- 
делили в «Заготлен» — была такая организация. Одна- 
единственная машина осталась в «Заготльне» — старень- 
кая полуторка, и шоферить на ней назначили Нину. 
Боже, сколько исколесила она тогда вологодских про- 
селков! И все в одиночку. И в сугробах буксовала, и в 
грязи тонула. Не для женщины были вологодские доро- 
гн, да что поделаешь: шла война, легкой жизни искать 
не приходилось. 

Огрубели, почернели ее руки... А снились все кок- 
люшки и белые-белые кружева. И так — всю войну. 
И после еще долго «крутила» она баранку, правда, уже 
на легковой машине. А о кружевах нет-нет да и вспом- 
нит, бывало, и вздохнет сокрушенно: надолго теперь, на- 
верное, забудет народ о кружевах, обносились все до- 
нельзя. Одеться бы во что-нибудь — лишь бы не рва- 
ное, — и ладно. Ан нет... Прошел год, два, и кто-то 
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вспомнил о кружевах. Людям, набедовавшимся за вой- 
ну, захотелось уюта, хотя бы малость напоминавшего 
довоенный. А какой же уют без кружев?! Взять ту же 
кровать: набрось на подушки кружевные накидки — и 
заиграла! А если еще и кружевным покрывалом засте- 
лить — не налюбуешься! 

Короче говоря, всем, кто сберег коклюшки, кто не 
избыл тоску по любимому ремеслу, предоставлялась воз- 
можность начать все сызнова. Организованная в Волог- 
де артель, как и до войны, взялась доставлять заказы 
прямо на дом. 

И запели, заперекликались в деревнях да селах во- 
круг Вологды и Кубенского озера легкие, отполирован- 
ные еще в довоенные годы коклюшки. 

Нина Ивановна к тому времени рассталась уже с 
профессией шофера —у нее появились дети: в войну 
она познакомилась с демобилизованным по ранению мо- 
лодым механиком и, не раздумывая, связала с ним свою 
судьбу. Детишки требовали и сил, и времени. Единст- 
венно, что она могла с ними, — плести кружева. И она 
плела. На дому. В свободную минуту. И числилась в 
кружевной артели надомницей. 

Только в 1955 году Нина Ивановна пришла в цех 
объединения «Снежинка», где и работает до сегодняш- 
него дня. Здесь, как принято говорить в таких случаях, 
она и нашла себя, потому что получила наконец возмо- 
жность полностью отдаться любимому делу. 
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Светлые, с большими окнами комнаты, в которых, 
как птицы в роще, тенькают с зари до зари коклюшки, 
в «Снежинке» называют цехами. Но как мало соответ- 
ствует это слово тому, что в комнатах происходит! В са- 
мом деле, при слове «цех» в нашем представлении 
сразу же возникают станки и неизбежный для них шум, 
а то и грохот, при котором, чтобы сказать что-то, надо 
кричать или объясняться на пальцах. В этом цехе — 
тищина (теньканье коклюшек не в счет), и можно при 
желании перекинуться словцом с соседкой, прислушать- 
ся, о чем вещает радио. Правда, радио прибавляет го- 
лоса лишь тогда, когда обсуждены все новости, и смеш- 
ные, и грустные, и больше сказать уже нечего, А пере- 
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бирать коклюшки в молчании — ой каким долгим день 
покажется! 

Двадцать, а то и больше кружевииц сидят в каж- 
дой комнате, рядами, в затылок друг другу. И перед 
каждой — ес «станок» — пяльцы с белыми валиками 
«подушек» на них, а на «подушках» — бумажные скол- 
ки, а поверх них — кружева. Со стороны посмотришь — 
кажется: все одипаково проворно перебирают коклюш- 
ки, ан пет... Нскоторые, оказывается, делают это значи- 
тельно быстрее, чем остальные. Это в полном смысле 
мастера — золотые руки. Их не так уж много, по ведь 
и сам талант — редкость. А они — лучшие кружевни- 
цы — в своем деле именно таланты! И Нина Ивановна 
Васильева — первая из них. Нынешнюю пятилетку она 
завершила за 3 года и пять с половиной месяцев. На 
полтора года раньше срока! Ее подружка Софья Дмит- 
риевна Панькова — тоже мастерица дай боже! — упра- 
вилась с заданием пятилетки за 3 года и 9 месяцев... 
Приятно, что к пим — старым мастерицам — подтягива- 
ется и кое-кто из молодых, и первая из них — Люся 
Опапицына, которая еще недавно была прилежной уче- 
ницей Нины Ивановны. Впрочем, талант талантом, а без 
старания, усидчивости и сще — скоростных павыков, ко- 
торые тоже сами собой пе приходят, в кружевиом деле 
нечего и думать отличиться. Вот и Люся Опаницына — 
чем взяла? Усидчивостью, прилежапием, трудолюбием. 
Все эти качества опа приобрела в детстве, потому что 
росла в большой семье (десятерых детей вырастили ро- 
дители Люси!), где каждый приучился к труду с малых 
лет. А то, что заложено в человека в детстве, — на всю 
ЖИЗНЬ. 

Трудолюбие да упорство помогли выдвипуться и 
Гале Обласовой — она теперь председатель цехового 
комитета, учится заочно в финансово-экопомическом 
институте, и Людмиле Поповой, ныне мастеру цеха, в 
котором 90 кружевнии. 

Для них и для многих других молодых кружевниц 
Нина Ивановна была не просто паставницей, но — не по- 
боюсь сказать — тем ндеалом, к которому они стреми- 
лись, и потому старались подражать. Особенно привле- 
кало молодых в характере Нины Ивановны ее постоян- 
ное душевное расположение к труду, этакий жизнера- 
достный настрой перед рабочим днем. Сама Нина Ива- 
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новна по этому поводу сказала так: «Не бывало слу- 
чая, чтобы мне не хотелось на работу! Это потому, на- 
верно, что люблю я свое дело. Очень!» А любит она его 
потому, что не бездумно, не механически выполняет ту 
илн иную операцию, а творчески! Чем сложнее узор — 
тем сильнее горит ее душа. Получив сколок нового из- 
делия, она не хватается сразу за коклюшки, сначала по- 
сидит, подумает, откуда лучше начать, чтобы «с руки» 
было, где закончить, и только потом уж приступает к 
делу. 

Я не думаю, что плетение кружев — одна из самых 
утомительных производственных операций, какие при- 
ходится выполнять в наш век человеку. Рабочему на 
сборочном конвейере, целый день закручивающему с 
помощью ключа-автомата гайки, наверное, не легче. Но 
и за пяльцами просидеть восемь часов — тоже нелегко. 
И если Нина Ивановна все же находит удовлетворение 
в этом «сидении», то лишь потому, что никогда не упо- 
добляет себя машине, которой безразлично, что делать 
и как делать. Машина не чувствует красоты создавае- 
мой ею вещи, не понимает смысла и цели своего труда 
и, значит, не знает ни радости, ни огорчения. 

Кстати, человек научил и машину плести кружево, 
но только так называемое «мерное», то есть с бесконеч- 
но повторяющимся узором. Штучное же кружево, как, 
например, пелерина, жакет, палантин, различные во- 
ротники и косынки, может сплести только кружевница. 

Вот эти-то штучные изделия и скрашивают труд кру- 
жевниц, не дают угаснуть в душе искорке творчества. 
Тем более что ассортимент штучных изделий все время 
меняется, а рисунки усложняются, становясь все более 
художественно совершенными. Конечно, не сами кру- 
жевницы разрабатывают рисунки, этим занимается 
группа художников, но ни одно новое изделие не запу- 
скается в производство без участия кружевниц, без их 
апробации, что ли... 

Вот тут-то и нужен опыт таких мастеров, как 
Н. И. Васильева. Хорошо понимая это, дирекция объе- 
динения создала так называемую творческую группу 
при художественном цехе, включив в нее, кроме худож- 
ников, самых опытных кружевниц, в том числе, разу- 
меется, и Н. И. Васильеву. Их задача — оценить новый 
узор с точки зрения, суть которой выражена в извест- 
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ной пословице: «Гладко было на бумаге, да забыли про 
овраги, а по ним ходить», то есть со стороны техноло- 
гической. 

Это-то самое дело для таких кружевниц, как Нина 
Ивановна, особенно и дорого, потому что оно возвыша- 
ет их, способствует проявлению творческого начала и, 
значит, разнообразит, украшает жизнь. 

И в том, что художники объединения «Снежинка» 
В. Н. Ельфина (ныне старший художник), В. Д. Весе- 
лова, К. В. Исакова, Э. Я. Хумала в 1968 году были 
удостоены Государственной премии РСФСР имени Ре- 
пина, сесть исмалая заслуга и кружевини, членов твор- 
ческой группы. Особепным успехом па союзпых и зару- 
бежных выставках пользовались работы вологодских 
мастериц, такие, как скатерть «Снежипка» (рисунок 
В. Н. Ельфиной). Круглая, 3 метра в днамстре, эта 
скатерть приводила в восторг и изумление посетителей 
выставок в Монреале, Познани, Измире, Гепуе, Парн- 
же, Дамаске, Чехословакии, Японии, ФРГ, Пловдиве... 
Кстати, на выставке в Пловдиве скатерть получила 30- 
лотую медаль. 

Большой успех выпал также на долю скатерти 
«Цветы», целиком сплетенной Н. И. Васильевой. Побы- 
вав на выставках в Монреале и в Марселе, сейчас опа 
украшает Вологодский краеведческий музей. 

Нельзя пройти равнодушно и мимо таких кружев- 
ных панно, созданных вологодскими мастерицами, как 
«Ладья», «Птицы-небылицы», «Хоровод», «Веселая де- 
ревня», «Первый снег»... Видел я и спимок с замечатель- 
ного панно «Лен-ленок», на обороте которого значилось: 
«Нине Ивановне Васильзвой с уважением и благодар- 
ностью за отлично выполненное панио «Лен-лепок» от 
автора рисунка К. Исаковой. 1974 год, август». 

В дни, когда я был в «Спежиике», художпики 
В. Н. Ельфина и Г. Н. Мамровская завершили «довод- 
ку» уже утвержденного художествениыми советами объ- 
единения и Главного управлепия пародно-художествсп- 
ных промыслов РСФСР рисунка панно к 30-летию По- 
беды. 

В центре его — символическая фигура матери-Роди- 
ны, выполненная в народпом стиле. Могуче вскипуты- 
ми над головой руками опа поддерживает, словно сия- 
ющее солице, орден «Победы». Вот этот самый орден — 
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наиболее сложную деталь композиции — поручено вы- 
полнить Нине Ивановне. И я видел, как она приступала 
к делу, очень сосредоточенная и даже, мне показалось, 
взволнованная: уж очень не прост рисунок, а сделать 
надо безупречно... К дате-то какой панно предназнача- 
ется! К 30-летию Победы. Огромных жертв она стоила 
нашему народу, но тем более лучезарной и светлой за- 
печатлелась в его сердце. И надо выразить в кружеве 
свет этой радости. 

Было дело: плели панно «Веселая деревня». Кому-то 
досталось парней с гармошкой плести, кому-то девиц, 
выглядывающих из окна, а Нине Ивановне — солнце. 
Художница сказала: «Надо сделать, чтобы солнышко 
улыбалось». И кружевница добилась своего: солнышко 
ее и в самом деле улыбалось, да еще как! 

Можно надеяться, что и Победа в ее исполнении за- 
сияет на панно, словно яркое, весеннее солнце! 


++ 


Кружева... Казалось бы, что в них особенного, тем 
более значительного, необходимого... Не хлеб, не сталь, 
без которых страна не может обойтись, — всего лишь 
украшение к костюму или, реже, деталь интерьера квар- 
тиры... Но в наш-то век, когда прилавки буквально ло- 
мятся от самых необыкновенных (капрон, дедерон, пер- 
лон, кримплен), самых ярких тканей, и плательных, и де- 
коративных, разве красота — проблема? 

Но вот Агния Николаевна Петрова—директор «Сне- 
жинки» — раскрывает передо мной самый последний 
журнал мод и читает: «Сочетание вологодского круже- 
ва с шерстяной креповой тканью — новое предложение 
модельеров». 

— Неплохое предложение! — соглашаюсь я, раз- 
глядывая снимки моделей платьев, помещенных на этой 
же странице журнала. А потом мы идем в комнату (не 
хочется называть ее «складом»), в которой хранится го- 
товая продукция «Снежинки». 

Ах, какая веселая эта комната! Кружева, эще не 
упакованные, лежат на столе, и можно взять их в руки, 
полюбоваться ажурностью рисунка и прикинуть, как 
будет выглядеть. Агния Николаевна так и поступает, 
благо на ней красная шерстяная кофта, и любое изде- 
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лие — воротник ли, пелерина, жакет, палантин — смот- 
рится удивительно свежо, нарядно, благородно. Нет, 
не преувеличивала актриса омского театра, когда пи- 
сала, что «сразила наповал» и мужчин, и женщии жи- 
летом, выполненным руками вологодских кружевниц! 

Несколькими днями раньше, пожалуй, при первой 
нашей встрече, я, помпится, спросил Агнию Никола- 
евну — в прошлом тоже замечательную кружевницу,— 
не отомрут ли, не канут ли в Лету, как память о сен- 
тиментальпом и наивном веке, кружева? 

«Нет,— сказала она.— Вал, может быть, и сокра- 
тится, сократится хотя бы потому, что бельевое (мер- 
ное) кружево, например, да и отделочное теперь прек- 
расно научились плести машины. Шо штучное круже- 
во останется! И художественность сего будет все воз- 
растать!» 

Я скептически выслушал тогда эти слова, Шо те- 
перь, разглядывая одно изделие за другим, попимаю, 
что Агния Николаевна была абсолютно права, Не 
отомрет кружево, как не отмирает в нас чувство пре- 
красного, чувство красоты. Как художники не бросили 
кисть с появлением цветной фотографии, так кружев- 
ницы не оставят своих коклюшек с появлением вязаль- 
ных машин, синтетических тканей и прочих изобрете- 
ний нашего века. 

Кружево — согласятесь — тоже произведение  ис- 
кусства. Не случайно па равпых правах с живописна- 
цами большинство художников «Снежинки» являются 
членами Союза художников, а В. Д. Веселова в 1972 
году даже удостоена зваиля заслуженного художиика 
РСФСР. 

И когда Агния Николаевна говорила о том, что ху- 
дожествениость кружев с годами все будет возрастать, 
она имела в виду как раз вот эту, новую силу в традици- 
онном кружевоплетении — профессиональных художнн- 
ков, которых раньше, при стихийном развитин круже- 
воплетения, не было. Художником тогда выступал сам 
народ, и творил он, собственно, как бог на душу поло- 
жит, но — и это надо подчеркнуть — пепременно в на- 
циональном стиле, складывавшемся веками. И заслу- 
га художников «Снежинки» состоит в том, что они глу- 
боко изучили этот стиль, взяли все самое усгоявше- 
еся, самос талантливое и в своих новых разработках 
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неизменно опираются на него. В тридцатые годы бы: 
попытка отринуть народный стиль, как устаревший 
не соответствующий духу времени, и закончилась он 
полной неудачей. Появившиеся тогда кружева с силу 
тами тракторов и изображением других атрибутов н 
вого времени, на нынешний взгляд, являют собой при- 
мер удручающей безвкусицы. Так мстит за себя 
искусстве отказ от народной традиции, пренебрежо. 
ние ею. 

Но если с художниками и, значит, с художествен 
ностью кружев теперь обстоит всё более или мен. 
благополучно — существуют училища, готовящие ху- 
дожников и для кружевного промысла, то с самими кру- 
жевницами, мягко говоря, не все еще ладно. До 1930 
года, то есть до коллективизации, как свидетельству- 
ют документы, в Вологодской области, а точнее, в райо- 
нах традиционного кружевоплетения, насчитывалось 
более 40 тысяч кружевниц, а ныне «Снежинка» обьеди- 
няет всего 6 тысяч, причем подавляющее большинст- 
во из них, как и в двадцатые годы,— надомницы. Ко- 
нечно, производительность труда у надомниц значи- 
тельно ниже, чем у профессионалов, работающих в це- 
хах «Снежинки». Цзхи такие, кроме Вологды, есть, 
кстати, еще в селах Кубенском и Устье, но все равно 
они не компенсируют полностью столь резкое сокра- 
щение числа кружевниц-надомниц в наши дни. И вот 
что беспокоит особенно: число их с каждым годом убы- 
вает и будет убывать. 

Кружевоплетение в современной деревне, можно 
сказать, стало монополией престарелых женщин. И 
что особенно печально, им подчас некому передать 
свое умение: молодежь, по-прежнему стремящаяся 
уехать в город, считает ненужным это занятие, 

Где же выход? Выход в организации профессно- 
нального обучения в системе государственных проф- 
техучилищ. При объединении «Снежинка», в том же 
недавно отстроенном прекрасном здании, в котором 
размещены цехи, работает и ГПТУ. Пока оно готовит 
60 кружевниц в год — это немного, но, как говорят, лиха 
беда начало. До сих пор в училище набирались дев- 
чата с 8-летним образованием, а в нынешнем году одну 
группу набрали даже с 109-летним. Учатся девчата два 
года, потом шесть месяцев работают в цехах в качестве 
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практиканток и лишь после этого получают звания 
мастеров кружевоплетения. 

Хочу отметить, что желающих учиться кружево- 
плетению значительно больше, чем училище может 
принять! Приезжают из самых разных областей стра- 
ны: из Ростовской, Ульяновской и других. А Таня Че- 
редник приехала из Краматорска и решительно заяви- 
ла: «Обратно не поеду! Буду сидеть у дверей, пока не 
примете!» Пришлось принять, хотя в принципе училн- 
ще поставило себе задачей учить местных девчат, в 
надежде, что они после окончания ГПТУ ие уедут за 
пределы области и, таким образом, пополнят ряды кру- 
жевниц, 

Я прошелся по классам ГПТУ, впдел общежитие 
девчат, столовую. Прекрасные условия — и для уче- 
бы, и для отдыха! Но Агния Николаевна Петрова гля- 
дит вперед: она считает, что ГПТУ надо безотлага- 
тельно расширить, передав ему целиком ныпешиее зда- 
нне, а для производственных цехов и администрации 
построить новое. 

Но и этого мало, считает Агния Николаевна. В 
селах, где еще не перевелись кружевнипы, на школь- 
ных уроках труда надо ввести кружевоплетение, разу- 
меется, для девочек. Кой-кто, наверное, улыбнется 
этому предложению. Мо так ли уж осно наизио? И 
только ли па поддержание кружевного промысла на- 
правлено? 

В прошлом году, рассказала Агипия Ииколаевна, 
к ней обратились руководители одного крупвого кол- 
хоза Кирилловского района и попросили организовать 
в их селе... кружевоплетение. Зачем, подумала Агния 
!иколаевна, колхозу понадобились варуг кружева? 
Для пополнения дохода? Оказывается. нст.. Для 332- 
крепления в селе девчат! Кго бы мог подумать лег 
этак 29 — 30 назад, что в наших северных деревиях 
возиикиет такая проблема! Все было наоборот: девчат — 
много, а парней — нет: только что кончилась война... 
Теперь ребята в колхозах есть — для них появилось 
миого прекрасных вакансий, так как количество тех- 
никн в колхозах неизмеримо выросло, а девчата... Пы- 
непиние девчата спят ни видиг дальиие края, где заман- 
чизо поблескивают огнями стройки и города. 

Не стало в селах девчат. ИП, значит, невест неа ста* 
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ло. Что же делать в таком селе молодому, неженато- 
му парню? Бросает парень трактор и комбайн — и то- 
же на стройку, в палаточный, но полный девичьего сме- 
ха городок... Только председатели знают, что значит 
для колхоза потеря хотя бы одного механизатора. 

Вот и ломают они голову: как удержать ребят в кол- 
хозе? Но, оказывается, думать-то надо не только об 
этом, аи о том, чем занять в селе женщин. Профессия 
доярки или трактористки далеко не каждой по силам, 
а тем более по душе... 

Проблема чисто социологическая, и, мне кажется, 
не надо было иметь семи пядей во лбу, чтобы пред- 
видеть ее и, значит, предусмотреть какие-то меры для 
ее решения. В том числе и развитие кружевоплетения... 

В тот колхоз, который обратился к Агнии Никола- 
евне Петровой с просьбой организовать кружевоплете- 
ние, объединение «Снежинка» направляет в этом году 
пять кружевниц, заканчивающих ГПТУ, и одного ин- 
структора. Это, так сказать, ядро, которое, как надеют- 
ся Агния Николаевна и председатель колхоза, посте 
пенно должно обрасти местными кружевницами. 

Кстати, А. Н. Петрова, заглядывая в будущее, ве- 
рит, что таких сел, как это, кирилловское, пусть с не- 
большим, но собственным кружевным цехом (а может, 
еще и швейным?), со временем все будет прибывать и 
прибывать: ведь мелкие деревни сейчас исчезают, 
вместо них, согласно Постановлению ЦК КПСС о даль- 
нейшем развитии сельского хозяйства нечерноземной 
зоны, должны появиться крупные благоустроенные села. 
А им, как говорится, и карты в руки. Да, собсгвенно, 
сама жизнь подведет к возрождению в селах тради- 
ционных ремесел. Ни кружева, ни глиняная и дере- 
вянная игрушка, ни изделия из бересты, ни многое- 
многое другое не помешают нам, не будут лишними в 
нашем быту и сегодня. 


В мастерской (в «цехе») Нина Ивановна сидит в 
последнем ряду: ее не видит никто, она видит всех. 
Такое место, догадываюсь я, надо заслужить. Нина 
Ивановна и ее подруга Софья Дмитриевна Панькова, 
сидящая по правую руку от нее, конечно же, его за- 
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служили, они в цехе, пожалуй, самые старшие и ко- 
му, как не им, присмотреть за молодежью, прикрик- 
вуть по-матерински на расшалившихся не в меру (что 
греха таить — бывает и такое!). 

Кроме того, Нина Ивановна — официально — на- 
ставник молодых и общественный контролер. Раз в 
неделю она должна подойти к каждой работающей в 
этой бригаде кружевнице и самым придирчивым об- 
разом посмотреть на ее кружево, еще на «подушке», 
еще не законченное. А уж от ее глаза не ускользнет 
ни одна — даже самая малая — погрешность. В какой 
день, в какой час пройтись по рядам — решает она са- 
ма. И, значит, кружевницам надо быть начеку в лю- 
бой момент. 

А еще Нина Ивановна возглавляет жилищную ко- 
миссию месткома. Вместе < другими женщинами ходит 
по квартирам, внимательно приглядывается, кго как 
живет, кому необходимо помочь в первую очередь. 
Мнением ее дорожат, потому что оно всегда объек- 
тивно и справедливо. 

А сама Нина Ивановна живет на тихой, с виду сов- 
сем деревенской, окраинной улице города. И название 
у нее полевое — Ольховая... Когда они с мужем ста- 
вили здесь свой домик, ее, Ольховой, и не было еще. 
Были просто заросли ольхи да ивы, да еще кочкарник, 
да лужи. Низкое место досталось индивидуальным 
застройщикам, да на кого обижаться! Вся Вологда, по- 
читай, в низине раскивулась. 

Теперь Нине Ивановне, конечно, не отказали бы в 
благоустроенной квартире, где-нибудь поближе к цеит- 
ру города, но нет, не хочет она уезжать с Ольховой, 
верней, не то что не хочет, а жалеет этот рубленый, 
собственными руками сложенный и обихоженный до- 
мик. Каждая тесиночка, каждая половичка в нем 
оглажена да обласкана ее руками. Да и вокруг дома — 
и цветники, и ягодники — все родное; отними их —н 
чего-то очень важного в жизни ей будет не хватать. 
И потому не хлопочег о квартире, Тем более что ребя- 
та теперь выросли, от сына даже внук уже есть, и дочь 
тоже замужем. А им с мужем в своем доме совсем ие- 
плохо, а даже и больно хорошо! Весной же и летом, 
когда все цветет и зеленеет, и говорить нечего... Ана- 
толий — сын — служиг где-то на Севере и летом па- 
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езжает к ним со всей семьей, гостят, иной раз подол- 
гу, и не жалеют. Вот тебе и Ольховая! 

Приезжал Анатолий и на вечер, посвященный чест- 
вованию матери — первой героини среди кружевнии. 
И дочь приезжала. И сидела Нина Ивановна на сис- 
не городского Дома культуры рядом с ними — так прни- 
думали устроители вечера, — и до того сильно волнс 
валась («Думала ли, гадала ли!..»), что и не слышала 
порой слов, которые о ней говорили, а в голове, то про- 
падая, то вновь выныривая, крутилась все та же 
мысль: «Счастливая я уродилась... Счастливая...» 

А сын все жал ей легонько руки — даже и в лот ве- 
чер беспокойные и, как всегда, горячие. 


1975 г, 


Что сегодня 
в вашем клубе? 


Сельские клубы... Написал я эти слова, и память на- 
рисовала мне целую вереницу их, самых разных, но чаще 
все-таки не таких, какие доводилось видывать на плака- 
гах... С детства помню клуб в селе Мегра, что на Бело- 
озере стояло. На глазах у нас, мальчишек, нежданно-не- 
гаданно клубом стала тогда стоявшая на берегу реки 
церковь с высокой белой колокольней, с которой мужики, 
разломав проемы звонницы, сбросили сначала многопу- 
довые кованые палицы — языки колоколов, а потом 
и сами колокола. За ними грохнулся, уйдя почти цели- 
ком в землю, крест, а на его месте на железном шесте 
заскрежетал под ветром железный флаг. Другие кресты 
остались нетронутыми: во-первых, они не мешали, а во- 
вторых, не так просто было до них добраться... 

Открывали этот клуб мы сами — тогда ученики седь- 
мого, выпускного, класса под предводительством учителя 
математики Василия Платоновича Нилова: он руководил 
нашим драматическим кружком. Ставили мы в тот день — 
а эго был Первомай — «Думу про Опанаса» Багрицкого. 
Народу было битком, хоть пожилые и не пришли. По- 
нятно, что играли мы с подъемом, если не сказать, 
с вдохновением, потому что чувствовали необычность мо- 
мента, хотя и не очень его попимали. 

Кульминацией всего спектакля была сцена расстрела 
Когана Опанасом. Я играл Когана и до сих пор помню, 
как взвизгнули, подпрыгнув на скамейках, молодайки, 
когда после монх слов: «Опанас, работай чисго, мушкой 
не моргая!..», из настоящего ружья Кольки Полякова — 
Опанаса — грохнул настоящий выстрел, и пыж задымил- 
ся на краю сцены... Успех был громкий, в полном смысле 
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этого слова. На следующий день посмотреть невиданное 
представление («Подумай-ко, из ружья палили!») потя- 
нулись и старики, по привычке размашисто крестясь 
у входа и обнажая головы... 

Теперь того клуба нет. Нет и села, в те годы много- 
людного и шумного. Место, где оно простиралось многи- 
ми улицами, теперь под водой, а над развалинами клуба 
плавает рыба: зона затопления... 

Отдохнуть и порыбачить чуть ли не каждое лето я 
езжу теперь в деревню Перкумзь. Там под клуб отведе- 
на рядовая изба, хозяин которой канул где-то сразу после 
коллективизации. Раньше, до того, как произошло укруп- 
нение колхозов, в избе этой размещалась контора, но 
и тогда, поскольку клуба в колхозе не было, поплясать 
под гармошку молодежь собиралась здесь же, в задней 
половине дома. Теперь стена, делившая дом пополам, вы- 
ломана, и в передней половине избы сколочена небольшая 
сценка с закутком слева от нее, служащим одновременно 
и комнатой для артистов, и библиотекой, и кладовой. 
Валентин Новиков, заведующий клубом (в деревне все 
зовут его Валей, хотя ему уже под тридцать), в закутке 
этом, в единственном допотопном «шкапе» хранит 
комплекты «Блокнота агитатора», несколько экземпляров 
«Роман-газеты» да десятка три разных книжек, приве- 
зенных им в мешке из колхозной библиотеки. 

Хранится в шкафу еще старомодная соломенная 
шляпа с проломленным верхом да гармошка, а на стене, 
на гвоздике, висит борода из кудели, для большей похо- 
жести чуть замаранная фиолетовыми чернилами. На 
столе — деревянный телефон с очень похожей на настоя- 
щую трубкой. Егорушка, пожилой кузнец, заглянув как- 
то к Валентину на перекур, принял телефон за настоя- 
щий, обрадовался: 

— Гли-ко, установили! 

— Как же... Надо! — ответил Валентин, 

— Ну, дак я отсель буду звонить теперь, коли что... 
А то у Марьи народу всегда... Галдят, ничего не 
слышно! 

Валентин смеялся: не зря, значит, мастерил. Да и по- 
зарез нужен он, телефон, на сцене: ни одной пьески не 
сыграешь теперь без телефона. Но и борода — тоже 
нужна. На иных вечерах Валентину приходится высту- 
пать в трех, а то и более ролях, и, чтобы хоть немножко 


390 


«маскироваться», он — надо не надо — привязывает бо- 
роду. 

Видел я спектакли в этом клубе. В горячую пору 
сенокоса «артистам» роли разучивать да репетировать, 
понятно, времени не хватало, а поэтому играли они, ска- 
жем прямо, не очень, путались, повторяя за суфлером 
слова. И все-таки зрители были довольны: больно уж 
интересно глядеть, как свои играют! Не важно — что, 
важно — как? Смеялись дружно, порой совсем не там, где 
автором запланировано, да велика ль беда: смех был без- 
злобный, ободряющнй... 

А в прошлую зиму довелось мне побывать в одном из 
клубов под Тотьмой. Размещался он тоже в избе, и вер- 
ховодила в нем девушка, только что закончившая школу. 
В тот вечер в клубе состоялось собрание избирателей, 
и хотя печь была протоплена, пахло в клубе пежилым, 
было холодно. Да и не диво: рамы были не прокопопаче- 
ны, с любой стороны хоть ладонь просовывай... “Молодая 
хозяйка объяснила это тем, что у нее нет пакли. Причи- 
на, как видите, была уважительной: где ее в деревне 
возьмешь, паклю! Или старую, брошенную фуфайку 
хотя бы!.. 

Нельзя было не подивиться этакой старческой 
безынициативности, бездеятельности молодой заведую- 
щей клубом. 

Конечно же, не все они, клубы, в церквах да избуш- 
ках. За последние годы все чаще и чаще встают, желтея 
срубами, новые, построенные по типовым проектам, 
а иногда и на свой вкус и лад, клубы. А те колхозы, ко- 
торые побогаче, возводят уже каменные дворцы. Давно 
пора! — хочется сказать, глядя на такие стройки... 

Но я сейчас хочу говорить не о тех клубах, которые 
будут, а о тех, что есть — в избах они размещаются или 
в бывших церквах — безразлично: работать они должны 
наравне с теми, что построены, может быть, совсем не- 
давно. 

Начну с тепла и уюта в этих клубах. Да, к сожалению, 
и сегодня еще разговор о клубах приходится начинать 
с этого... Наверное, я не удивлю деревенских читателей, 
если скажу, что мне во время поездок по колхозам не раз 
доводилось смотреть в клубах кино, не снимая шапки 
и рукавиц, а после, вместе с немногими, кто отважился 
все же прийти туда, бежать чуть ли не вприпрыжку 
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домой, чтобы хоть немного согреться... Волков морозить 
в тех клубах —в самый раз было бы! Придумывай там 
«мероприятия», хоть того занятнее,— люди не придут, 
их, как говорят, и за рукав туда не затащишь. Ну, а если 
кто и придет, так ничего другого делать ему не останется, 
как плясать, чтобы не окоченеть, как магазинный сторож 
к концу смены. 

Сейчас на дворе глубокая осень. Первый морозец ско- 
вал проселки, ручьи и реки, вот-вот зима пожалует. Ночи 
от снега станут чуть посветлее, зато еще длиннее станут 
вечера. Тут-то и светить клубным огонькам! 

А есть ли у клубов дрова? Напилены ли они, наколо- 
ты ли? Исправны ли печи? Назначены ли истопницы- 
уборщицы? Проконопачены ли рамы? Хорошю ли закры- 
ваются двери? В ожидании зимы все это не мелочи. Нам, 
северянам, хорошо известно: мороз шутить не любит! 

Ясно, что сам заведующий клубом без поддержки, 
я бы сказал, без понимания со стороны председателя или 
бригадира все эти вопросы решить не сможет. 

Зато создание уюта в клубе — целиком дело рук само- 
го завклубом. Конечно, скамеек, например, или столов 
для журналов и газет сам завклубом не сделает — об 
этом опять-таки должны позаботиться руководители кол- 
хозов, но что касается внутреннего оформления клуба — 
тут полный простор для его инициативы и изобретатель- 
ности. Только надо, чтобы эта изобретательность не вы- 
ходила за пределы хорошего вкуса и целесообразности. 

Доводилось мне видывать клубы буквально залеплен- 
ные разноцветными картинками, вырезанными из журна- 
лов. Товарищи действовали по принципу: чем больше да 
ярче, тем лучше... 

В иных клубах, в ряд с картинками можно увидеть 
старательно выписанные колонки цифр — показатели ра- 
боты доярок, плакаты, призывающие, например, удобрять 
поля минеральными удобрениями и обрабатывать посевы 
льна гербицидами... 

Мне кажется, что подобная наглядная агитация 
должна все же висеть в других местах. Человек приходит 
в клуб после трудового дня, приходит отдохнуть, раз- 
влечься. Неужели же он не может, хотя бы здесь, 
в свободное от работы время, забыть о сводках и пока- 
зателях? Да он и забывает! Только наивные люди могут 
думать, что, придя в клуб, доярка будег изучать «Пока- 
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затели надоев в разрезе ферм», а льноводка углубится 
в плакат о применении гербицидов. Нет, и еще раз нет! 
А поскольку это так, зачем загромождать стены подоб- 
ными «творениями искусства»? Ведь клуб — давно ска- 
зано — очаг культуры. Он должен способствовать, 
в первую очередь, воспитанию в человеке Человека, а уж 
потом все остальное. Повесьте вместо «Показателей» 
фотопортреты лучших тружениц-доярок, увенчав их над* 
писью, вроде: «Гордость нашего колхоза (бригады) », — 
и вы добьетесь значительно большего: лучшим воздадите 
заслуженную честь, а у остальных вызовете хорошее чув- 
ство ревности и желание добиться подобной чести самим. 

Я не собираюсь рисовать полный эскиз оформления 
клуба, да и не придумаю я, конечно, всего того, что есть 
лучшего в этом деле в сотнях клубов. Цель моих заметок 
состоит в том, чтобы вызвать на разговор всех клубных 
работников, чтобы в результате этого разговора они кое- 
чему научились друг у друга. 

Теперь о содержании клубной работы. Главное все- 
таки именно в этом — чем живет клуб, а не в том, новый 
он или старый, ибо, как говорится в пословице: изба 
красна не углами, а пирогами. Ведь и новые клубы кое- 
где пустуют, а если и открываются, то не как место для 
зрелищ, а как танцевальная площадка. 

Конечно, танцевать в клубе можно и нужно. Но нельзя 
все сводить только к танцам, хотя бы уже из-за одного 
того, что танцы интересуют далеко не каждого, а только 
молодежь (да и у молодежи разные интересы). Клуб же 
должен быть местом отдыха для всех! Об этом, па мой 
взгляд, нельзя забывать ни на минуту. 

Хорошим будет тот клуб, на огонек которого, как 
к доброму соседу, в длинные зимние вечера с охотой 
пойдут и молодые, и старики, и никому там не будет 
скучно, каждый найдет себе развлечение по душе. Тан- 
цами туг, как я уже сказал, ие отделаешься. Да и почему, 
в самом деле, только танцы? Ведь даже на старопреж- 
них поснделках (по-белозерски «беседах») девки не 
только плясали, но и пряль, и пели... И как еще пели! 
И уж, конечно, пе обходилось без игр, а в сочельник — 
без ряженых. 

Почему бы и теперь танцевальную скучищу не скра- 
сить песней или... рукодельем? Да, да! Ведь любят же 
нынешние девушки вязать, вышивать! Или уже и это счи- 
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тается старомодным? Но разве не старомодно сидеть 
вдоль стен, сложа руки, не зная, что сказать, куда глаза 
отвести? Честное слово, я бы на месте завклубом попы- 
тался ввести в своем клубе такой обычай: девушкам при- 
ходить на вечера с рукодельем (не обязательно с вышив- 
кой, можно и с кружевами). 

А разве плохо было бы организовать при клубе кру- 
жок кройки и шитья? Хорошо! Причем мастерицы, у ко- 
торых могли бы поучиться желающие, наверняка нашлись 
бы в деревнях. 

И, конечно же, современный клуб немыслим без 
комнаты тишины — так я назвал бы читальную комнату 
со свежими газетами и журналами на столах, с шахма- 
тами и шашками. Она не будет пустовать, эта комната, 
если в ней всегда будет тепло и светло и, в меру возмож- 
ностей, уютно. Надо только немножко помогать любите- 
лям чтения, стремиться к тому, чтобы их любопытство 
всегда было удовлетворено, особенно в тех областях зна- 
ний, которые ближе всего к человеку и совершенно не- 
обходимы ему для жизни. 

Ну, например, почему бы не иметь в читальной 
комнате стенд «Твое здоровье» и вывешивать на нем 
вырезки из газет и журналов с беседами и советами 
врачей? Думаю, что не менее интересным был бы стенд 
с материалами о культуре поведения, об уменин красиво 
и со вкусом одеться, убрать комнату ит. д. 

Надо выделить место и для любителей «резаться в до- 
мино». Пусть они стучат на здоровье, если не находят 
себе более интересного развлечения. Короче, клуб дол- 
жен удовлетворять самые разнообразные запросы людей, 
и тогда он действительно станет центром культурной 
жизни в деревне. 


В общем, есть чем заняться, на что направить свою 
энергию заведующему клубом, даже в том случае, если 
у него пока ничего не получается с организацией драм- 
кружка и хора, хотя и то и другое, как известно. от заве- 
дующего клубом требуется в первую очередь. Да и не 
просто, в самом деле, организовать драмкружок, напри- 
мер, если в клубе кроме соломенной шляпы с пролом- 
ленным верхом да бороды из кудели ничего нет и не 
предвидится. 
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Сидел я как-то на заседании правления одного колхо- 
за. В числе многих заявлений, разбираемых правлением 
была и просьба заведующей клубом о выделении неболь. 
шой в общем-то суммы на костюмы, Председатель зачи- 
тал бумажку, сказал: 

— Пусть играют мужиков — тогда никаких костюмов 
не понадобится, 

На том и порешили: пусть играют мужиков, в деньгах 
просителю отказать. 

Случай этот, признаюсь, давнишний, из той поры, 
когда колхозы были еще очень бедны. Но ведь н теперь 
еще нередко средства, отчисляемые в культфонд, во мно- 
гих колхозах расходуются на что угодно, в том числе на 
«питание шефов», на премии животноводам, на угоще- 
ния, но не на нужды клубов. А в клубах между тем кроме 
стен да обезноженных скамеек ничего нет. Трудно в та* 
ких условиях организовать драмкружок ин хор, очень 
трудно. 

Но бывает, конечно, и наоборот. Колхоз выстроил 
прекрасвый клуб, шедро отпускает деньги на художест- 
венную самодеятельность, а сцена пустует... Завклубом, 
не сумев организовать ни драмкружка, ни хора, опустил 
руки, превратившись незаметно в сторожа при клубе, 
в Ваньку-ключника, и виновата у него во всем местная 
молодежь, потому что она и такая, и сякая, и ничем, 
кроме танцев да выпивки, не интересуется... 

Такому заведующему полезно напомнить пословицу: 
«Каков поп — таков и приход». Впрочем, пословица эта, 
пожалуй, не совсем точно отражает положение дел: на 
«должность» попа в старое время любой и каждый 
«устроиться» не мог, на попа надо было учиться, а вот, 
чтоб стать завклубом, учиться в специальном заведении 
совершенно не обязательно. Вот цифры, подтверждаю- 
щие это: из 725 заведующих сельскими клубами в Воло- 
годской сбласти только 28 человек имеют специальное 
образование. Остальные заведующие, в большинстве 
своем, люди, видимо, случайные на этой работе, времен- 
ные. И, конечно, многие из них квалифицированно руко- 
водить драмкружками или хорами не могут. 


Так проблема улучшення клубной работы перерастает 
в проблему кадров клубных работников. Проблема слож- 
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ная, решить ее одним махом пельзя, и тем не менее ре- 
шать придется. Без квалифицированных кадров культра- 
ботников на селе (не только завклубами — и библиоте- 
карей, и музыкальных работников) разговор о поднятии 
культуры в деревне, о стиранни граней между городом 
и деревней останется разговором, пустым звуком. 

В будущем, я думаю, колхозы станут направлять 
в культпросветшколу своих, наиболее талантливых юно- 
шей и девушек с условием, что они обязательно вернутся 
в родной колхоз. Такие кадры будут самыми надежны- 
ми! Убежден, что это будушее не так уж и далеко теперь, 
потому что на новестке дня всех колхозов — сселение 
мелких деревень в крупные хозяйственные центры, в ко- 
торых, наряду с новыми домами и дворами, поднимутся 
красивые здания клубов и дворцов культуры, таких, как 
в колхозах «Родина» и «Красное знамя» под Вологдой. 
И тогда без квалифицированных кадров культработни- 
ков не обойтись. 


1960 г. 
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